1

Octubre de 2019

Si yo hubiera tardado solo un minuto en reaccionar, todo habría sido distinto.

El rostro se le habría puesto azul poco a poco. Se habría desplomado mientras sus pulmones pedían oxígeno a gritos. Luego habría llegado una ambulancia…, pero habría sido demasiado tarde. La habrían trasladado al hospital, o tal vez directamente a la morgue. Y después habrían venido las llamadas luctuosas a los familiares: un esposo, una hija, un hijo.

En la vida había hecho nada heroico. Lo más parecido fue darle de comer a un gato en una callejuela contigua a mi edificio. Pero dudo que alimentar a un gato callejero pueda considerarse una heroicidad. Además, me dijeron que el bicho había acabado mordiendo a alguien, así que a lo mejor no soy más que la cómplice de un gato con mal carácter.

Pero hoy, sentada en el banco corrido de una pequeña cafetería en la que reina la tranquilidad tras la hora punta de la mañana, veo que a la señora mayor de la mesa de enfrente le cuesta respirar. Al principio, se pone a toser. Luego, la tos se interrumpe y la mujer queda en silencio, llevándose las manos al cuello, como un personaje de uno de esos carteles que explican cómo actuar en caso de asfixia.

Miro en torno a mí, alarmada, en busca de alguien que sepa lo que hay que hacer. Se me cae el alma a los pies al comprobar que estoy prácticamente sola en la cafetería. No hay más que un hombre con un traje de oficina, y está lejos, hacia el fondo, con la vista fija en su teléfono. No veo a la camarera por ninguna parte.

Como no intervenga ahora mismo, la cosa ya no tendrá remedio y la mujer morirá.

Me enseñaron a ejecutar la maniobra de Heimlich en un campamento de verano, cuando tenía trece años. Kevin Malone la practicó conmigo, y me hizo tanta ilusión que me tocara que me costó concentrarme en aprender la técnica. Pero, en realidad, no es algo que requiera mucha ciencia. Solo hay que rodear con los brazos a la víctima del atragantamiento, colocar el puño por debajo del esternón y presionar varias veces. Con contundencia.

Dejo mi café a un lado y me levanto de un salto. La mujer es muy menuda; no debe de pesar ni cuarenta kilos. No me cuesta nada levantarla de su asiento y rodearle el frágil torso con los brazos. Luego empujo hacia dentro y hacia arriba. Una, dos, tres veces.

Era bastante más divertido practicar con Kevin Malone.

Cuando empiezo a temer que la cosa no va a funcionar, un pedazo de salchicha sale disparado de la boca de la mujer y cae sobre la mesa con un golpe seco, junto a su plato de huevos.

La he salvado de una muerte segura. Por primera vez en la vida, soy una heroína.

—Pero ¿se puede saber qué pasa contigo? ¿Estás loca?

Me esperaba que la anciana me expresara su gratitud entre lágrimas. «Muchas gracias por librarme de la muerte. ¿Cómo podré recompensarte?». Sin embargo, no parece muy agradecida. Y decir eso es quedarse corto. De hecho, sus ojos azules y llorosos se clavan en mí con una mirada asesina mientras los carrillos le tiemblan de rabia.

—¡Has intentado agredirme! —grita la señora, apoyándose en la mesa para recuperar el equilibrio. Acto seguido, coge su taza medio llena y me tira el contenido. Por suerte, el café llevaba un buen rato ahí, por lo que ya está frío. Por desgracia, no ha perdido su capacidad de mojar. Quedo empapada.

—Estaba ahogándose —balbuceo.

La mujer suelta un bufido como si fuera la ridiculez más grande que ha oído jamás.

—Estaba perfectamente. ¡Solo he tomado un poco de agua y se me ha ido por el otro lado! Me has atacado. Yo estaba aquí sin molestar a nadie, y de repente te me has echado encima.

La camarera de mediana edad sale por fin de la cocina y viene directa hacia nosotras sin molestarse en disimular el cansancio que reflejan sus ojos marrones enrojecidos. Debe de estar llegando al final de un turno movidito y tiene toda la pinta de alguien que preferiría encontrarse en cualquier otro sitio. Se seca las manos en los vaqueros.

—¿Hay algún problema? —pregunta con voz áspera.

—¡Sí! —La señora coge su bolso rosa, que lleva a reventar, y lo sujeta contra su pecho—. Esta joven acaba de agredirme y ha intentado robarme el bolso.

¿Robarle el bolso? Pero ¿de qué va?

—Yo no…

—Creo que me ha roto una costilla —gime la anciana, llevándose la mano a un costado—. Por favor, llame a la policía.

¿La policía? Madre mía, esto no puede estar pasando.

—Se estaba ahogando… —repito con un hilillo de voz.

La anciana me fulmina con la mirada.

—Dígale a la policía que quiero presentar una denuncia —sisea—. Me aseguraré de que pases una larga temporada en la cárcel.

Ahora soy yo la que siente que se asfixia. ¿De verdad pretende denunciarme después de que le he salvado la vida? No podría permitirme un abogado. En este momento, en mi cuenta corriente hay más telarañas que otra cosa.

Alguien carraspea a mi espalda. Giro la cabeza de golpe y veo al hombre trajeado que estaba sentado en el otro extremo de la cafetería. Se ha levantado de su silla y se encuentra detrás de mí.

—Disculpe —tercia—. Yo he presenciado lo ocurrido.

A la señora se le iluminan los ojos.

—¡Así que tengo un testigo! ¡Ha visto como esta desgraciada se abalanzaba sobre mí!

—¡Se estaba ahogando! —repito por lo que se me antoja la centésima vez.

Ella se aprieta el pecho con las manos y suelta un quejido.

—¡Creo que me ha perforado el pulmón! Seguramente deberíamos llamar a una ambulancia.

—¿Una ambulancia? —jadeo.

—Usted es testigo —le dice la anciana al hombre—. Ha visto cómo me agredía, ¿a que sí?

Él se vuelve hacia mí arqueando una ceja, y yo me limito a mover la cabeza de un lado a otro.

—No, he visto cómo la ayudaba —dice—. Estaba usted atragantándose. Si ella no llega a intervenir, estaría usted muerta.

A la señora se le desorbitan los ojos.

—¡Se lo está inventando!

—No, es la verdad —replica él de forma tajante, sin dar lugar a discusión—. Le ha salvado la vida. Se habría ido al otro mundo de no ser por ella. Debería agradecérselo.

La señora desplaza la vista entre él y yo, y las arrugas de su rostro se oscurecen.

—Ah, ya entiendo. ¡Los dos están conchabados!

El hombre se vuelve hacia la camarera.

—No ha habido ninguna agresión. No hace falta que llame a la policía.

De pronto, caigo en la cuenta de que es bastante atractivo, y no solo porque está defendiéndome. Tiene el cabello castaño y abundante, los ojos de un verde intenso, y el modo en que rellena ese traje resulta bastante satisfactorio. Por lo general no me fijo en esas cosas, pero esta vez lo difícil habría sido no hacerlo.

—¡He sufrido una agresión! —insiste la mujer, aunque con menos convicción.

La camarera reprime a duras penas un bostezo. Salta a la vista que está deseando que se acabe este suplicio cuanto antes para poder ir a sentarse.

—¿Quiere que llame a una ambulancia o…?

—¡No se moleste! —ataja la anciana con aspereza.

A pesar de su presunta perforación de pulmón, sale con grandes zancadas de la cafetería, aferrando su enorme bolso rosa, y por poco la atropella un taxi cuando cruza la calle a toda prisa. Por lo que he visto, ni siquiera se ha dignado a pagar la cuenta. Con un suspiro, la camarera recoge su plato medio lleno junto con el trozo de salchicha que ha estado a punto de costarle la vida.

—Oiga —le dice el hombre—, ¿cuánto le ha dejado a deber esa mujer?

La camarera contempla el plato que sostiene en la mano.

—Unos siete dólares más impuestos.

El hombre le entrega un billete de veinte dólares.

—Quédese con el cambio.

La camarera sonríe por primera vez desde que he entrado en este lugar, hace veinte minutos. Tras guardarse el dinero, posa los ojos en mí y se queda mirándome la blusa.

—El aseo está al fondo, cielo.

¿El aseo?

Cuando la camarera desaparece tras la puerta de la cocina, bajo la vista hacia mi ropa. Esta mañana me he puesto una blusa rosa limpia y recién planchada junto con una falda de tubo gris porque hoy tengo mi primera entrevista laboral desde que me despidieron hace dos semanas. El trabajo no es nada del otro mundo, se trata solo de atender la barra de un bar, pero me hace falta…, muchísima falta.

Sin embargo, al tirarme esa mujer su café, me ha dado de lleno en la pechera. Una gran mancha marrón oscuro está penetrando en la tela. No puedo presentarme así a una entrevista. Pensarán que soy una zarrapastrosa. La única opción posible sería ir a casa a cambiarme. Lo malo es que la entrevista está concertada para dentro de…

Quince minutos. Mierda.

Soy nueva en esto de salvar vidas. ¿Es normal que la cosa acabe así de mal? Por otro lado, no sé de qué me extraño. Que todo se tuerza de manera inesperada es una constante en mi vida.

El hombre me observa con las cejas juntas.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. —Bajo la mirada de nuevo hacia mi desastrado atuendo—. Me encuentro genial. De maravilla.

Él se limita a contemplarme con fijeza. No sé qué tiene este hombre, pero algo en su forma de mirarme hace que me entren ganas de abrirle mi corazón.

O de arrancarme la ropa. Eso también. La verdad es que está bastante bueno. Y hace tiempo que no me como un rosco. Mucho, mucho tiempo. Creo que gobernaba otro presidente. Kevin Spacey seguía siendo un actor respetado. Brad y Angelina aún formaban una pareja feliz. Bueno, creo que la idea queda clara.

—Tengo una entrevista de trabajo —reconozco. Me aliso la blusa empapada en café—. O, mejor dicho, la tenía. Me da que no estoy en condiciones de presentarme. De hecho, me parece que debería llamar para cancelarla.

El hombre arquea las cejas.

—¿Buscas trabajo?

Me encojo de hombros.

—Sí. Más o menos.

Con urgencia, en realidad. Ayer mi casero me comunicó que, si no le pago el alquiler el viernes como muy tarde, el sábado me encontraré un aviso de desahucio en mi puerta. Y entonces tendré que vivir en una caja de cartón en la calle, mi última opción.

—¿Para qué era la entrevista?

—Bueno, esta era para un empleo de camarera. —En un bar de mala muerte donde me habrían pagado el salario mínimo—. Pero…, en fin, es a lo que puedo aspirar. He llegado a un punto…

Me interrumpo antes de que se note lo desesperada que estoy. Después de todo, el hombre no deja de ser un desconocido. Seguro que no le interesa que le cuente mi deprimente vida.

Despliega una sonrisa contagiosa que deja al descubierto una hilera de dientes blancos y regulares. Como mis padres no pudieron pagarme una ortodoncia, tengo dos incisivos torcidos que me tienen acomplejada. Mi sueño es contar algún día con dinero suficiente para arreglármelos. Pero eso no va a pasar a menos que me toque la lotería. Y ni siquiera puedo permitirme comprar un número.

—¿Crees en el destino? —me pregunta el hombre.

Ladeo la cabeza. ¿Que si creo en el destino? ¿A qué viene eso? Diría que es el tipo de pregunta que haría alguien que ha tenido una vida fácil. Porque lo que es a mí, hasta ahora, solo me han tocado cartas perdedoras. Empezando por mis padres. Y continuando por Freddy. Si el destino existe, solo puedo decir que no le caigo muy bien.

—Yo también he venido a la ciudad por una entrevista —continúa el hombre sin esperar a oír mi respuesta—. De hecho, iba a entrevistar a una candidata para un trabajo. Justo aquí, en esta cafetería. Pero no se ha presentado, así que…

Me quedo mirándolo. ¿Está diciendo lo que creo que está diciendo?

—¿Para qué clase de trabajo?

—Bueno, es… —Titubea antes de señalar a su mesa del fondo con un movimiento de cabeza—. Oye, ¿por qué no te lavas un poco y entonces hablamos? Te invito a otro café. Tienes pinta de necesitarlo. —Me sonríe—. Me llamo Adam, por cierto. Adam Barnett.

—Sylvia Robinson.

—Mucho gusto, Sylvia.

Me tiende la mano y se la estrecho. Me da un buen apretón, cálido y firme, pero no tanto como para aplastarme los huesos de la mano. ¿Por qué algunos hombres saludan así? ¿Qué pretenden demostrar?

En ese momento caigo en la cuenta de que tengo la mano pringada de café con leche. Está claro que hoy no es mi día. Pero, cuando nos soltamos, Adam no se limpia la palma en el pantalón. Mi mano pegajosa no parece haberlo molestado en absoluto.

—Bueno, ¿qué me dices? —pregunta.

—Pues…

No sé por qué dudo. Un empleo es un empleo. Y el hombre parece bastante amable. No solo me ha defendido cuando la anciana quería llamar a la policía, sino que ha pagado su cuenta para ahorrarle problemas a la camarera. Me hace mucha falta un trabajo, y ahora mismo esta es mi única oportunidad de conseguirlo. Además, no me vendría mal un buen café caliente con la mañana que estoy teniendo.

Sin embargo, por alguna razón, no consigo sacudirme una desagradable sensación que me oprime la boca del estómago.

Una vez leí que a algunas personas las invade un mal presentimiento pocos minutos antes de sufrir un ataque al corazón potencialmente mortal. Describen una inquietud siniestra que los embarga incluso antes de sentir dolor en el pecho, como si el fin del mundo fuera inminente. Se trata de un fenómeno bastante habitual que nadie es capaz de explicar. El caso es que, cuando está a punto de suceder algo espantoso, hay gente que lo intuye.

Y, cuando miro a Adam Barnett, me asalta por unos instantes esa inquietud siniestra.

La sensación de que, si lo sigo hasta su mesa, sobrevendrá una terrible desgracia.

Pero eso es absurdo. La mala suerte me ha acompañado toda la vida; ¿cómo no voy a sospechar de cualquier cosa? No creo en el destino ni en las premoniciones, pero sí creo que me echarán a la calle dentro de unos días como no consiga algo de dinero. Y no me apetece mucho prostituirme en Times Square.

—Está bien —digo—. Deja que me adecente un poco y enseguida estoy contigo.