CAPÍTULO 2

En un rincón del bar, Kiev, con su vaso de Cinzano en la mano, llevaba casi una hora hablando exaltado con su amigo Tulio Tagle, sobre uno de los temas más en boga de esos días:

—Te digo, Tagle, la Argentina no podrá mantenerse neutral en la guerra por mucho tiempo más. Sé por buenas fuentes que nuestro gobierno tiene intenciones de consultar con Estados Unidos para pasar juntos de la «neutralidad» a una «no beligerancia» —dijo Kiev que, como buen liberal, estaba ávido de apoyar a los países aliados contra Alemania.

—Pues no me parece buena idea. ¡Ya no seríamos neutrales! —contestó acalorado Tagle.

—¿Y qué? ¿Acaso no es lo que ha hecho Italia, ayudando a los alemanes sin luchar? —aseveró Kiev alzando la voz.

—Mira, Daniel, no te ofusques, porque aun cuando consultemos con Washington, no creo que a los norteamericanos les interese ninguna propuesta. Y la Argentina sola no decidirá nada, ya que América está obligada a actuar en unanimidad de criterio.

—En eso tienes razón, el continente debe actuar unido. Aunque a Estados Unidos esto lo tiene sin cuidado, salvo cuando están en juego sus propios intereses.

Pláticas como ésta eran el claro reflejo de las diferentes opiniones que había en el país ante la pregunta de si debían o no apoyar a los aliados en contra de Alemania. En realidad la sociedad argentina se debatía entre dos posiciones más profundas: por un lado, las ideas nacionalistas de los germanófilos que se cimentaban en el ejército y algunos círculos intelectuales y juveniles; por otro, las ideas republicanas de los aliadófilos, con seguidores en el radicalismo, socialismo y algunos grupos conservadores.

No había terminado Daniel Kiev de decir la última frase, cuando su mujer y sus hijas lo pasaron a buscar para ir a cenar. Antes de marcharse, apoyó su brazo sobre el de su amigo y mirándolo le dijo:

—Tulio, una cosa es cierta: la guerra traerá espléndidos negocios. Siempre y cuando las decisiones las tomemos todos los exportadores juntos.

—Coincido contigo, Daniel, para eso estamos aquí. En cuanto sepa cuándo es nuestra primera reunión te avisaré.

Carmela concluyó que ya era suficiente y decidiendo rescatar a su esposo, que cuando de hablar de trabajo se trataba era incansable, lo tomó de la mano y dijo a Tagle:

—¡Ay, Tulio!, préstame a mi marido, que las chicas se mueren de hambre.

—Sí, Carmela, claro —se disculpó el hombre.

Y la familia Kiev bajó al comedor, donde el bullicio lo dominaba todo. Las damas, como día sábado, vestían sus mejores galas y las joyas refulgían a la luz de las finísimas arañas de cristal. La despreocupada alta sociedad argentina de 1940 se permitía, sin pudor alguno, disfrutar el lujo y la abundancia que se traslucía en cada rincón del salón.

Daniel observó el lugar y se sintió cómodo. Parte de los temores y prejuicios de su llegada se desmoronaron. Éste era su ambiente. Caras conocidas lo saludaban desde lejos con la mano en alto. Relajado, decidió acomodarse para cenar.

En el ala del hotel destinada a las domésticas e institutrices de las familias, la realidad era otra. Allí las habitaciones eran pequeñas y austeras. Las dos mucamas de los Kiev compartían uno de esos cuartos, y se encontraban ya instaladas. Dora Perrini acababa de peinar a las cuatro mujeres, que si bien esa noche habían requerido peinados sencillos, en general era tarea de muchas horas, sobre todo cuando una ocasión especial lo exigía.

Y ahora la cansada muchacha se descargaba con su compañera en comentarios sarcásticos. Lo hacía mitad en español, mitad en su idioma, mientras esperaban que les llegara la cena a la habitación según lo prometido.

—Qué vida la nuestra, porca miseria. ¡Qué laburo!

—No te quejes, es nuestro trabajo. Que a Dios gracias lo tenemos.

—Hemos laburado hasta reventar. Todavía tenía las piernas hinchadas del viaje y he tenido que peinare a las cuatro mujeres. Ni hablar del trabajo que me dio el pelo de la señorita Amalia. ¡Semejante cabellera!

—Sí, es una preciosidad. No conozco otro igual.

—No me vuelvas loca con tu babeo por las niñas, que no estoy de humores.

—Déjate de gimoteos y ponte contenta que aquí llega la comida —dijo la señora López abriendo la puerta y recibiendo los platos.

Al cansancio de las últimas tareas, se le sumaba el del largo viaje y recién en este momento disfrutaban del primer respiro. Les había tocado desempacar el equipaje, ordenar la ropa de todos en perchas y cajones, y terminar planchando lo que cada miembro de la familia decidió lucir esa noche. Acomodar los bártulos en las dos habitaciones había sido por demás trabajoso, pues incluían desde botas de montar y palos de golf hasta sombreros femeninos, traídos de la sombrerería porteña de la esquina de Arroyo y Pellegrini, perteneciente a las hermanas Alice e Irene Luc.

Habían distribuido en forma prolija una maleta completa de artículos de perfumería sobre las mesas de tocador. Todo lo necesario para que se sintieran cómodos en sus vacaciones había sido traído. Los temores a las enfermedades respiratorias sin cura como la tuberculosis aconsejaban un tiempo mínimo de dos meses en las sierras; y los Kiev tratarían de cumplirlo en este verano, como toda familia pudiente.

A Dora López la intuición y el cariño por sus patrones la llevaban a desconfiar de Dora Perrini, la italianita, que de inocente no tenía nada, según venía demostrándolo en el año que llevaba en casa de los Kiev.

La Perrini asemejaba una mujer atractiva. Lo era por sus cabellos largos y renegridos y su perfecta figura de cintura pequeña y curvas pronunciadas, pero al tenerla cerca, en su rostro resaltaban las marcas que la viruela había dejado deformándolo. Trataba de disimularlas aproximando su pelo oscuro a la cara, o pegando lunares postizos en los cráteres de sus mejillas. No obstante, a la luz del día, las cicatrices eran inocultables.

A Dora López no le gustaba que hiciera tantas preguntas sobre cosas personales de la familia; como horarios, volumen de la fortuna y otras intimidades. Ni tampoco le agradaba el coqueteo que le hacía al señor, acercándole su cuerpo con desparpajo, ni el trato seductor cuando Carmela no estaba. La había visto haciendo señas groseras a la señora cuando ésta no la veía y observar con codicia los vestidos y chiches de las niñas. Y ahí, en el Edén, ni qué hablar de cómo había mirado las joyas de la señora, mientras ordenaban el equipaje. Sus manos pequeñas y huesudas husmearon con detalle en cada cajita, las alhajas elegidas para traer. Ella se las había tenido que arrancar de las manos, a fin de que las cajas fueran llevadas por Kiev al cofre de seguridad del hotel. No le quedaba claro qué era lo que buscaba la Perrini en este trabajo. La misma chica le había contado que no le agradaba y que tenía otras ofertas más tentadoras, incluso como peluquera. Si bien Dora López tomaba sus recaudos en la relación con la italiana, tenía bien claro que por el momento era su compañera en este lugar y pese a sus preocupaciones, una sonrisa se instaló en su rostro, al recordar la imagen de las tres hermanas bajando a cenar minutos antes.

—¿Has visto lo lindas que estaban las niñas? Brillaban entre las demás —comentó mientras comenzaba a comer su carne con papas.

—No seas sentimental. Con todos los maquillajes importados y las ropas nuevas que tienen, cualquiera brilla en un salón —respondió agriamente Dora Perrini.

—¡Y vos no seas mala! Así es la vida. «Siempre habrá alguien que tiene más que uno, pero también siempre alguien que tiene menos» —dijo con la sabiduría y simplicidad que dan los años.

—Brindo por vos, que te das el lujo de tener un buen corazón —exclamó la italiana levantando el vaso que tenía en la mano. Y rio con una carcajada vacía.

—¡Salud! Y veamos si te lo contagio —le respondió Dora López.

A medida que el hambre cedía y los platos fueron vaciándose, la conversación se abrió paso y el centro de ella fue la ostentación del hotel.

Dora Perrini dijo con vehemencia:

—¡Madonna Santa, qué lujo! ¡Éstos sí que saben vivire bene! Agua caliente y luz eléctrica en el medio de la nada. ¿Te fijaste ahí afuera de noche? Parece que estuviéramos en una selva. Lo único que se escucha son grillos.

—¡Es que estamos en medio de una montaña! Afuera hay tanta oscuridad, que hasta miedo me da que aparezca un animal salvaje. De todas maneras, de noche no pienso salir.

—¡Pues a mí no me da miedo para nada! Es más, esta noche me voy a fumar un cigarrito a las oscuridades —continuó desafiante la joven.

—¡Vos estás loca! —se espantó Dora López.

—Loca no, caliente sí. Me espera Ventirello. Ellos regresan mañana en tren —dijo la Perrini refiriéndose a los choferes de Kiev—. Parece que él quiere una despedida privada, al aire libre nomás.

La italiana mantenía con el chofer de la familia frecuentes encuentros sexuales, que comenzaban a transformarse en una desprejuiciada relación.

—Mirá que sos ordinaria para hablar. Pero ya me la veía venir, vi cómo te miraba durante todo el viaje. Tené cuidado, sé discreta, no sea que armes un escándalo en este lugar y quedemos todos mal parados.

—Ay, Dorita, ma perchè mi dici così. ¿Acaso crees que debemos ser los únicos? ¿No has visto la cantidad de mujeres solas que estamos acá abajo? Y la cantidad de hombres solos en la «Zona de caballeros solteros».

Las habitaciones de los hombres solteros que se hospedaban en el hotel estaban completamente separadas de las matrimoniales, pero pegadas a las del personal doméstico, en el ala izquierda del edificio.

Dora López no quiso continuar con la conversación, la misma se tornaba indecorosa para su gusto. La Perrini fue al baño, buscó en su bolso los cigarrillos, se perfumó, se desprendió un botón de la blusa dejando que se asomaran sus pechos y salió por la puerta del pequeño cuarto, no sin antes señalar desde la puerta:

—¡Qué tanto, Dorita! Nosotros los pobres también podemos disfrutar de algunas cosas como los ricos ¿o no?

—Andá, andá y portate bien —contestó Dora López disponiéndose para ir a la cama.

En minutos, la oscuridad de la arboleda cercana al hotel era testigo de jadeos, gemidos y cadenciosos movimientos sensuales que luego, al regresar la calma, darían lugar a palabras cómplices de propósitos siniestros en contra de la familia Peres Kiev.

En el comedor los lugares para la cena habían sido distribuidos de antemano, pero Amalia movió cielo y tierra para conseguir estar cerca de sus viejas amigas: las Tablada Martínez. Se alegró al enterarse de que sus padres, en virtud de los negocios que tenían en común, pasarían esta y otras veladas juntos.

En la animadísima cena, viejas amistades de Kiev lo pusieron al tanto del comentario del día: «Hoy llegó al Edén directamente de Europa una comitiva de alemanes. No se sabe si son del gobierno y tratarán asuntos diplomáticos o vienen por negocios».

Su única respuesta fue una mueca de repulsa y preocupación. Él y su familia eran judíos, aunque sólo de sangre; la malísima relación con su padre y su condición de hijo único sin madre le habían hecho perder los lazos familiares, la práctica religiosa y hasta la fe. Él era un adolescente cuando perdió a su madre. Su padre, al verse viudo y con un hijo, se había vuelto a casar en cuestión de meses, buscando recomponer una familia, pero había terminado dedicándose por completo a su nueva esposa.

Esto, sumado a su rebeldía de muchacho, fue produciendo un distanciamiento entre él y su padre, gestando en su interior una intención irrebatible de cortar lazos con su progenitor. Al punto que al alcanzar la mayoría de edad, abandonó su casa, consiguiendo su título de abogado y gran éxito en los negocios siendo apenas un joven.

Su apellido lo había beneficiado en algunos aspectos, ya que pertenecía a una estirpe de notarios y abogados porteños respetados desde su abuelo. Pero en otros, como en abrirse camino en las importaciones y exportaciones, Daniel Kiev se las había arreglado solo. Y así, ahora sus niñas disfrutaban tanto del apellido renombrado como de las ganancias obtenidas por él, con arduo trabajo. En medio de su turbulenta juventud había conocido a su esposa, que si bien era judía, tampoco tenía inculcado lo israelita; al fallecer sus padres cuando niña, había sido criada por sus tías.

Desde que la conoció la amó y Carmela se convirtió en la familia que siempre le había faltado, a la que luego se le sumaron las tres hijas.

Juntos habían criado la hermosa prole de niñas rubias, que eran su orgullo. Pero también juntos se deslizaron de sus orígenes, creencias y religión: no practicaban rito judaico alguno, ni habían enseñado a sus hijas las costumbres aprendidas por él de niño, las cuales había olvidado en la adolescencia. Y juntos también, habían decidido reforzar la cultura en las niñas, como queriendo cubrir la falta en lo espiritual. Pero bueno… la sangre estaba allí. Él era judío, su familia era judía, aunque no practicara su religión, ni le interesara su origen y sólo lo evidenciaran sus varénikes y su guefilte fish del miércoles a mediodía, compartidos con algunos paisanos amigos en el restaurante de siempre. Y alguna que otra vez, su no tan manifiesto apellido.

Pero algo era seguro: su condición, desde que había comenzado la guerra, no era tan fácil de llevar. Incluso en un país como Argentina, había acechanzas que enfrentar. Se le habían crispado las manos cuando entre ellas tuvo un ejemplar de la revista Clarinada, que se editaba en Buenos Aires y hablaba despectivamente de los judíos. Y tampoco se le olvidaba la noche del acto de adhesión al Reich, realizado también en la ciudad porteña el año anterior; había sido el más multitudinario evento que se hiciera fuera de Alemania, y concluyó con cantinelas ofensivas y todo tipo de violencias.

A él algunas veces se le olvidaba que era judío, pero siempre había alguien dispuesto a recordárselo. Y no precisamente los amigos. Pero eso no era nada comparado con lo que escuchaba estaba sucediendo en Europa, donde la persecución no era sólo ideológica, sino física y cruel; por lo menos así lo explicaban los que venían a Argentina huyendo del Viejo Continente. Sin embargo en más de una ocasión, lo asaltaban las dudas. ¿Podría ser verdad? ¿Podría existir tanta crueldad? ¿No serían todas estas afirmaciones una gran farsa? ¿Era Alemania realmente capaz de llegar a tanto?

Por esa y otras razones, enterarse de la visita de la comitiva alemana lo perturbó y hasta lo indignó. Trató de tranquilizarse pensando que se encontraba rodeado de familias amigas de años y que probablemente vendría uno de sus futuros consuegros, también paisano y ya no sería el único. Y lo más importante, que no debía olvidar: había venido a participar con colegas de decisiones trascendentes para sus negocios.

Durante la cena, la tertulia de la mesa pasó por diferentes tópicos según las edades y el sexo de los comensales: Carmela y la señora Tablada Martínez alardeaban con los adelantos en los estudios de sus hijas y la calidad de los pretendientes conseguidos. Y se consolaban, una a la otra, la preocupación por los cambios que la guerra pudiera traer en su vida cotidiana. La conversación de los hombres giraba entre política, negocios y uno que otro comentario sobre el grupo alemán alojado en el Hotel.

—Seguro que vienen por negocios, sé que Alemania quiere volver a comprarnos carne —dijo Tablada.

Daniel respondió fríamente:

—Puede ser, pero también Alemania tiene pendiente solucionar el asunto de los mil marinos alemanes «internados» del Graf Spee.

La tripulación del acorazado alemán Admiral Graf Von Spee, luego de haber peleado en aguas platenses, en el mes de diciembre contra los ingleses, decidió hundir su barco, para evitar que cayera en manos enemigas. Los hombres se salvaron por decisión de su capitán, quien los hizo trasladar a la costa uruguaya y de allí a Argentina pensando que serían repatriados a Alemania en calidad de náufragos, pero debido a la presión aliada, que exigía se respetaran las leyes internacionales, fueron considerados «internados» por el presidente argentino Ortiz, pues los marinos pertenecían a Alemania, un país en guerra, y Argentina era un país neutral. Y ahora qué hacer con los más de mil hombres era un verdadero problema para el gobierno argentino: los marinos, instalados en el Hotel de los Inmigrantes en Buenos Aires, aguardaban una decisión sobre si los dejarían o no regresar a Alemania. El tema exasperaba a Kiev:

—No veo por qué se preocupan tanto por esos hombres, tan mal no lo están pasando, no les falta nada. Algunos hasta los reciben como héroes —sus comentarios se basaban en los diarios, que los mostraban sonrientes y bien tratados.

—Sólo son unos pobres muchachos, víctimas de la guerra. Tienen entre dieciocho y veintidós años y están aquí varados, lejos de su país, sin saber cuándo volverán a ver a sus familias —acotó Tablada tratando de suavizar la polémica, y agregó—: Creo que nuestro presidente debería haber intentado un poco más la repatriación y que se equivocó al dictar el decreto que les dio calidad de internados.

—Hizo lo que tenía que hacer: aplicar las leyes internacionales que requería el caso. Los alemanes están peleando una guerra y esto es lo menos que les podía pasar. Aunque tampoco creas que me convence tener mil marinos nazis dando vueltas en Buenos Aires. Sé que la embajada británica está presionando al gobierno, para que haga algo con ellos. Temen nuevas agresiones de su parte —dijo Kiev refiriéndose al atentado sufrido por la embajada británica en Buenos Aires, sólo unos meses atrás.

—No creo que la embajada británica corra peligro otra vez —sentenció Heriberto Tablada, mientras devoraba el último bocado de su ambrosía, y agregó en un tono más bajo—: Pero no te amargues demasiado, que aún te falta una noticia: parece que la comitiva alemana que llegó se quedará un par de semanas en el hotel.

—Lo que nos faltaba, ¡todo esto es una locura! Traer la guerra a un lugar de vacaciones. ¡Pero qué podíamos esperar si los dueños del hotel son alemanes!

—Qué quieres, Kiev, ¡nuestro país está dividido entre los que apoyan a los aliados y los que están con el Eje! No sé cómo terminaremos los argentinos.

—Pues eso depende de cómo termine la guerra.

—Bueno, Kiev, al menos los alemanes del Edén sólo son cuatro.

Mucho no podrán molestar —lo tranquilizó Tablada.

—No estés tan seguro —contestó fastidiado Daniel.

Ya en la sobremesa, las chicas Kiev y las Tablada conversaban animadamente; la risa de las cinco muchachas se escuchaba cada tanto con claridad sobre las conversaciones de los mayores. Las hermanas Tablada pedían detalles sobre el futuro casamiento de Lea y el nuevo novio de Amalia. Lea les hablaba maravillas de Manuel y prometía informarlas sobre la fecha exacta de su boda; según venía organizando, sería para septiembre. Amalia insistía en la parte graciosa de su propio prometido:

—Tendrían que ver lo nervioso que se pone cuando llega a casa. A veces tartamudea. ¡Y tan seguro que dicen que es entre los abogados del estudio de su padre!

Las hermanas Tablada respondían con preguntas:

—Pero ¿es lindo? ¿Es verdad que quiere comprometerse? ¿Te dejan quedarte a solas con él, se besan?

—Lindo… sí, pero… tan serio. ¡Él quiere comprometerse, yo no!

Solos casi nunca, pero algunos besos ha habido.

—¿Estás loca, Amalia? Es lindo, es abogado, un buen partido, ¿por qué no te quieres comprometer?

—Es que tengo tantos planes… ¡tantas locuras por cometer! —dijo alzando la voz, al punto que su madre alcanzó a escuchar la frase y, dándose vuelta, puso cara de desaprobación.

Amalia, sin saber, había proclamado lo que en verdad haría en los próximos días, e iba a dejarle huella para siempre en su corta vida.

Mientras tanto las