El culo

Sabina Urraca

Fragmento

En un inicio, pensó que Culogordo era un apodo sin relación con nada, un mote como podría haberlo sido Brujita o Gordita. A veces, su madre la llamaba de estas dos últimas maneras, y ni estaba gorda, ni su rostro —chato, suave y comestible como el de casi cualquier niña— guardaba ninguna semejanza con el de una bruja. Pero aquella mañana de Navidad su tío, intentando chincharla, lo dijo: “Nuria Culogordo”. Y ella, sin sentir que el apodo fuese de ninguna manera personalizado, le respondió: “Pedro culón”. Y así siguieron a lo largo de toda la comida, él inamovible en el mote recién creado, ella con la risa descontrolada de los cinco vasos de cocacola con cafeína. Su nuevo nombre le daba risa de la misma forma que estallaba en carcajadas tras decir cacaculopedopis en susurros excitados en la fila de entrada a clase. Era su propia inocencia la que, borracha de puro candor, trastabillaba alejando la diana, evitando que la punta de dardo se clavara justo en el centro y la hiciese percatarse de la verdad. ¿Es el niño consciente de su cuerpo? El cuerpo no es más que el centro, y es observado desde ese mismo centro. El cuerpo es maquinaria exploratoria del mundo, un automóvil. Mientras el cochecito de carne y huesos funcione para seguir olisqueando nuevos rincones, mientras las pupilas se agranden y se achiquen atendiendo al nivel de asombro, ¿qué importan las formas del cacharro?

No fue hasta un par de años después, a los ocho, en la fiesta de comunión de un amigo de clase, con sus primeros vaqueros desflecados por debajo y un chaleco naranja y verde que había tejido su madre, cuando el chispazo de información llegó realmente a su cerebro. Había una tarta elaborada enteramente con nubes de golosina —menudo sueño, cuánto griterío— y, mientras la chiquillería se lanzaba a por aquellas masas esponjosas de color pastel, la madre del homenajeado rascaba los últimos restos de la paella para dar de comer a un tío que había llegado tarde.

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos