Llamadme Autólico. Bueno, no, mejor no. Aunque, al igual que ese triste payaso, sea un recolector de bagatelas. Que es una manera elegante de decir que robo. Siempre lo he hecho, hasta donde alcanza mi memoria. Puedo asegurar con justicia que fui un niño prodigio en el bello arte del hurto. Es mi vergonzoso secreto, uno más de mis vergonzosos secretos, de los que no me siento, sin embargo, tan avergonzado como debería. No robo por lucro. Los objetos, las cosas de las que me apropio —ese es un bonito verbo, formal y remilgado— son por lo general de escaso valor. A menudo sus dueños ni siquiera los echan en falta. Eso me molesta, me suscita dudas. No pretendo decir que desearía ser descubierto, pero sí que la pérdida fuera notoria; es importante que sea así. Importante para mí, quiero decir, y para la magnitud y legitimidad de… ¿cómo decirlo? De la proeza. El esfuerzo. El acto. Os pregunto: ¿qué sentido tiene robar si nadie percibe que algo ha sido robado?

En otro tiempo pintaba. Esa era mi otra pasión, mi otra inclinación. En otro tiempo fui artista.

¡Ja! La palabra que he escrito primero no ha sido artista, sino carterista. Un lapsus. Un desliz. Acertado en cualquier caso. Fui artista y ahora soy ladrón. Ja.

Debería detenerme antes de que sea demasiado tarde. Pero ya es demasiado tarde.

Orme. Ese es mi nombre. A algunos de vosotros, amantes del arte, enemigos del arte, tal vez os suene de tiempos pasados. Oliver Orme. Oliver Otway Orme, para ser precisos. OOO. Un disparate. Podrían colgarlo sobre la puerta de una casa de empeños[1]. Otway, por cierto, en honor a la calle anodina donde mis padres iniciaron su vida como pareja cuando eran jóvenes y donde muy probablemente me concibieron. Orme es un buen nombre para un pintor, ¿no es cierto? Un nombre de artista. Quedaba bien en la esquina inferior derecha del lienzo, discretamente diminuto pero sin que fuese posible no advertirlo: la O, el ojo de un búho; la r, con un aire art nouveau y más similar a la tau griega; la m, unos hombros contoneándose con alegre regocijo; la e como… Buf, no sé como qué. O sí, sí lo sé: como el asa de un orinal. Ahí me tenéis. Orme, el magistral pintor que ya no pinta nada.

Lo que quiero contar es

Hoy hay tormenta, los elementos andan enfurecidos. Violentas ráfagas de aire golpean la casa, hacen estremecer sus antiguas vigas. ¿Por qué razón ese tiempo me recuerda siempre mi infancia? ¿Por qué me hace sentir como si hubiese regresado al pasado, el pelo rapado, los pantalones cortos, un calcetín caído? Se supone que la infancia es una época dorada, pero la mía parece haber sido un largo otoño con el temporal zarandeando las grandes hayas que se levantan en la parte trasera de esta vieja casa del guarda, igual que sucede ahora mismo, los grajos sobrevolando las hayas en azarosos círculos, como fragmentos carbonizados de una hoguera, y el último y cálido destello del ocaso en el horizonte. Es más, estoy harto del pasado, de desear estar allí y no aquí. Cuando me encontraba allí, no veía el momento de escapar de mis grilletes. Estoy cerca de los cincuenta y me siento como si tuviera cien, cargado de años.

Lo que quiero contar es lo siguiente: he tomado una decisión, estoy resuelto a capear el temporal. El interior. No me encuentro bien, está claro. Me siento como un despertador al que un durmiente enfurecido, alguien enfurecido porque le han sacado de su sueño, hubiese propinado tal golpe que todos los resortes y ruedecillas se hubieran soltado. Estoy totalmente desvencijado. Debería ir a Marcus Pettit para que me reparara. Ja, ja, ja.

Ya se habrán dado cuenta de mi ausencia al otro lado del estuario. Se estarán preguntando dónde he ido a parar —eso mismo me pregunto yo—, sin imaginar lo cerca que me encuentro. Polly se hallará en un estado deplorable, sin nadie con quien poder hablar y en quien confiar, sin nadie a quien acudir en busca de consuelo excepto Marcus, cuyo consuelo es dudoso que pida, dada la situación. Ya la echo de menos. ¿Por qué me fui? Porque no podía quedarme. La imagino en su diminuto salón sobre el taller de Marcus, acurrucada frente a la chimenea en la turbia luz de esta tarde de finales de septiembre, las rodillas brillantes por las llamas y las espinillas moteadas de figuras romboidales. Estará mordisqueándose inquieta la comisura de la boca con esos pequeños y afilados dientes que siempre me recuerdan trocitos de brillante azúcar en el pudin de Navidad. Ella es, fue, mi adorado pudin. Y me planteo una vez más: ¿por qué me marché? Menuda pregunta. Sé por qué me fui, sé muy bien por qué y debería abandonar esta farsa de que no lo sé.

Marcus estará en el taller, en su banco. También me lo imagino a él: con su chaleco de cuero, concentrado y respirando apenas, la lente de joyero encajada en la cuenca del ojo, manejando sus diminutos instrumentos, que en mi fantasía se convierten en un escalpelo y un fórceps de acero, diseccionando un Patek Philippe. Aunque es más joven que yo —tengo la impresión de que todo el mundo es más joven que yo—, su pelo ha empezado a clarear y a encanecer y, veis, ahora le cae en livianos mechones a ambos lados del estrecho y virtuoso rostro inclinado, agitándose con cada espiración suya, agitándose leve, muy levemente. Hay algo en él que recuerda al Durero del andrógino autorretrato de tres cuartos con los tirabuzones leonados, la boca como un capullo de rosa y esa desconcertante mirada seductora. En el futuro, tal vez recuerde a uno de los Cristos dolientes de Grünewald.

—El trabajo, Olly —me dijo con tristeza—, el trabajo es lo único que me distrae de mi agonía.

Esa es la palabra que utilizó: agonía. Me sonó extraño incluso en aquellas terribles circunstancias, más una pose que una palabra. Pero el dolor atrae la elocuencia… Miradme a mí, escuchadme a mí.

La niña también está allí, en alguna parte, la Pequeña Pip, como la llaman siempre, nunca Pip a secas, siempre la Pequeña Pip. Es verdad que es bastante diminuta, pero ¿y si se convierte en una amazona cuando crezca? La Pequeña Pip, la Dulce Giganta. No debería burlarme, lo sé, es el cosquilleo de los celos, los celos y una triste amargura. Gloria y yo tuvimos un bebé, aunque por muy poco tiempo.

¡Gloria! Hasta este momento se me había ido su nombre de la cabeza. También ella estará preguntándose dónde diablos me encuentro. Dónde diablos.

Maldita sea, por qué todo tiene que ser tan difícil.

Voy a rememorar la noche en que me enamoré finalmente de Polly; finalmente y por primera vez, quiero decir. Lo que sea para evitar pensar, aunque pensar en el amor es lo que debería evitar, teniendo en cuenta el embrollo en que el amor me ha metido. Sucedió en la cena anual de la Asociación de Relojeros, Cerrajeros y Orfebres. Gloria y yo habíamos ido como invitados de Marcus. Gloria muy a su pesar, debo aclarar, porque ella es tan reacia como yo al aburrimiento y a lo tedioso en general. Estábamos sentados con Marcus y Polly en su mesa, junto a otras personas a las que no prestamos ninguna atención. En el menú, bistec, carne asada de cerdo y patatas, por supuesto, cocidas, en puré, asadas y fritas; sin olvidar los consabidos beicon y repollo. Tal vez fuese el leve hedor a carne chamuscada lo que me perturbó; eso y el humo de las velas en las mesas y los estruendosos borborigmos del trío que tocaba. A mi espalda, en el gran vestíbulo, había un clamor de voces, un fragor retumbante y poderoso del que escapaba de vez en cuando la aguda risa achispada de alguna mujer. Yo había estado bebiendo, pero no creo que estuviese borracho. En cualquier caso, mientras charlaba con Polly y la miraba —más bien la devoraba con los ojos—, experimenté una repentina iluminación, esa súbita epifanía que acontece tan a menudo en cierto instante del proceso de embriaguez. No fue que de pronto ella me pareciese hermosa, no exactamente; Polly irradiaba algo que yo no había percibido antes, algo que era suyo y de nadie más: su rotunda esencia, el verdadero ser de su ser. Sé que esto suena fantasioso y es probable que lo que creí ver fuese tan solo un efecto de los vapores del mal vino, pero estoy intentando capturar la esencia del momento, aislar la chispa que iba a prender tamaño incendio de éxtasis y dolor, de malicia, daño y, sí, angustia marcusiana.

Además, ¿quién tiene autoridad para decir que lo que vemos cuando estamos borrachos no es la realidad y que el mundo sobrio no es sino una borrosa fantasmagoría?

Polly no es una gran belleza. Espero no pecar de poco caballeroso al decir esto; es preferible ser honesto desde el principio, pues mi intención es continuar así en la medida en que sea capaz de ser honesto. Por supuesto que la encontraba, que la encuentro, adorable. Es voluminosa, con una potente retaguardia —imaginad la curvada y agradable parte inferior de un chelo de niño—, un limpio rostro en forma de corazón y el cabello castaño y algo rebelde. Sus ojos son verdaderamente hermosos. De un gris pálido, parecen casi transparentes y bajo cierta luz cobran un brillo de madreperla. Tiene un leve estrabismo que encuentra un eco encantador en la ligera superposición de sus dos perlados dientes delanteros. Su porte es plácido, pero su mirada puede ser sorprendentemente incisiva y a veces su tono resulta punzante, bastante punzante. Aun así, en general mantiene una actitud precavida hacia un mundo en el que no llega a sentirse cómoda. Tiene una conciencia permanente de su falta de refinamiento —al fin y al cabo es una chica de campo, aunque su familia sea gente acomodada venida a menos— en comparación, por ejemplo, con mi desenvuelta Gloria, y se siente poco segura en cuestiones de etiqueta y de modales. Aquella noche en los Relojeros, como se conoce coloquialmente el evento, resultaba conmovedor ver cómo, cada vez que traían un nuevo plato, se apresuraba a mirar alrededor para comprobar qué pieza de la cubertería elegíamos los demás antes de atreverse a coger el cuchillo o el tenedor o la cuchara. Tal vez el amor nace ahí, no en un repentino arrebato de pasión, sino en el reconocimiento y la sencilla aceptación de, de…, de algo que no sé qué es.

Los Relojeros es una celebración tediosa y yo me sentía un imbécil por haber ido. Había dado la espalda a la alegre multitud y, acodado en la mesa, me inclinaba hacia delante con tanto entusiasmo que mi rostro ardoroso y palpitante casi se encontraba en el pecho de Polly, o lo habría estado si ella no se hubiese girado en la silla; por eso ahora me contemplaba de lado sobre su encantador y mullido hombro derecho. ¿De qué le hablaba yo con semejante pasión y vehemencia? No lo recuerdo, tampoco importa; lo que importaba era el tono, no el contenido. Era consciente de cómo nos observaba Gloria, con expresión divertida y escéptica. A menudo pienso que Gloria se casó conmigo para tener siempre ocasión de reír. No quiero parecer resentido, en absoluto. Su risa no es cruel, ni siquiera hiriente. Ella me encuentra divertido no por lo que digo o hago, sino por lo que soy: su hombrecito rechoncho, pelirrojo y, aunque ella no lo sepa, de manos ligeras.

Polly llevaba casada tres o cuatro años en aquel momento, el momento de la noche de los Relojeros en que me enamoré de ella, y distaba de ser una muchachita ingenua vulnerable a mis lisonjas y requiebros. No obstante, era obvio que mis palabras le estaban causando cierto efecto. Mientras me escuchaba había adoptado la leve expresión curiosa y asombrada, que acentuaba su mirada estrábica, de una mujer casada que siente un tímido placer al darse cuenta, con incredulidad, de que un hombre al que conoce desde hace años y que no es su marido le está declarando, aunque sea mediante circunloquios y de la manera más altisonante posible, que se ha enamorado de repente de ella.

Marcus se encontraba entre los bailarines, gritando y dando brincos. A pesar de su incurable y retraído temperamento melancólico, ama las fiestas y se incorpora a ellas con el primer estallido de un corcho o el primer toque de corneta. Aquella noche había invitado al menos tres veces a Gloria a levantarse y unirse a sus cabriolas y, para mi gran sorpresa, ella había aceptado en cada ocasión. Durante los primeros tiempos con Polly intenté, como el zorro taimado que soy, que me hablara de Marcus, que me contara lo que él decía y hacía en su vida privada, pero ella es una persona leal y al momento me advirtió con impresionante firmeza que las peculiaridades de su esposo, en caso de que tuviera alguna y no era ella quien afirmaba tal cosa, eran un tema prohibido.

Para empezar, ¿cómo nos conocimos los cuatro? Debieron de ser Gloria y Polly quienes entablaron amistad o, mejor dicho, quienes comenzaron a tratarse, aunque tengo la impresión de conocer a Marcus de toda la vida, o al menos de la suya, ya que soy mayor que él. Me vienen a la memoria un primer pícnic en un parque ornamental de no sé dónde —pan, queso, vino y lluvia— y Polly, liviana, con un vestido de verano blanco y las piernas desnudas. Es inevitable que recuerde la escena bajo la luz de Le Déjeuner sur l’herbe del viejo Manet —el primero, el más pequeño—, con la rubia Gloria en cueros y Polly, al fondo de la escena, lavándose los pies. Aquel día Polly, con su tez clara y las mejillas sonrosadas, casi parecía una niña y no la mujer casada que era. Marcus llevaba un sombrero de paja agujereado, y a Gloria le bastaba ser ella misma, una belleza luminosa irradiando su esplendor. Por Dios que mi mujer estaba verdaderamente espectacular aquel día. Como siempre, en realidad. A los treinta y cinco años se encuentra en el apogeo de su madurez. Pienso en ella en términos de metales: oro, desde luego, por su cabello, y plata por su piel, pero hay algo en ella asimismo de la opulencia del latón y del bronce; posee una maravillosa tersura, un majestuoso fulgor. De hecho, es más un Tiepolo que un Manet: una de las Cleopatras del maestro veneciano, por ejemplo, o su Beatriz de Borgoña. En comparación con mi luminosa Gloria, Polly sería como mucho una de esas pequeñas velas votivas de la iglesia por las que la gente pagaba un penique y luego dejaba encendidas frente a la estatua de su santo favorito. ¿Por qué entonces yo…? Ah, ese es el quid de la cuestión, uno de los quids, a los que he reducido todo.

Los Relojeros acabó de la misteriosa forma abrupta en que terminan tales acontecimientos. Casi todas las personas de nuestra mesa ya se habían puesto en pie y hacían aturdidos esfuerzos para prepararse y marchar cuando Polly pareció saltar de su asiento pensando en la Pequeña Pip, imagino —al parecer, el padre de Polly y su alelada madre estaban cuidando a la niña—, pero se detuvo un instante e hizo un curioso, pequeño y tembloroso balanceo con una inesperada sonrisa, las cejas arqueadas, las manos separadas de los costados y las palmas giradas hacia arriba, como un crío intentando hacer una reverencia. Tal vez solo fuera el efecto de su trasero separándose del asiento —hacía un intenso calor húmedo en la sala—, pero a mí me pareció que había sido alzada súbita y suavemente por la acción de un objeto invisible y flotante, me pareció que durante un segundo se había elevado a las alturas, literalmente. Aunque era poco probable que tuviese relación con la ferviente soflama a que la había sometido en ausencia de su esposo, me sentí conmovido, casi al borde de las lágrimas, al pensar que de alguna manera me había sido dado compartir con ella esa breve y secreta elevación. Polly cogió su cartera de terciopelo con aquella vaga y asombrada sonrisa flotando aún en su rostro —¿se había sonrojado levemente?— e hizo la pantomima de buscar a Marcus, que estaba recogiendo los abrigos. Entonces también yo me puse en pie, con el corazón batiendo y mis pobres rodillas temblando como flanes.

¡Enamorado! ¡De nuevo!

Cuando salimos, la noche parecía inusitadamente inmensa bajo un firmamento colmado de rutilantes estrellas. Tras el estruendo de la sala, el silencio resonaba inquietante en el aire glacial. Marcus no consiguió arrancar el coche porque, como era un tacaño, había llenado el depósito con una gasolina de peor calidad y la sal había atascado los tubos. Mientras suspiraba y maldecía en voz baja bajo el capó, Polly y yo permanecimos de pie en la acera, uno junto al otro, pero sin rozarnos. Gloria se había alejado unos pasos para fumar un cigarrillo furtivo. Envuelta estrechamente en su abrigo, con la barbilla hundida en el cuello de piel, Polly me miró. No movió la cabeza, sino que giró los ojos cómicamente hacia un lado con las comisuras de la boca hacia abajo, como un desventurado payaso. No dijimos nada. Pensé en sujetarla y atraerla hacia mí aprovechando que Gloria no nos miraba y darle un rápido beso, aunque fuese en la mejilla o incluso en la frente, como haría un viejo amigo en un momento semejante, pero no me atreví. Lo que deseaba era besar su boca, lamer sus párpados, introducir la punta de la lengua en las secretas volutas rosadas de su oreja. Me encontraba en un estado de excitado asombro, por mí, por Polly, por quienes éramos, por aquellos en quienes nos habíamos convertido. Era como si un dios hubiese descendido del cielo estrellado, nos hubiera tomado en su mano y hubiese dibujado con nosotros en aquel instante una pequeña constelación.

Siempre he pensado que uno de los aspectos más deplorables de la muerte, aparte del terror, el sufrimiento y las heces, es el hecho de que cuando yo no esté, nadie contemplará el mundo desde mi perspectiva. No me malinterpretéis, no me hago falsas ilusiones sobre mi importancia en el intrincado esquema de las cosas. Vendrán otros con otras visiones del mundo, incontables billones, una mezcolanza de mundos, cada visión inseparable de cada individuo, pero la que yo habré creado, por el mero hecho de mi breve paso por él, se perderá para siempre. Ese pensamiento me angustia, más incluso que la idea de la desaparición de mi ser. Imaginadme esa noche bajo aquel puñado de brillantes desperdigados sobre su manto de felpa morada, asaeteado por el amor desde no se sabe dónde y mirando embobado a mi alrededor con la boca abierta, observando cómo la luz de las estrellas proyectaba diagonalmente las nítidas sombras de las casas, cómo el techo del coche de Marcus relucía como si lo cubriera una fina capa de aceite, cómo la piel de zorro del cuello del abrigo de Polly se erizaba en encendidas púas, cómo la gravilla helada hacía centellear la calzada en la oscuridad y cómo los contornos de lo que nos rodeaba resplandecían con luz trémula… Todo eso, el mundo corriente y moliente, transformado en algo singular por el mero hecho de que yo lo contemplo: Polly sonriendo, Marcus enojado, Gloria con su pitillo, el grupo de personas a mi espalda que salían de los Relojeros en una bocanada de hilaridad borracha, con sus respiraciones dibujando globos de ectoplasma en el aire… Todos veían lo que yo veía, pero no igual que yo, con mis ojos, desde mi particular perspectiva, a mi manera, que es tan endeble e insignificante como la de los demás, pero que es, no obstante, la mía. Mía y, por tanto, única.

Marcus puso fin a lo que hubiera estado haciendo al motor del coche, se enderezó y cerró el capó con un golpe tal que la noche pareció encogerse asustada. Gruñendo acerca de los carburadores, se limpió las manos en sus largos y estrechos costados, se colocó al volante, giró con enojo la llave de contacto y, entre resoplidos y jadeos, el coche volvió a la vida. Marcus permaneció sentado con la puerta abierta y un pie sobre la acera, acelerando el motor y escuchando los lamentos revolucionados de la pobre bestia. Me gusta Marcus, de verdad. Es un buen tipo. Creo que tiene una idea de sí mismo muy similar a la que Gloria tiene de mí: un tipo decente en general, aunque un infeliz en el fondo, propenso a que se aprovechen de él y más o menos risible. Mientras estaba allí sentado, atento a los ruidos que hacía el motor, movía la cabeza con ademán compungido y una sonrisa envarada, como si aquella avería fuese una más en la lista de pequeñas y tristes calamidades que le llevaban persiguiendo toda la vida y que él parecía incapaz de evitar. Ay, Marcus, viejo amigo, lamento todo lo sucedido, de verdad. Es extraño cuán difícil resulta decir lo siento y sonar convincente. Debería haber una manera única y especial de formular las disculpas. Quizá haga algo al respecto, un manual de consejos útiles o tal vez un libro de estilo: Alfabeto de disculpas. Un muestrario de perdones.

Gloria y yo nos acomodamos en el asiento trasero; yo detrás de Polly, que se sentó junto a Marcus. Percibía el olor del cigarrillo en el aliento de Gloria. Polly se reía y se quejaba del frío; no obstante, desde donde yo me encontraba, con su redonda y brillante cabeza oscura enterrada en el cuello de piel, podría haber sido una pequeña y rolliza esquimal envuelta en pieles de foca. Mientras nos deslizábamos por las calles silenciosas sin contratiempos, me fijé en las casas amenazadoras y las tiendas cerradas que dejábamos atrás, intentando no prestar atención a la irritante, lenta y cautelosa manera de conducir de Marcus. Semillas & Ferretería Pierce, Farmacia Cotter, Emporio de las Tartas Prendergast, la casucha donde vivió la legendaria comadrona Granny Colfer, con sus pavés de cristal que parecían bizquear —¡un engendro!—, encajada entre el edificio metodista y las salas de reuniones de la Antigua Orden de los Guardabosques con sus innumerables ventanas. Sombrerería Miller, Mercería Hanley. La tienda de grabados de mi padre, casualmente, con mi estudio encima, también casualmente. La carnicería. La panadería. La cerería. ¿Por qué regresé y me instalé aquí? Cuando era joven, como he comentado antes, no veía el momento de irme. Gloria dice que el gran mundo me intimidaba y que por eso me retiré a este pequeño mundo. Tal vez tenga razón, aunque no del todo. Me siento como un arqueólogo de mi propio pasado, separando capa tras capa de esquisto y brillante pizarra sin alcanzar nunca el lecho de roca. Sin contar asimismo el hecho, el hecho secreto, de que me veía iniciando una nueva vida en mi antigua ciudad, que dominaría desde mi caserón color crema arriba en Fairmount —que se llamaba Hangman’s Hill, la Colina del Ahorcado, hasta que el Ayuntamiento tomó la sabia decisión de cambiar el nombre—, y ese mundo al que supuestamente yo temía acudiría a mi puerta a rendirme pleitesía. Sería como Picasso en Vence o Matisse en el castillo de Vauvenargues, aunque terminé más bien como el pobre Pierre Bonnard en Le Cannet, sometido a su mujer como un calzonazos. En lugar de sentirse honrados por mi presencia, yo era motivo de burla para los habitantes de la ciudad con mi sombrero, mi bastón, mis extravagantes fulares, mi porte altivo y mi joven, rubia e inmerecida esposa. No me importó, tan feliz estaba de encontrarme en los escenarios de mi niñez, preservados por arte de magia, como si los hubiesen sumergido en un contenedor de cristal líquido y conservado especialmente para mí con la tranquila y paciente convicción de que mi regreso era inevitable.

Main Street estaba vacía. El Humber avanzaba con trabajo y entre quejidos en la estela de los haces gemelos de sus faros. Una pareja nunca parece tan casada como cuando la contemplas hablando en voz baja desde el asiento trasero de un coche. Polly y Marcus podrían haber estado en su dormitorio, tan plácida e íntima sonaba su conversación a mis oídos. Tras ellos, yo permanecía en silenciosa alerta. La primera punzada de celos. Más que una punzada. ¿De qué estarían hablando? De nada. ¿Acaso no es siempre así cuando hay gente alrededor que puede escucharnos?

Lo siguiente que noté fue que algo tanteaba mi rodilla, y a punto estuve de lanzar un alarido de terror —no parecía descabellado que hubiese ratas en el viejo coche de Marcus—, pero al bajar la vista descubrí el tenue resplandor de una mano y me di cuenta de que era Polly quien me tocaba. Sin delatarse lo más mínimo, había conseguido introducir el brazo en el hueco entre la puerta y su asiento a la altura que quedaba fuera de la vista de Marcus, y estaba acariciando mi rodilla de una forma que no dejaba lugar a falsas interpretaciones. A pesar de lo que había sucedido entre nosotros en la mesa, me sorprendió, por no decir que me conmocionó. La verdad es que cada vez que me insinuaba a una mujer, algo poco habitual incluso en mi juventud, nunca esperaba que me tomase en serio, ni siquiera que me prestase atención, a pesar de algunos éxitos que yo tendía a atribuir al azar, al resultado de un malentendido o a la falta de luces de la mujer y a mi buena suerte. No soy un tipo que resulte atractivo a primera vista; para empezar, fui el cachorro más pequeño de la camada. Soy de corta estatura y achaparrado, gordo, por decirlo con franqueza, con una gran cabeza y unos pies diminutos. Mi cabello tiene un color entre el óxido mojado y el latón deslustrado, y cuando el tiempo está lluvioso o me encuentro en el mar, se encoge en rizos tan apretados y densos como las flores de la coliflor y se resiste tenazmente al peinado más fiero. Mi piel… ¡Ay, mi piel! Una membrana blanquecina, flácida y húmeda, como si me hubiesen dejado en la oscuridad durante largo tiempo para hacerme empalidecer. De mis pecas no diré nada. Mis brazos y mis piernas son rechonchos, masivos en la parte superior, se van estrechando hasta los tobillos y hasta las muñecas igual que bolos, solo que más cortos y compactos. Me gusta imaginar que, a medida que envejezca y mi contorno vaya aumentando, los tobillos y las muñecas serán absorbidos de forma gradual hasta desaparecer y también mi cabeza y mi grueso cuello se nivelarán hasta que llegue a ser perfectamente esférico, un gran y pálido pedo de lobo que primero empujará con suavidad Gloria y más adelante, cuando ella ya no sea capaz, una mujer severa, vestida de blanco, con una cofia almidonada y suelas de goma. Que alguien, en especial una mujer joven y sensata como Polly Pettit, me tomara en serio o concediera el más mínimo crédito a lo que le había dicho todavía me llena de asombro. Pero allí estaba yo, con Polly acariciándome la rodilla mientras, ajeno a lo que sucedía e inclinado sobre el volante con la nariz rozando casi el parabrisas, su marido nos conducía sin prisa a casa en aquel coche que parecía una vieja calabaza a través de la noche resplandeciente y súbitamente transfigurada.

Gloria, mi observadora esposa, tampoco advirtió nada. ¿O sí? Nunca se sabe con Gloria. Eso es lo que me gusta de ella, imagino.

Pero no nos desviemos del tema: eso fue lo que sucedió entonces. Y quiero que se sepa y quede constancia de que técnicamente fue Polly quien dio el primer paso, con el fatídico tanteo de mi rodilla, ya que mis ardientes halagos de horas antes en la mesa solo fueron palabras y yo no había pasado a la acción… Aquella noche no le puse un dedo encima, su señoría, lo juro. Cuando alargué el brazo y busqué a tientas su mano para cogerla, ella la retiró de inmediato y, sin darse la vuelta, hizo un movimiento infinitesimal de cabeza que yo tomé como una advertencia e incluso un reproche. Me sentí tan perturbado, no tanto por la caricia de Polly como por su rechazo, que le pedí a Marcus que detuviera el coche para bajar, explicando que quería hacer el resto del camino hasta casa paseando para aclararme la cabeza con el aire de la noche. Gloria me lanzó una breve mirada de sorpresa —nunca he sido un gran amante de las actividades al aire libre, excepto en mi imaginación de pintor—, pero no hizo ningún comentario. Marcus detuvo el coche en el puente sobre el riachuelo. Cuando salí, puse una mano en el techo del coche y me incliné hacia el interior del vehículo para desear buenas noches a la pareja. Marcus refunfuñó —aún estaba molesto porque el coche no hubiese arrancado antes— y Polly solo dijo algo rápido que no entendí y ni siquiera entonces giró la cabeza o me miró. Se alejaron en el coche, con el tubo de escape dejando un hedor salado y áspero en el aire, y comencé a caminar despacio tras ellos sobre el pequeño puente curvado, el riachuelo arremolinándose bajo mis pies y los pensamientos girando en un torbellino dentro de mí, mientras observaba las luces traseras carmesíes, que disminuían en la oscuridad como los ojos de un tigre retirándose sigilosamente. ¡Ah, ser devorado!

En cuanto al tema del robo, ¿por dónde empezar? Confieso que me avergüenza ese vicio infantil —llamémoslo vicio— y francamente no sé qué me lleva a revelarlo, a revelároslo a vosotros, mis inexistentes confesores. La cuestión moral es delicada. Igual que el arte disuelve los materiales al absorberlos en su totalidad dentro de la obra, tal como asevera Collingwood —un cuadro incorpora la pintura y el lienzo, mientras que una mesa siempre será la madera de que está hecha—, también el acto de robar, ese arte, transforma el objeto robado. Con el paso del tiempo, la mayoría de los objetos que poseemos pierden su pátina, se vuelven apagados y anónimos; pero, una vez robados, vuelven de un brinco a la vida, recuperan el esplendor de su singularidad. En ese sentido, ¿no hace el ladrón un favor a los objetos al actualizarlos? ¿No realza el mundo al devolver el brillo a su plata deslustrada? Espero haber conseguido exponer con suficiente fuerza y persuasión los preliminares de mi caso.

Lo primero que robé, el primer objeto que recuerdo haber robado, fue un tubo de óleo. Sí, lo sé, parece demasiado obvio teniendo en cuenta que me convertiría en artista, pero eso es lo que hay. El lugar del delito fue la tienda de juguetes de Geppetto, en un estrecho callejón que sale de Saint Swithin Street. Sí, no digáis nada, voy inventando los nombres a medida que avanzo. Debía de ser Navidad, en torno a las cuatro, ya había anochecido y la llovizna, fina como una gasa, hacía brillar los oscuros adoquines azulados del callejón. Yo estaba con mi madre. ¿Debería hablaros de ella? Sí, debo hacerle justicia. En aquellos días remotos —yo tendría nueve o diez años—, ella se comportaba más como una solícita hermana mayor que como una madre, mucho más solícita desde luego que mi verdadera hermana. Madre siempre mostraba un comportamiento distraído e incluso ligeramente aturdido y no parecía hecha para los problemas cotidianos, un aspecto que la gente encontraba o bien exasperante o bien encantador o ambas cosas al mismo tiempo. Era guapa de una manera etérea, me parece, aunque prestaba muy poca atención a su aspecto, a no ser que aquella aparente negligencia fuera una pose cuidadosamente estudiada, pero no creo que fuese el caso. Su cabello revuelto llamaba en especial la atención. Era de color castaño rojizo, abundante, pero muy fino, como una clase singular de hierba ornamental seca, y en casi todos mis recuerdos ella se pasa la mano por el cabello, los dedos separados como un peine, en un cómico gesto de triste desesperación. Tenía algo de gitana, para bochorno y fastidio de todos sus hijos, salvo yo. A mis ojos, ella y todo lo que hacía eran lo más cercano a la perfección de que es capaz el ser humano. Vestía blusas de campesina y faldas de vuelo estampadas con flores y en los meses cálidos iba descalza por la casa e incluso por la calle algunas veces… Debía de resultar escandalosa para nuestra pequeña y conservadora ciudad. Tenía unos ojos muy hermosos, de un llamativo violeta pálido que yo he heredado, aunque en mí están completamente desperdiciados. De pequeño siempre éramos muy felices cuando estábamos juntos y no me habría importado, y sospecho que a ella tampoco, que solo hubiésemos existido los dos y que hubiesen desaparecido del cuadro mi padre y mis hermanos mayores. No sé por qué fui su favorito, pero lo era. Supongo que de crío aún no era feo, y además las madres siempre miman al más pequeño, ¿no es cierto? La sorprendía contemplándome con pasión, la mirada expectante, como si en cualquier momento yo fuese a realizar algo sorprendente, ejecutar algún truco maravilloso, hacer el pino sin esfuerzo sobre una sola mano, por ejemplo, entonar un aria de ópera o conseguir que de mis muñecas y tobillos surgieran pequeñas alas de oro y elevarme revoloteando.

Yo ya había anunciado de la manera más precoz y grandilocuente posible que mi intención era convertirme en pintor —¡qué criatura insufrible debí de ser!— y, por supuesto y a pesar del bisbiseo preocupado de mi padre, a ella le pareció una espléndida decisión. Sobra decir que, para mi madre, las ceras y los lápices de colores normales no eran adecuados; no, su niño debía tener lo mejor y, sin pensarlo más, nos dirigimos a Geppetto, el único sitio de la ciudad que nosotros supiéramos que vendía óleos, lienzos y pinceles auténticos. La tienda era de techos altos, pero muy estrecha, al igual que numerosas casas y locales de la ciudad; tan estrecha era que los clientes tendían de manera automática a entrar de lado y arrastrando los pies y traspasaban la alta puerta con la cabeza girada hacia el interior y la barriga metida. A la derecha había una escalera de caracol de hierro forjado, que yo fantaseaba que conducía a un púlpito, y estantes de juguetes cubrían las paredes de suelo a techo. El material de dibujo estaba al fondo, en una sección a la que se accedía por tres empinados escalones. Allí tenía Geppetto su escritorio, alto y estrecho asimismo, similar a un púlpito, de hecho; desde aquel promontorio podía vigilar toda la tienda, oteando por encima de sus gafas con aquella benévola y radiante sonrisa en la que centelleaba, como un incisivo al aire, la incansable y penetrante alerta del vendedor ambulante. Su verdadero nombre era Johnson o Jameson o Jimson, no me acuerdo bien, pero yo le llamaba Geppetto porque, con sus blancas e hirsutas patillas y las gafas sin montura encajadas en la punta de la nariz, era la viva imagen del viejo carpintero tal como aparecía dibujado en el gran álbum de Pinocho que me habían regalado en Navidad.

Por cierto, podría decir muchas cosas sobre aquel niño de madera y su deseo de ser humano. Sí, muchas cosas. Pero no lo haré.

Los distintos colores, aún puedo verlos, estaban colocados de forma ordenada y atractiva en un expositor de madera tallada semejante a un descomunal soporte para pipas. Un grueso y suntuoso tubo de blanco zinc llamó mi atención de inmediato. El tubo, por una feliz coincidencia, parecía hecho de zinc mientras que la etiqueta blanca tenía la textura seca y mate del gesso, una tonalidad fundamental para mí desde entonces, como bien conocéis si conocéis mi obra, y espero que no sea el caso. De manera instintiva disimulé mi interés, y desde luego nunca habría sido tan temerario como para coger el tubo y mirarlo de cerca o siquiera para tocarlo. Hay una peculiar mirada de reojo al objeto de su deseo que es lo máximo que el ladrón se permite en la primera etapa del robo, no solo por razones de estrategia y seguridad, sino también porque posponer la gratificación aumenta el placer, como bien sabe cualquier hedonista. Mi madre hablaba con Geppetto con el aire ausente que le era propio: la mirada perdida en algún punto más allá de la oreja izquierda del vendedor, mientras jugueteaba distraída con un lápiz que había cogido de la mesa y que hacía rodar entre sus dedos delgados y atractivos, aunque levemente masculinos. ¿De qué hablaría esa extraña pareja? A pesar de mi tierna edad y de los años del viejo, yo notaba que él se hallaba fascinado por aquella criatura de pelo alborotado y mirada cristalina. He de decir que mi madre se comportaba siempre de manera seductora con los hombres, aunque soy incapaz de afirmar si lo hacía intencionadamente o no. Creo que eran su aire distraído, el aspecto soñador con su elemento de magia y su elemento desconcertante, lo que los deslumbraba y desarmaba. Ahí vi mi oportunidad. Cuando creí que mi madre había conducido al viejo vendedor a ese estado de embelesado atontamiento, lancé la zarpa y, ¡zas!, el tubo de óleo pasó a mi bolsillo.

Es fácil imaginar cómo me sentía, con un nudo de terror en la garganta y el corazón desbocado. Jubilosamente triunfante también, por supuesto, aunque muy dentro de mí y de una manera siniestra. Era presa de tal secreta excitación que creí que iban a saltarme los ojos de las cuencas y que mis mejillas se hincharían hasta explotar. El robo y el amor tienen mucho en común cuando se trata de la primera vez, creedme. Qué excitante y estremecedor resultaba aquel tubo de pintura y cuán pesado era, como si estuviese hecho de un material de otro mundo que hubiera llegado hasta mí desde un distante planeta donde la fuerza de la gravedad fuese mil veces mayor que en la Tierra. No me habría extrañado si hubiese agujereado el bolsillo trasero de mi pantalón, abierto un socavón en el suelo y caído en picado hasta emerger en Australia ante el asombro de los aborígenes y el espanto de los canguros.

Lo que más me impresionó de lo que acababa de hacer fue la velocidad. No me refiero a la rapidez de la acción, aunque hubiese algo sobrenatural, algo mágico en el modo aparentemente instantáneo en que el tubo

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X