2

Desde que Ryan me pidió que me fuese a vivir con él y yo le dije que sí, hace ahora cinco días, él se ha mostrado impaciente por hacerlo realidad. A la mañana siguiente de la cena, lo oí al despertarme hablando por teléfono con una empresa de mudanzas y tratando de concertar sus servicios para ese mismo día, aprovechando una cancelación de última hora.

Lo convencí de que esperase al menos una semana para asegurarnos de que eso era realmente lo que quería, y no algo que había dicho tras una velada con vinos caros y solomillo cocinado a la perfección. Además, le dije que igual se estaba precipitando un poco al llamar a los de la mudanza cuando yo aún no había embalado mis cosas.

—Si realmente no quisieras mudarte conmigo, me lo dirías, ¿no?

Ryan está frente al espejo del baño haciéndose el nudo de una corbata a rayas grises y azul marino, y tratando de actuar como si me hubiera preguntado algo insignificante. Hace un mohín contrariado, algo que he visto en él otras veces cuando no se sale con la suya.

Yo me subo a la superficie de mármol blanco y me deslizo hasta quedar sentada frente a él. Ryan mira por encima de mi hombro, como si todavía pudiera verse la corbata en el espejo que está detrás de mí. Se está comportando un poco como un crío esta mañana.

Me sé su cara de memoria, pero aún la estudio a cada ocasión que se presenta, buscando algún pequeño detalle que se me haya podido escapar. Es atractivo en un estilo clásico. Tiene un pelo oscuro y tupido que tiende a rizarse en las puntas si lo lleva demasiado largo, como ahora. Sus ojos azules son impresionantes y, aunque acaba de afeitarse, sé que cuando vuelva a verlo esta noche, tendrá una sombra de barba en la mandíbula y me pondrá la carne de gallina al rozarme el cuello.

Apartándole las manos, termino de atarle la corbata.

—Claro que quiero mudarme aquí. ¿A qué viene eso?

Ryan baja la vista a la corbata y la alisa aunque ya está alisada, simplemente por hacer algo. No me ha tocado esta mañana y apenas me ha mirado. Sí, totalmente como un crío.

Puesto que no me ha respondido, añado:

—¿Eres tú el que ha cambiado de idea? Ya sé que crees que he estado postergando el momento de empaquetarlo todo, pero me he reservado hoy todo el día para hacerlo, y los de la organización Goodwill vendrán a recoger lo que ya no necesito y he decidido donarles. Aunque puedo llamar y anularlo…

Sus ojos y sus manos están por fin sobre mí.

—Sí, sigo deseando que vivas aquí. No sabía que era eso lo que tenías previsto para hoy. Pero has escogido el único día en el que no puedo echarte una mano. Hoy estoy a tope.

Es jueves, y Ryan pasará el día en su oficina del este de Texas, a ochenta kilómetros de aquí. Como todos los jueves.

—Ya lo sé, no podía haberlo escogido peor. Pero hoy era el único día que podía tomarme libre en el trabajo y en el que Goodwill disponía de un camión. Tampoco tengo tantas cosas, así que no debería llevarme mucho tiempo aunque lo haga yo sola.

Me estrecha la cintura con las manos mientras se inclina para besarme en los labios. Su puchero ya ha desaparecido hace rato, y yo le engancho la parte posterior de los muslos con los pies y lo atraigo hacia mí.

—Quizá podría llamar y decir que estoy enfermo. Soy el jefe, al fin y al cabo, y ya va siendo hora de que empiece a abusar de mi poder —dice riéndose.

Yo también me río entre beso y beso.

—Guárdate ese día para algo mejor que un traslado. Y, la verdad, no habrá mucho que embalar, porque voy a darlo casi todo. —Miro el dormitorio a través de la puerta—. Mis muebles no son tan bonitos como los tuyos; no tiene sentido conservarlos.

Él me coge la cara con las manos.

—Ya te dije que si quieres traerte cualquier cosa, le haremos sitio. No tienes por qué deshacerte de todo.

Me muerdo el labio inferior y respondo:

—Te aseguro que no te gustaría tener mi horrible sofá de segunda mano en tu sala de estar.

—¿Cómo voy a saberlo si nunca me has dejado verlo? —Intento sortear ese campo minado mirando para otro lado, pero él me empuja el mentón con un dedo hasta que volvemos a quedar frente a frente—. No tienes motivos para avergonzarte.

—Sí, los tengo —digo sosteniéndole la mirada. Luego me inclino y le beso rápidamente para evitar otro puchero—. Ya lo verás el sábado cuando quedemos allí con los de la mudanza. Concerté ayer la cita. Y el domingo nos lo pasaremos buscando espacio aquí para mis cosas. Resérvate lo del día por enfermedad para el lunes. Estaremos exhaustos para entonces y seguro que necesitamos pasarnos un día en pijama. Bueno… El pijama será opcional.

Él apoya la frente sobre la mía; su sonrisa es contagiosa.

—Trato hecho.

Con un último beso rápido, se aparta de mí y sale del baño.

Veinte minutos después de que el Tahoe de Ryan salga de la casa, yo hago otro tanto con mi viejo 4Runner, que tiene diez años. Lake Forbing es una ciudad de tamaño medio del norte de Luisiana conocida por sus fértiles tierras de cultivo y sus profundos pozos de gas natural. Hay mucho dinero en esta zona, pero del tipo discreto. Desde la casa de Ryan se tarda quince minutos en llegar a los apartamentos Lake View, que en realidad no quedan nada cerca del lago que dio nombre a la ciudad.

Aparco en el hueco reservado para el apartamento 203, justo al lado del camión de Goodwill.

—Llegas pronto, Pat —le digo al conductor cuando los dos hemos bajado del vehículo.

Él asiente.

—El primer viaje no ha durado tanto como me imaginaba. ¿Qué apartamento es?

Pat me sigue por las escaleras mientras su ayudante abre la trasera de la enorme caja del camión. Me detengo frente a la puerta y saco la llave del bolso.

—Es aquí.

Él asiente otra vez y vuelve a bajar. Necesito un par de intentos para abrir la cerradura, que se ha vuelto rígida por la falta de uso. Ya estoy girando el pomo cuando oigo el traqueteo metálico de la carretilla en los escalones.

Sostengo la puerta abierta mientras Pat y su ayudante forcejean para hacer pasar la carretilla por el estrecho marco.

—¿Dónde quieres que deje las cajas? —pregunta.

Recorro con la vista el apartamento vacío.

—Déjalas ahí en medio —digo.

Echo un vistazo al primer montón de cajas, que contienen los objetos que me he pasado los últimos cuatro días escogiendo, cosas que Pat me ha guardado en ese camión hasta que yo le dijera que podía traerlas aquí. Cosas que trasladaré a la casa de Ryan el sábado y que diré que son mías desde hace años, no desde hace unos días.

Hacen falta dos viajes para subir todas las cajas. Saco del bolsillo trasero cinco billetes de veinte y se los doy a Pat. Este no es uno de los servicios que ofrece Goodwill, pero por una cantidad como esta en efectivo, estuvo más que dispuesto a prestármelo.

Ya casi están en la puerta cuando pregunto:

—Ah, ¿habéis traído las cajas adicionales?

Pat se encoge de hombros y mira a su ayudante, que dice:

—Sí, están en el fondo del camión. ¿Quiere que las suba?

Si encuentran todo esto extraño, no lo demuestran.

—No. Podéis dejarlas en la acera, delante de mi coche.

Los sigo por la escalera. Mientras ellos bajan el montón de cajas de cartón todavía sin montar, yo voy al maletero de mi coche y saco una pequeña bolsa negra. Cuando suben otra vez a la cabina del camión, vuelvo a darles las gracias. Ya solo me quedan unas pocas cosas que hacer.

La distribución del apartamento es muy sencilla. La puerta principal se abre a una pequeña sala de estar con una cocina montada en la pared del fondo. Un angosto pasillo lleva al baño y al dormitorio. Moqueta beige, linóleo beige, paredes beige.

En la zona de la cocina, abro la bolsa negra y saco cuatro menús de restaurantes cercanos y tres fotos mías con Ryan que imprimí en la máquina automática de la tienda CVS, junto con siete imanes para sujetar cada una de estas cosas en la nevera. Luego saco un surtido de condimentos, vacío la mitad de cada uno en el fregadero y los coloco alineados en la parte interior de la puerta de la nevera. Pasando al baño con la bolsa negra a remolque, saco el champú y el acondicionador, vierto la mitad de cada uno por el sumidero, tal como he hecho con los condimentos, y dejo los dos botes en el borde de la bañera. Desenvuelvo una barra de jabón Lever 2000, la coloco en el sumidero del lavabo, abro el grifo y la voy girando cada pocos minutos hasta que desaparece el logo y se suavizan los bordes; luego la dejo en el pequeño hueco empotrado en la pared de la ducha. Queda solo el dentífrico. Empezando por el extremo, vacío una buena porción, aunque dejando un grumo o dos en el borde del lavabo, tal como hago en casa de Ryan, pese a saber que él se pondrá quisquilloso. Con el tapón quitado, dejo el tubo junto al grifo.

La última parada es en el dormitorio. Saco un surtido de perchas de plástico y alambre, los últimos objetos de la bolsa, y las cuelgo espaciadamente en la barra metálica vacía. De vuelta en la pequeña sala de estar, esparzo el ordenado montón de cajas hasta que queda cubierto todo el suelo. Separo un par de cajas, una llena de libros y otra con un surtido de viejos frascos de perfume, y las abro. La caja de los libros resulta fácil de vaciar; en cosa de un minuto ya tengo varias pilas junto a la caja, como si aún no hubiera podido guardarlos.

Los frascos de perfume me llevan un poco más de tiempo. Coloco la caja en la reducida encimera de la cocina, desenvuelvo los cuatro primeros y los dejo sobre la superficie de formica. La luz de la ventana les da de lleno, y el fino cristal de colores actúa como un prisma proyectando rayos de tono azul, púrpura, rosa y verde por la sórdida habitación.

De todas las compras que he hecho esta semana, los frascos de perfume han resultado los más difíciles y, sorprendentemente, los más divertidos de encontrar. Si tuve que ponerme a buscarlos fue por pura casualidad; de hecho, porque tropecé con una foto que Ryan había colgado en Facebook, y comprendí que este era el tipo de objeto que yo debía «coleccionar». Él le había comprado uno a su madre el año pasado por su cumpleaños. Era una pieza de art déco, una esfera de vidrio grabado, bañada en plata y decorada con cuadritos de espejo, y parecía justo el tipo de regalo que Jay Gatsby le habría hecho a Daisy. Era un frasco precioso, y por la sonrisa que tenía en la cara su madre, le había encantado.

Así pues, si yo era la clase de chica que coleccionaba algún objeto, tenía que ser este sin la menor duda.

Reviso la sala de estar por última vez. Todo tiene el aspecto que quería que tuviera. O sea, como si lo hubiera embalado todo, salvo unas cuantas cosas que no me ha dado tiempo a terminar, unas pocas pertenencias pendientes de recoger.

—Toc, toc —dice una voz desde el umbral.

Me giro en redondo.

Es la mujer que trabaja en la oficina de este complejo, la que me alquiló este apartamento el lunes por la tarde.

Entra en la sala de estar y echa un vistazo al desbarajuste de cajas que hay en el suelo.

—Me preocupé al no ver a nadie por aquí desde el lunes.

Me meto las manos en los bolsillos de delante y me apoyo en la pared contigua a la encimera de la cocina, cruzando un tobillo sobre el otro. Mis movimientos son lentos pero calculados. Me inquieta que esté aquí, para controlarme, y que pueda sentir la misma necesidad el sábado, cuando Ryan venga a ayudarme a recogerlo todo. Escogí expresamente un sitio donde los vecinos no se molestaran en conocerse unos a otros, y donde el alquiler incluyera los servicios básicos, ya que los apartamentos pueden alquilarse por semanas. Y yo solo necesitaba una semana.

Debió de picarle la curiosidad el hecho de que yo escogiera uno de los pocos apartamentos no amueblados. Normalmente, si alguien se molesta en traerse el mobiliario, es porque planea quedarse más de siete días, pero yo no quería que Ryan creyera que llevaba una vida tan provisional como para no tener siquiera mi propio sofá; así que un apartamento amueblado estaba descartado. Y al cuarto día, aquí estoy sin nada que confirme mi estancia en el apartamento, salvo ocho cajas estratégicamente distribuidas por la habitación.

La mujer desliza la mano por la parte superior de la caja más cercana y observa los frascos de perfume de la encimera. Conozco a este tipo de mujer. Lleva un exceso de maquillaje y ropa ceñida, y en tiempos debió de considerársele guapa, pero los años no han sido piadosos con ella. Sus ojos se empapan de todo lo que sucede a su alrededor. Este es el tipo de lugar que suele alquilarse con fines ilícitos, y ella dirige todo el cotarro, siempre ojo avizor por si se presenta una situación de la que pueda aprovecharse. Ahora mismo ha cruzado el aparcamiento y ha venido hasta aquí porque sabe que me traigo algo entre manos, aunque no se le ocurre cómo utilizarlo contra mí.

—Solo quería comprobar que se está instalando —dice.

—Así es —respondo. Luego miro la placa de identificación que lleva prendida en su escotada blusa—. Mire, Shawna, su preocupación es innecesaria. E inoportuna.

Se le pone rígida la espalda. La brusquedad de mi tono contrasta con mi postura relajada. Ella ha entrado aquí creyendo que dominaba la situación, que la comprendía en cierto modo, pero yo la he desconcertado.

—¿Sigo dando por supuesto que habrá vaciado el apartamento y devuelto la llave el domingo a las cinco? —pregunta.

—Tal como yo doy por supuesto que no habrá más visitas inesperadas —respondo ladeando la cabeza hacia la puerta y dirigiéndole una sonrisita.

Ella chasquea la lengua contra el paladar y da media vuelta para irse. Tengo que hacer un esfuerzo para no echar el cerrojo en cuanto sale. Pero ya casi he acabado aquí, y aún me quedan cosas que hacer antes de que Ryan cruce esta tarde, a las cinco y media, la frontera del estado de Luisiana.