1

Llevaba tanto tiempo viviendo solo, tan alejado del mundo y sus infinitos enjambres de gente, que al ver el objeto extraño que se alzaba un tanto ladeado en medio del campo de debajo de la casa, por un segundo no supo qué era. En el ocaso, las dos luces rojas lo miraban por encima de la alta hierba como los ojos de un animal salvaje agazapado y presto a saltar. El corazón le dio tres fuertes latidos sordos y pausados; los sintió en los oídos como el redoble de un tambor distante.

Pero no era un animal. Era un coche bajo y elegante, caro a juzgar por su aspecto, pintado en un tono bruñido de dorado oscuro. Entre las sombras crecientes irradiaba un tenue resplandor siniestro. El motor estaba en marcha y del tubo de escape salía lentamente un hilo de espeso humo gris blancuzco que se dispersaba en volutas fantasmagóricas.

La portezuela de la derecha, la del conductor, estaba abierta de par en par. Pensó de nuevo en un animal, esta vez con las fauces desencajadas y bramando de furia y dolor. Pero no se oía nada más que el susurro de la suave brisa entre las hierbas inclinadas y las zarzas combadas, todavía repletas de moras ya pochas.

Un vehículo parado en un campo que se extendía bajo una casa. ¿Y qué? No era de su incumbencia. Lo más prudente sería seguir adelante, pasar de largo ante el portillo como si no hubiera visto nada, regresar a casa y ocuparse de sus asuntos. Sin embargo, algo lo retenía. Más tarde, naturalmente, se arrepentiría de haberse detenido siquiera un instante, pero para entonces sería demasiado tarde y se vería atrapado, de nuevo, entre la gente.

La gente, el azote de su vida.

Había de ocurrir tarde o temprano. El mundo nunca te dejaría tranquilo, en paz, solo. Siempre tenía que envolverte y empeñarse en que participaras en los juegos y diversiones como todos los demás. Niños: el mundo estaba a reventar de niños. No niños de verdad, esos seres mágicos y dolorosamente preciosos, sino homúnculos raquíticos, mal desarrollados, que desfilaban arriba y abajo pisoteando con fuerza y gesticulando. Les había tenido miedo cuando era pequeño y ellos todavía eran niños o fingían serlo, y les tenía aún más miedo ahora que fingían ser adultos.

Sí, la mal llamada vida era una fiesta de cumpleaños que se había desmadrado, con gritos y peleas y juegos cuyas reglas él desconocía, y con un grupo atacando a otro y todos tirando al suelo a los demás y bailando en corro como salvajes, y con todo aquel desenfreno velado por una neblina de polvo y ruido y horribles tufos ardientes.

Eso era el mundo para ti, sí señor. El mundo de los otros.

Dejó las cosas en el suelo, detrás del poste del portillo: la caña de pescar, su vieja bolsa bandolera flexible —con sus escasas capturas de la tarde: tres róbalos medianos y un abadejo que freiría para el perro— y la vieja caja de caudales de hojalata donde guardaba los sándwiches. Dudó un momento, pero luego, pese a que el corazón seguía sonándole como un tamtam, cruzó el portillo. «Idiota —se dijo incluso mientras avanzaba—, ¿por qué te metes donde no te llaman?».

Caminó por el montículo herboso que discurría entre las dos roderas del sendero. Sus piernas se movían como por voluntad propia para llevarlo hacia… ¿qué?

De la vivienda, que se hallaba a cierta distancia, en lo alto de la cuesta, solo distinguía el tejado y parte del hastial.

Al llegar al punto donde el automóvil había virado bruscamente a la izquierda hasta adentrarse en el campo, giró y siguió la doble huella zigzagueante que el vehículo había dejado en la alta hierba.

Era un deportivo, un Mercedes SL, eso decían las letras en relieve de la tapa del maletero, con capota retráctil de lona negra rígida. Él no entendía mucho de coches, pero sí lo suficiente para saber que no era un modelo corriente y moliente. ¿Quién habría dejado un coche tan caro en medio de un campo cubierto de maleza, con las luces encendidas y el motor en marcha? Percibía un olor a gases de tubo de escape, metal caliente y tapicería de cuero, todo mezclado. Y un rastro de perfume femenino, almizcleño, un tanto apestoso…, ¿o eran imaginaciones suyas? Se agachó y revisó el interior.

Del contacto colgaba un llavero plateado con una correa de cuero que llevaba una chapita redonda con el logotipo de tres puntas de Mercedes. El pequeño objeto se destacaba como la única nota íntima entre tanto acero, cromo y cristal. Aquel aro y su llave tenían dueño, alguien que se la guardaba en el bolsillo o en un bolso, alguien que la hacía dar vueltas en un dedo y se sentaba detrás del volante y se inclinaba con ella entre el pulgar y el índice para insertarla en la ranura y la giraba hasta que el motor cobraba vida con un rugido. Alguien.

Encontró el mando de las luces y las apagó, al igual que el motor, y dejó la llave donde estaba. Empujó la portezuela con excesiva fuerza, de modo que se cerró con un golpe sordo que le sonó estrepitoso como un trueno. Luego el silencio lo envolvió de nuevo. Dio la sensación de que todo se agolpaba con avidez, como los mirones en el escenario de un accidente o de un crimen.

Sí, tenía que haber habido una pelea, eso era lo que debía de haber sucedido. Una persona, hombre o mujer, tenía que perder los papeles para dejar así un deportivo, un Mercedes SL, con la llave en el contacto, incluso en ese tramo solitario de la costa. Por la zona rondaban tipos brutos, verdaderos palurdos, hijos de campesinos medio salvajes, jornaleros, algún que otro miembro del IRA llegado del Norte para esconderse tras otro atentado con bomba fallido o un asalto desastroso a un puesto de aduanas. Esos garrulos no dudarían en meterse en esa preciosidad dorada y llevársela para dar una vuelta, y más que probablemente acabaría estampada contra el tronco de un árbol de alguna carretera, echando humo y vapor, o hundida en casi dos metros de agua en una cala rocosa oculta.

El campo, o prado, como supuso que debería llamarse, ascendía en una pendiente poco pronunciada hacia la casa. Subió hacia lo alto de la cuesta y miró a su alrededor. La tarde de finales de octubre se desvanecía con rapidez, pero en el cielo del oeste una larga franja de nubes irradiaba un resplandor blanco, tan brillante que tuvo que protegerse los ojos con una mano. De momento disfrutaban de un mes excepcionalmente agradable y parecía que la bonanza aguantaría aún cierto tiempo. Deseaba con todas sus fuerzas que así fuera. No es que le gustaran el verano, la luz del sol, los juegos y todas esas pamplinas, pero solo de pensar en la llegada del invierno se le encogía el corazón. ¿Sería capaz de resistir viviendo así, como un paria —pero ¿acaso no era un paria?—, sin ver un alma y sin saber de nadie?

Tendría que apañárselas de algún modo. No había vuelta atrás. No se podía confiar en él en el mundo, entre gente, entre…

«¡Basta!». Cerró los ojos y se golpeó la frente con un puño.

Respira hondo. Otra vez. Y otra. Ya está.

Abrió los ojos.

A la izquierda, la superficie del mar vespertino estaba picada y era metálica, con un leve fulgor. No se divisaba nada en él, ni un solo barco o vela, nada entre las rocas y la costa galesa, invisible más allá del horizonte. Dirigió la mirada tierra adentro. La vivienda se alzaba al final del sendero herboso que ascendía desde el portillo. Era una casa de labranza de buen tamaño, con dos pisos, construida en granito, con un tejado de pizarra muy inclinado que ahora brillaba con la luz de poniente, dos chimeneas altas y una veleta en forma de gallo cacareando.

¿Por qué seguía allí? ¿Por qué se metía donde no lo llamaban?, se preguntó de nuevo. ¿Qué tenía él que ver con el coche abandonado y con quien quisiera que lo hubiese abandonado? Volvió a decirse que si tuviera dos dedos de frente se iría, giraría sobre los talones en ese mismo instante, desandaría el camino hasta el portillo, recogería la caña, la bolsa y la fiambrera con los sándwiches, y se alejaría a toda prisa, antes de que los dueños del vehículo regresaran de dondequiera que se hubiesen metido y lo arrastraran inexorablemente a un enrevesado embrollo espantoso que ellos mismos hubieran creado.

Justo entonces, como si el pensamiento hubiera hecho aparecer la cosa, oyó a su espalda una voz que lo llamaba a gritos. Dio media vuelta y vio una figura que avanzaba con dificultad hacia él cruzando el prado desde la parte del mar. Era un hombre larguirucho, de piernas inseguras y rodillas de goma. Agitaba un brazo por encima de la cabeza con gesto apremiante, como quien se está ahogando y emerge por segunda vez. La llamada se repitió, pero las palabras se perdieron en las inmensidades de la tierra, el cielo y el mar.

¿Qué hacer? Ay, Dios, ¿qué hacer? ¿Dar media vuelta y correr, como ya debería haber hecho? Podría regresar en busca de la bolsa y los aparejos de pesca en otro momento, nadie consideraría que valiera la pena llevárselos. Podía fingir que, con la luz declinante, no había visto al hombre, y que tampoco lo había oído.

Pero ya era demasiado tarde.

¡Atrapado!

—Oiga, oiga… Tiene que ayudarme —dijo el hombre sin resuello mientras subía a trompicones los últimos metros apretándose el agitado pecho con una larga mano pálida—. Creo que mi mujer se ha tirado al mar.

Se llamaba Armitage, dijo. Era alto y muy delgado, con hombros huesudos, el pecho hundido, la cabeza angosta y larga y unos ojillos oscuros demasiado juntos. Llevaba el pelo engominado y peinado liso hacia atrás: a Wymes le recordó el ceñido gorro de goma negra de los nadadores del Canal. Bajo una gabardina vestía un blazer azul marino con botones de latón y pantalones anchos de color crema que ondeaban alrededor de los flacos tobillos. Llevaba abierto el cuello de la camisa, de tipo inglés, con puntas alargadas. Sus estrechos zapatos de charol, delicados como los de baile, húmedos por el rocío y con arena adherida, eran tan negros y brillantes como su cabello. Sus calcetines blancos estaban salpicados de manchas de hierba.

Se detuvo sin aliento, con el torso inclinado hacia delante, las manos apoyadas en las rodillas y la cabeza caída, y emitió una suerte de gimoteo. ¿Estaba llorando? Enseguida se enderezó. Ni rastro de lágrimas. Curiosamente, parecía más entusiasmado que angustiado.

—¿Y usted es…? —preguntó.

Su acento engolado parecía impostado.

—Wymes. Denton Wymes. Yo…

—¿Wims?

—Sí. Se escribe W-y-m-e-s y se pronuncia «Wims».

Le molestaba sentirse obligado siempre a ofrecer esa banal aclaración, incluso a desconocidos. Armitage se lo quedó mirando en silencio un instante, tras lo cual avanzó un paso y lo agarró de los brazos.

—Entonces no es un paddy —dijo con una especie de carcajada—. Gracias a Dios.

—En realidad, soy irlandés, si se refiere a eso —replicó Wymes con frialdad—, pero no…

—No un paleto irlandés de pura cepa. Eso es lo importante. ¡Un buen hombre!

Wymes parpadeó. Todo aquello le parecía irreal. ¿De verdad había dicho el hombre eso de que su mujer se había tirado al mar? Quizá pretendía ser algún tipo de broma absurda.

De repente el individuo torció la cara hacia un lado y soltó algo semejante a un aullido estrangulado, como si por un segundo hubiese olvidado lo de su esposa y acabara de recordarlo. Todavía sujetaba a Wymes por los brazos, pero de pronto lo soltó y se pasó el dorso de una mano por la boca.

—¡Ha muerto! —se lamentó—. Ha muerto en el mar, estoy seguro.

Parecía una mala actuación, aunque, pensó Wymes, la mayoría se comportaba de ese modo en momentos críticos y de angustia.

—Mire, cálmese —dijo con un sentimiento creciente de desesperación—. Seguro que ha habido un…

—¡¡¡Ha muerto!!! —Era casi un alarido—. Le estoy diciendo que se ha tirado al mar desde las rocas.

—¿La ha visto? Es decir, ¿la ha visto arrojarse al agua?

En ese punto Armitage dudó y retrocedió medio paso al tiempo que entornaba sus ojillos arteros.

—Tiene razón —admitió, ahora pensativo—. Ahora que lo dice, no la he visto tirarse.

—Entonces ¿se cayó? ¿Fue un accidente?

—¡No, no, no, no! —respondió Armitage negando violentamente con la cabeza—. Salió del coche y echó a correr —señaló hacia atrás agitando con gesto impreciso una mano— y bajó corriendo hacia el mar y… —Se interrumpió y ladeó la cabeza como si escuchase una vocecilla que le hablara al oído—. Supongo —añadió despacio—… supongo que es posible que se haya escondido detrás de las rocas para hacerme creer que se ha tirado. —Esbozó una sonrisa casi melancólica—. No sería de extrañar, ¿sabe usted?

Pareció meditar esa posibilidad un instante y luego, para consternación de Wymes, lo cogió de la mano, en realidad le apretó la palma contra la suya, dio media vuelta y echó a andar hacia el mar tirando de él.

Un día, cuando Wymes era pequeño, sus padres lo habían llevado al circo. Le pareció un espectáculo aterrador —los chirridos y las pedorretas del trío de músicos, los gritos exaltados de los acróbatas, los focos deslumbrantes en medio de la oscuridad cargada de talco—, pero lo peor llegó cuando un payaso lo sacó al escenario. Era alto y desgarbado, de hecho se parecía un poco a Armitage, con la cara pintada de un blanco implacable, una peluca de color zanahoria y encima, torcido, un sombrero de copa baja de un rojo intenso. Subió trastabillando con sus largas piernas por las cuatro primeras filas de bancos, apartando a los espectadores a empellones e incluso pisando a un par, agarró al joven Wymes de la mano y lo bajó a rastras a la pista.

Wymes no había olvidado la experiencia, el calor de los dedos que le atenazaban los suyos, el olor a maquillaje y sudor, la risa de loco.

Armitage sería un buen payaso, pensó: esquelético, burlón y demente.

—Vamos —dijo Armitage tirándole con más fuerza de la mano—. Si está escondida, enseguida encontraremos a la pequeña desvergonzada. Al final acabará dejándose ver… Siempre le ha dado miedo estar sola en la oscuridad.

Sí, el hombre estaba chiflado, concluyó Wymes, chiflado, borracho o ambas cosas. Tras apartar la mano, retrocedió y se detuvo con los pies muy separados, decidido a mantenerse firme.

—Lo siento, pero me temo que no puedo ayudarle. Tengo que… —Buscó una excusa creíble—. Tengo que sacar a pasear al perro.

Armitage se frenó también, se dio la vuelta y lo miró con el ceño fruncido.

—¿Al perro?

—Sí. Está encerrado en la caravana y pensará que lo he abandonado. Es un border collie. Verá, los border collies son muy nerviosos. El problema es que ladra sin parar y asusta a los peces.

—¿Que hace qué?

—Espanta a los peces con sus ladridos. Por eso no lo llevo.

—Porque asusta a los peces. —Armitage asintió despacio con la cabeza—. Entiendo. Conque es usted pescador.

—No. Es para comer. El pescado. Es decir, pesco para comer, no por deporte. —Deja de barbotear, por el amor de Dios—. Vivo solo, lejos de… lejos de las tiendas y demás.

Armitage frunció los labios y miró al cielo con los ojos entornados.

—Mi esposa —dijo con una calma estudiada y asintiendo de nuevo con la cabeza, más despacio todavía—, mi esposa se ha tirado al mar o se ha largado corriendo y ha sufrido una desgracia, seguramente fatal, pero el perro de usted tiene que salir a hacer pipí. Entiendo.

—Lo siento, yo…

—No, no, no se disculpe. Lo comprendo. Menudo brete. Lassie la de la Vejiga a Reventar estará inquieta mientras usted pierde su precioso tiempo escuchando mis conjeturas sobre el triste sino de mi señora esposa. Es muy lógico, muy lógico. Vaya usted, vaya. No se preocupe por mí…, no se preocupe por nosotros.

Tocado del ala, no cabe duda, pensó Wymes. Estoy atrapado con un desequilibrado en esta costa desolada.

—Mire, señor… señor Armitage —dijo con tono amable—, ¿por qué no va a la casa…, mire, esa casa de allá arriba, para que pidan ayuda por teléfono?

—Podría hacerlo, sí —respondió Armitage acariciándose la barbilla y mirando al suelo con el ceño fruncido—. Es algo que podría hacer.

Wymes iba a añadir algo, pero de pronto Armitage dio media vuelta y empezó a subir por la cuesta levantando y bajando las rodillas y balanceando los brazos. Más que nada parecía un muñeco mecánico.

—¡Espere! —lo llamó Wymes, aunque no en voz tan alta ni con tanta energía como habría debido. Al fin y al cabo, era su oportunidad de escapar.

Aun así…

¿Y si de verdad la mujer del individuo se había caído al mar, o se había arrojado, o bien había echado a correr para perderse en la noche, furiosa o borracha o lo que fuera? Tal vez hubiera resbalado en las rocas limosas y se hubiera roto algo, un brazo, una pierna. Y Armitage, por muy desagradable que resultara —tenía algo de marrullero pese a sus vocales propias del habla británica culta y los elegantes zapatos—, era un ser humano al fin y al cabo, un hombre, igual que el propio Wymes, un hombre que necesitaba desesperadamente ayuda. Uno no podía marcharse sin más y dejarlo solo ahí, en la creciente oscuridad. ¿O sí?

Armitage se había detenido y miraba frenético a su alrededor. La hierba le llegaba casi hasta las rodillas.

Había empezado a soplar el viento y oyeron el estruendo de las olas al romper contra las rocas de la costa. Si de verdad la mujer se había caído al mar, se dijo Wymes con tristeza, ya se habría más que ahogado, tendría el cuerpo destrozado, la cara aplastada, la ropa desgarrada y medio arrancada. Había visto personas ahogadas. Una imagen imposible de olvidar.

Detrás de ellos se encendió una luz, lo que provocó que el aire a su alrededor pareciera de golpe más oscuro. Una ventana del hastial de la casa se iluminó con un brillo amarillo. Así pues, había alguien dentro, probablemente un campesino y su familia. Sin duda no negarían el auxilio a un hombre que buscaba a su esposa desaparecida. Les pediría que llamaran a la policía, o a la lancha de salvamento, y mientras se ocupaban de eso él se escabulliría sin que se dieran cuenta. Scamp se alegraría de verlo. Saldrían a dar un paseo juntos, hombre y perro. Bajarían por la trocha entre las dunas y caminarían por la playa.

No, la playa no. Era posible que las olas ya hubieran arrastrado hasta allí el cuerpo de la mujer. Imagínate lo que sería toparte con él, la carne fosforescente y blanda como pulpa, la cara hinchada y cubierta de cortes, el pelo retorcido cual algas, los ojos con la mirada fija y ciega.

Subió con determinación por la pendiente hacia la ventana iluminada. Debía buscar ayuda. Oyó detrás al hombre, que lo llamaba.

—¡Eh! ¡Wimess! ¡Espere!

Siempre lo mismo. Por más que lo deletreara con claridad y lo explicara, todo el mundo se equivocaba siempre con su apellido.

—¡Vamos! —respondió haciendo señas con el brazo—. ¡No hay tiempo que perder!

Qué cosa tan banal es la vida, incluso en sus momentos más dramáticos, más melodramáticos, pensó. Ahora era él quien parecía el actor que hacía gestos exagerados y soltaba malas frases.