2

Henry

Si existieran los viajes en el tiempo, los usaría para volver al pasado y convencer a Neil Faulkner de que dejase pasar la oportunidad de ser entrenador de hockey universitario.

A pesar de intentarlo con la mejor de las intenciones y de los veinte largos años de práctica, no siempre le tengo tomado el pulso a comprender las motivaciones de las personas. Sin embargo, a lo que sí suelo tenerle tomado el pulso es a no ponerme al entrenador en contra. Por eso se me forma un nudo en el estómago en cuanto oigo mi apellido en el ladrido ronco de Faulkner.

—Uuuuuuuuu.

El intento de Bobby de sonar como un fantasma de dibujos animados provoca una oleada de risas que recorre el vestuario medio lleno. No ve la mirada asesina que le lanzo porque se está poniendo la camiseta de los Titans.

—Alguien se ha metido en un lío. ¿Qué has hecho, capi?

—Ni idea —musito mientras me subo los pantalones de chándal—. Jugar al hockey. Respirar. Existir. Las posibilidades son infinitas.

—Ha sido un placer conocerte, tío —dice Mattie dándome unas palmaditas en la espalda mientras se va hacia las duchas—. No se lo digas a los demás, pero siempre has sido el que mejor me ha caído.

—¿Y yo no existo o qué? —grita Kris lanzándole lo que parece un calcetín sudado.

El calcetín le da a Mattie en la nuca, le alborota el pelo negro azabache, rebota y termina metiéndose debajo de un banco.

Y así es como mi tolerancia hacia mis compañeros de equipo llega a su límite por hoy.

—Seguro que no es nada —intenta tranquilizarme Russ mientras se pasa la toalla por el pelo mojado—. Si no has vuelto cuando esté listo para irme, te espero en la camioneta.

Solo hace unas semanas que ha empezado el curso y ya me siento como me imagino que se siente alguien cuando lo atropellan. Este verano he pasado mucho tiempo buscando en Google cómo ser buen capitán y, aunque no creo que tenga la respuesta exacta, intento poner en práctica algunas cosas que he aprendido. Soy el primero en llegar y el último en marcharme. He estado esforzándome por animar a los jugadores nuevos y con menos confianza. Intento ser positivo, lo cual supone no decir siempre lo primero que se me pasa por la cabeza. Estoy abierto a probar cosas nuevas cuando mi naturaleza es quedarme con lo conocido. He estado cumpliendo con todo el entrenamiento en el gimnasio en lugar de distraerme con la lista de reproducción perfecta. No me paso los entrenamientos en las nubes.

En resumen, estoy haciendo muchas cosas que van en contra de mis instintos.

Ni siquiera bebí en la cena de cumpleaños compartida de Anastasia y Lola porque caí en una espiral de información sobre la relación entre el rendimiento deportivo y el consumo de alcohol.

Así que el hecho de que Faulkner esté enfadado conmigo por algo cuando me estoy esforzando tantísimo por hacerlo todo bien me provoca más que unas leves náuseas. Mi primer golpe en la puerta del despacho del entrenador parece resonar por la habitación.

—¡Pasa! —grita—. Siéntate, Turner.

Señala una de las sillas de malla desgastadas que tiene delante y yo hago lo que me ordena. Como me he esforzado tanto por prestarle atención a este hombre, puedo identificar con claridad sus tres estados de ánimo principales:

1. Enfadado y gritón por motivos irracionales.
2. Irritado por pasarse la vida rodeado de jugadores de hockey.
3. Sea cual sea la palabra que se use para describir la forma en la que me está mirando ahora.

Golpetea el escritorio con un bolígrafo y el plástico emite un sonido penetrante contra la madera. Necesito toda mi fuerza de voluntad para no acercarme y quitárselo de la mano para que deje de hacer ruido.

—¿Sabes por qué te he llamado?

—No, entrenador.

Afortunadamente, suelta el boli y se acerca el teclado del ordenador.

—Acabo de recibir un correo pidiéndome una llamada para hablar sobre ti porque has suspendido el trabajo de la asignatura del profesor Thornton y, en lugar de ir a hablarlo con él para buscar una solución, has ido a tu orientadora académica para intentar que te saque de su clase. ¿Tienes alguna justificación antes de que marque el número?

Todas las palabras que he aprendido en la vida se desvanecen de mi cerebro y solo me queda «joder».

—No, entrenador.

Se pasa la mano por la cabeza como si se estuviera retirando la melena. Siempre he querido preguntar por qué, teniendo en cuenta que es calvo, y, por las grabaciones de partidos que hemos visto, ha sido calvo los últimos veinticinco años. A pesar de que algunos de los chicos me han jaleado para que se lo pregunte, Nate me dijo que no lo hiciera a no ser que quisiera una vida de miseria, cosa que no quiero. Sin embargo, la pregunta me reconcome cada vez que lo veo pasarse la mano por ese pelo inexistente.

—De acuerdo.

Casi perfora el teléfono cuando marca el número con los dedos rechonchos. Luego se lo coloca entre la oreja y el hombro. No tengo más remedio que oír cómo se presenta y luego va soltando «mmm» y «ah» durante toda la llamada. Nate siempre nos decía que Faulkner olía el miedo, así que no había que mostrarle tus debilidades. Me parece que admitir que he mandado el semestre a la mierda cuando casi ni ha empezado puede considerarse una debilidad.

Deja el teléfono y se me queda mirando con tanta intensidad que siento que me está observando el alma.

—La señora Guzman dice que te recordó tres veces que pidieras cita para hacer la matrícula…

—Es cierto.

—… y que para cuando intentaste matricularte, la asignatura que querías estaba llena, de modo que elegiste la de Thornton pensando que podrías meterte en la lista de espera de otra y dejar la suya durante la semana de cambios.

—Sí.

—Pero no te apuntaste a la lista y no intentaste dejar su clase durante la semana de cambios.

Era lo que quería, de verdad, pero había estado tan ocupado preocupándome por seguir los pasos de Nate y ser buen capitán que todo lo demás pasó a un segundo plano en mi cabeza. Cada obstáculo con el que me encontraba me permitía ir posponiéndolo y estuve repitiéndome a mí mismo que ya lo arreglaría, hasta que fue demasiado tarde.

—Es cierto también.

—Entonces, ¿me estás diciendo… —comienza, y hace una pausa para dar un gran trago de su taza de café y hacerme sufrir un poco más—… que, a pesar de las innumerables oportunidades que has tenido de rectificar la situación, no lo has hecho y que ahora estás aquí fastidiándome las pocas horas del día en las que no tengo que verte la cara esperando que te ayude?

Quiero señalar que el que me ha pedido que viniera ha sido él y que yo fui a la orientadora, cuyo trabajo es precisamente ayudar a los estudiantes deportistas, pero sospecho que se lo tomaría igual de bien que se está tomando que haya suspendido un trabajo.

—Supongo.

—¿Qué problema tienes con Thornton?

Pienso en lo que Anastasia y yo estuvimos ensayando antes de mi visita a la señora Guzman. Repito sus palabras como un loro:

—Su estilo de enseñanza y mi estilo de aprendizaje son incompatibles.

—Vas a tener que concretar, Turner. —Faulkner suspira y se apoya en el respaldo de su silla. Hace clic con el ratón y se queda mirando la pantalla—. Eres excelente en todo lo demás y sé que te esfuerzas en las cosas. ¿Qué le pasa a esa clase que te hace pensar que tienes que dejarla?

Intento recordar cómo se lo expliqué a Anastasia y a Aurora el día que volví a casa de la primera clase con Thornton. Estuve quejándome cinco minutos y luego tuve que tumbarme en el suelo y mirar el techo una hora.

—Tengo que matricularme en una asignatura en la que la redacción sea muy importante para poder graduarme. La programación del profesor Thornton es conocida por incluir muchas lecturas e investigación, por eso nadie quiere estar en esa clase. Sobre todo enseña historia del mundo y casi no da nada de arte. A mí me cuesta centrarme en los materiales porque una gran parte no tiene ninguna relevancia para lo que él quiere… Creo. Y no me encanta leer cosas que no me interesan. Me cuesta centrarme. Y casi nunca entiendo lo que nos está pidiendo. Termino metido en espirales de información que me llevan al sitio equivocado y luego suspendo, claro.

Faulkner vuelve a suspirar. Me pregunto si en casa también lo hace o si es algo que se guarda para el trabajo. Me pregunto si a su familia esos suspiros les producen la misma sensación de hundimiento que a mí.

—Aquí dice que tienes una asignatura parecida con la profesora Jolly y esa no quieres dejarla.

Jolly es casi una hippy y cree que la historia del arte debería ser algo que se aprende con —y se siente en— el alma. No le gusta la idea de ponerle notas a la gente por cómo interpreta el arte o cómo disfruta de aprender sobre él, así que en su asignatura nada más cuenta el examen final y solo porque el departamento la obliga. Es imposible suspender mientras vayas a clase y no tiene un número máximo de alumnos, por lo que pude apuntarme a su asignatura a pesar de hacer la matrícula el último.

Me encanta la clase de la profesora Jolly no solo porque es interesante de verdad, sino porque comprendo lo que espera de mí. Lo que aprendo después me ayuda con la práctica y no salgo de su clase sintiéndome poco preparado y pensando que voy a la deriva como me pasa con las clases de Thornton. Habría sido la solución perfecta, pero no cumple los requisitos para graduarme.

—Trabajo mejor bajo la presión de un examen.

Faulkner vuelve a repiquetear con el boli.

—¿Has hablado con el profesor Thornton?

«Al profesor Thornton le interesa esto menos que a usted», quiero decirle.

—No estaba dispuesto a escucharme.

—Yo no puedo hacer nada —dice encogiéndose de hombros con poco interés—. Tendrías que haber venido a verme antes para que pudiera ayudarte.

«Organízate mejor. Ven a verme antes». No sé cómo explicarle a alguien que no vive dentro de mi cabeza que podrían haberme llevado a rastras hasta el despacho o haber pegado el portátil a la mesa delante de mí y yo habría encontrado la forma de evitar hacer lo que tenía que hacer.

—¿Qué pasa si suspendo?

No me preocupa la nota media porque domino las cosas que disfruto y me gustan las demás clases que tendré este curso… Eso si me matriculo en el resto de las asignaturas a tiempo. Los únicos problemas que tengo son esta asignatura y la obsesión de Faulkner con la perfección académica del capitán del equipo.

Su carrera profesional se vio interrumpida por un accidente que lo incapacitó para jugar y ahora está obsesionado con que tengamos un plan B. Sí, como estudiantes deportistas estamos obligados a llegar a cierta nota media para poder mantener nuestra posición, pero lo que Faulkner quiere es otro nivel. Sé que no vale la pena pelearse por ello porque nadie que lo haya intentado antes que yo ha ganado.

—De eso no vamos ni a hablar. Eres el líder de este equipo, Turner. No puedes suspender asignaturas y mantener ese título. Júntate con un compañero de clase, métete en un grupo de estudio, usa a tu orientadora académica para algo que no sea abandonar… Me la suda. Haz lo que tengas que hacer para aprobar. No quiero oír hablar más de malas notas.

Nate hacía que todo pareciera muy fácil y estoy algo cabreado con él por quitarle importancia a lo duro que es Faulkner en privado. Me han dicho muchas veces que ser capitán es un honor, pero, mientras salgo del despacho de Faulkner arrastrando los pies, a mí me parece más un peso que me cuelga del cuello. El liderazgo no es algo que me salga natural; siempre he sido más feliz en soledad, pero me estoy esforzando al máximo. No quiero decepcionar a mis compañeros de equipo ni a Nate y Robbie, que convencieron al entrenador de que me lo merecía.

Ser capitán se parece mucho a las clases de Thornton. Se espera que sepa muchísimas cosas que nadie me ha explicado y, aun así, tengo que fingir que estoy contento. Por eso dije que no cuando me ofrecieron el puesto la primera vez. Esperaba que se lo dieran a otro y poder seguir con mi vida, pero no fue así. Nate y Robbie siguieron insistiendo.

Lo intentaron todo, desde compararme con todo el mundo que yo les sugería que podía ser mejor capitán que yo hasta decirme que sería el primer capitán de hockey negro de Maple Hills. Dejaron correr lo segundo cuando les dije que eso, en realidad, daba muy mala imagen de las oportunidades que las personas racializadas tenían en el hockey y no era el logro que ellos decían que era.

Cuanta más presión ejercían mis compañeros de equipo, más empezaron a presionarme los demás. Mis madres, Anastasia…, muchísima gente me dijo que le parecía genial y que le hacía mucha ilusión ver lo que era capaz de hacer. Al final, aunque seguía teniendo dudas, acepté.

No suelo ceder a la presión social, pero esa vez lo hice y he terminado así. No solo tengo el estrés de poder decepcionar a todo el equipo, sino también a todas las personas que no forman parte de él y que, sin que yo tenga la culpa, confían en mí. Es muy difícil tener amigos y familia que te apoyan y que no piensan enseguida lo peor de ti.

—¿Ha ido bien? —pregunta Russ cuando subo a la camioneta en el aparcamiento, ahora desierto.

—Estoy jodido.

—Seguro que no es para ta…

—Me ha dicho que no puedo ni dejar ni suspender ninguna asignatura y tengo que encontrar una solución.

Russ suspira mientras saca la camioneta del aparcamiento vacío.

—Pues sí que ha sido de ayuda. Mira, puede que no sea tan horrible cuando te hayas acostumbrado. Te ayudaré en todo lo que pueda y Aurora también. Y la próxima vez podemos pedir los códigos para la matrícula juntos.

Apoyo la cabeza en la ventanilla cuando nos paramos en un semáforo y me pregunto cómo puedo expresar en palabras que no me hagan quedar como un loco que, si no se alinean los astros para que me entre ilusión por organizarme las clases, seguramente volveré a tener el mismo problema en enero.

—Gracias.

—Qué va, de nada. Rory está en nuestra casa con Robbie esperándome, pero si necesitas tranquilidad, podemos irnos a su casa —me dice con suavidad mientras giramos hacia Maple Avenue—. No me importa.

Me gusta vivir con Russ porque siempre parece interpretar el ánimo de las personas sin necesidad de muchas palabras. Creo que esa habilidad es consecuencia del estado de miedo constante en el que se encontraba de pequeño con un padre con el que no era agradable vivir, pero no creo que esté bien preguntarle sin rodeos si él también lo cree. Sobre todo porque su padre está intentando mejorar y Russ quiere darle la oportunidad de que lo demuestre.

—No hace falta que os vayáis. Aurora me cae bien.

Levanto la cabeza de la ventana justo a tiempo para ver la sonrisita en su cara.

—Y tú a ella.

Russ ha cambiado mucho este verano que ha pasado trabajando en un campamento. Ha conocido a su novia, le ha plantado cara a la ludopatía de su padre y, aunque no creo que vaya a ser nunca el tío más extrovertido del mundo, está más seguro de sí mismo que nunca.

Y Aurora no es la persona con la que yo suponía que se juntaría Russ, pero creo que eso es bueno. A Russ le gusta porque es generosa y buena y él se pasó mucho tiempo sintiéndose un segundón antes de conocerla. Para Aurora, Russ es lo primero, y no es que me lo invente: ella se lo dice a todo el mundo. En la cabeza de Russ no cabe duda de que es importante para ella porque Aurora lo dice y no es una persona silenciosa precisamente.

No me gusta comparar a mis amigos porque todos son diferentes, pero ella es la única que no me habla de hockey, lo cual la sitúa en muy buen lugar en el ranking, ya que parece que eso es lo único por lo que la gente me pregunta ahora mismo.

Intentar recordar cuál fue la última vez que alguien quiso saber algo de uno de mis otros intereses hace que el camino de vuelta a casa se me haga corto. Antes de que me dé cuenta de dónde estamos, Russ está aparcando en el camino de gravilla detrás del coche de su novia.

Aurora levanta la vista cuando abro la puerta de casa, pero su mirada pasa por encima de mí y una sonrisa enorme se le dibuja en la cara al ver a Russ. Es como si se hubiera marchado de casa un lote de novias y al momento hubieran aparecido otras.

Es guapa según los estándares de belleza —de altura y constitución mediana, piel blanca bronceada, ojos verdes y pelo rubio—, aunque no me parece que fuera a ser muy interesante dibujarla.

Es evidente que Russ se siente muy atraído por ella, pero se esfuerzan por no ser muy escandalosos, lo cual les agradezco. Me encantaba que Anastasia viviera aquí, pero tendrían que haberla detenido por perturbar la paz de la casa.

—¿Estás bien, Henry? —me pregunta Aurora cuando me dejo caer en la butaca reclinable de delante de ella—. Hoy pareces más pensativo de lo normal. Taciturno, como el artista torturado que eres.

—El entrenador se ha enterado de que suspendí el trabajo sobre la Revolución francesa —le digo mientras Russ se agacha para besarle la sien.

—Qué putada, lo siento. ¿Has intentado ganártelo con tu encanto?

—No sé cómo ser encantador aposta y, aunque supiera, él se inmunizaría solo para castigarme. Piensa que debería tener superpoderes académicos solo porque cogí un palo de hockey hace quince años.

—A mí me pareces increíblemente encantador —dice ella.

—¿Quién tiene superpoderes? —pregunta Robbie al doblar la esquina de su dormitorio. Detiene la silla de ruedas en el espacio entre el sofá y la butaca mirándome de frente—. Ha llamado Faulkner. Parece ser que es culpa mía que no te matricularas en las asignaturas que querías, porque, al parecer, leo la mente y tengo la culpa de que te hayas pasado el verano follando por toda California en lugar de priorizar tu educación a pesar de que yo estaba ocupado graduándome y, no sé, en otro estado.

Vivir con mis amigos es genial. Vivir con mi amigo el que también es ayudante del entrenador a veces no es tan genial. Y esas veces son ahora, cuando no puedo escapar de Faulkner ni en mi propia casa porque no tiene más que llamar a Robbie.

—Te has pasado de dramático —me quejo mientras se sube a la butaca que hay al lado de la mía.

Estuve aquí, no por toda California, y en ningún momento le he hablado al entrenador de lo que he hecho en verano. Tampoco fue nada buscado. Creo que es posible que me sintiera un tanto solo cuando todo el mundo había vuelto a casa de sus padres o estaba trabajando.

No lo había visto así hasta que Anastasia me preguntó por las vacaciones y me di cuenta de que había estado manteniéndome ocupado hasta que volvieron mis amigos. Me gusta mi propia compañía, diría que incluso prefiero estar solo, pero este verano he descubierto que todo tiene un límite.

Además, les gusto mucho a las mujeres y a mí me gusta pasármelo bien sin compromiso.

Robbie niega con la cabeza y se aprieta el puente de la nariz.

—Hazme un favor, casanova. En lugar de en mojar, este año concéntrate en que no me caiga ningún marrón a mí. Al fin y al cabo, eres el líder supremo y tienes que dar ejemplo en cuestiones de moralidad y dignidad y todas esas mierdas.

Creo que no va en serio. Robbie siempre se ríe justo antes de decir algo sarcástico que en realidad no piensa, pero, aun así, me provoca un cosquilleo incómodo en la nuca.

—Lo único que sé es que no sé ser un líder.

Russ se inclina hacia delante en su asiento mirándome fijamente.

—Lo estás haciendo de puta madre para ser alguien que asegura que no sabe lo que hace. Se te da todo bien, Hen.

—Menos las revoluciones —interrumpe Aurora.

—Da mucha puta rabia, la verdad. Si a mí se me diera bien todo la primera vez que lo pruebo, me pondría insoportable —añade Robbie—. Tú sigue centrado y todo te irá genial.

—¿Quién te ha dicho que no seas insoportable? —dice Russ, y se da prisa por bloquear el cojín que vuela en dirección a él y a Aurora.

—¿Por qué no te compras algún libro sobre liderazgo? —dice Aurora colocándose en el borde del sofá igual que Russ. Me entran ganas de echar mi butaca hacia atrás solo para que vuelva a haber espacio entre nosotros—. Esta semana me salto el club de lectura porque solo es un primer encuentro para romper el hielo y porque Halle está con Austen que no caga y yo no pienso subirme a ese carro, pero todavía no he visto qué tal está Encantada y estaría bien pasar a saludar… ¿Por qué me miras así?

Russ suelta una risita a su lado, pero yo continúo mirándola con cara de póquer.

—No he entendido nada de lo que acabas de decir.

—Encantada —repite como si eso fuera a aclarármelo todo—. La librería que acaba de abrir cerca del Kenny’s. Al lado del bar en el que trabajaba Russ que ahora es una vinoteca.

Si me estuviera hablando en francés entendería lo mismo.

—Ni idea.

Aurora se pone nerviosa enseguida y la voz se le vuelve más aguda.

—¡Pero si pasamos por allí en coche hace dos días y te dije: «Mira, Encantada está a tope»!

—Dices muchas cosas, Aurora. No siempre te escucho —confieso—. Me cuesta concentrarme cuando conduces. Temer por mi vida me ocupa mucho espacio mental.

Ella resopla y los chicos se ríen, pero no estoy de broma.

—Halle, la chica que llevaba el club de lectura en la librería Capítulos. Está empezando un club de lectura nuevo, solo de romántica, en Encantada, la librería que acaba de abrir, por la que pasamos en coche. No voy a ir porque no me gusta lo que están leyendo y es una sesión introductoria para personas que nunca han ido a un club de lectura. Pero quiero pasar a saludarla y ver qué tal está la librería.

—¿Qué tiene que ver todo eso con que yo haya suspendido y tenga que cambiar de identidad para esconderme de Neil Faulkner?

—Esta conversación está provocando una caía en picado de mi calidad de vida —refunfuña Robbie—. ¿Podéis terminar, por favor? Es como ver a dos alienígenas de planetas diferentes intentar comunicarse.

Aurora mira al techo murmurando algo por lo bajo antes de volverse hacia Robbie y hacerle un corte de mangas. Vuelve a centrar la atención en mí y se aparta los pelos rebeldes de la cara.

—Henry, ¿quieres venir conmigo a la librería y comprarte libros que te ayuden a aprender sobre el liderazgo y así puedas ser un mejor capitán?

—No.

Robbie y Russ estallan en carcajadas y yo no entiendo muy bien qué es lo que les hace gracia.

—Pero ¿por qué? Emilia está en baile y Poppy está ocupada y no quiero ir yo sola.

—¿No me has prestado atención? Tengo que descubrir cómo obrar un milagro. Llévate a Russ.

Ella le da un ligero codazo a Russ en las costillas y él, que se está riendo, para enseguida.

—Russ cena con sus padres esta noche. ¡Puede que esto te ayude! Si vienes conmigo y lo pruebas, te compro un batido.

—No, gracias.

—Y patatas fritas con chili.

—Vale —digo, pero solo porque quiero ser buen amigo, no porque me apetezca ir—, pero esta vez no pienso pedir las de carne vegana. Y voy a contar los segundos que tienes que estar parada en las señales de stop. De hecho, no, olvídalo, conduzco yo. Acabemos con esto pronto.