Encontrar una voz

Todos tenemos una canción.

Una canción llega de manera espontánea, expresando alegría, soledad, para disipar el miedo o mostrar un pequeño triunfo. Casi no nos damos cuenta de que estamos componiéndolas mientras las cantamos, a menudo solos, casi para nosotros.

Encontrar las palabras que llevamos dentro es lo que nos impulsa a cantar. Puede ser un himno, una esquirla de rebelión o una plegaria adolescente. Descubrimos la inspiración donde podemos, en una vieja guitarra arrinconada o en un garaje, debajo de la cama o colgada del escaparate de una casa de empeño. En una frase que nos trae el viento mientras caminamos. En el reflejo de nosotros mismos que vemos en el espejo. A veces reconocemos nuestra canción en la canción de otro. Es el milagro de la canción popular, canciones que son universalmente amadas, a menudo en su sencillez.

La transformación de estas canciones tan breves en poesía, la actuación improvisada y la colaboración dieron lugar a estas letras, escritas con gran esperanza de que calaran hondo, que llegaran a un oyente que descubriera lo que significan en su interior y las cantaran con nosotros.

La primera canción que recuerdo haber cantado es «Jesus Loves Me». Me veo cantándola sentada en un portal de Chicago, esperando a que apareciera por la calle el organillero con su mono. Oigo las canciones que flotaban en el aire. «Day-O», «Shrimp Boats» y «Heart of My Hearts». Oigo a mi padre silbar «Deep Purple» y la voz de mi madre cantándola hasta que nos dormíamos.

Recuerdo mi primer tocadiscos, poco más grande que una fiambrera, y mis dos discos, uno rojo y otro amarillo: Tubby The Tuba y Big Rock Candy Mountain. Era fascinante verlos dar vueltas, contemplar los mundos que evocaban. Pero la canción que me produjo la primera reacción visceral la cantaba Little Richard.

Era domingo. Mi madre y yo, cogidas de la mano. Me acompañaba a la escuela dominical. Ella llevaba unos guantes de cabritilla como los del Conejo Blanco de Alicia en el País de las Maravillas. Le daban un aire especial y yo los admiraba muchísimo. Pasamos por delante de la guarida de los chicos, dos enormes cajas de cartón de nevera cortadas y ensambladas. Ritchie Glasgow daba la vuelta al disco y lo que salió flotando de la ventana recortada a mano (más para respirar que para ver) hizo que me detuviera en seco y soltara la mano de mi madre con tanta brusquedad como para arrancarle el guante.

No sabía qué estaba oyendo ni por qué reaccionaba con tanta vehemencia. No era «Shrimp Boats» ni «Day-O» sino algo nuevo, y aunque no comprendía qué me atraía, me sentía atraída. Atraída hacia el emocionado baile de un muchacho. Era «Tutti Frutti», tan ajeno y al mismo tiempo tan familiar. Era Little Richard. Para mí constituyó el nacimiento del rock and roll.

Vivimos un tiempo en Filadelfia. A todos les gustaba cantar y bailar. Mi hermana y yo practicábamos el jitterbug. La gente cantaba a capela por las esquinas. Cuando yo tenía nueve años nos mudamos a South Jersey. Mi profesor de música adoraba la ópera. Llevaba a clase sus discos y nos hacía escuchar selecciones de Verdi y Puccini. Esa música me sedujo y me conmovió especialmente Maria Callas. Su intensidad emocional. Cómo parecía extraer algo de cada fibra de su ser para crear un susurro. Sus arias se elevaban del tocadiscos, sobre todo mi favorita, la popular canción de ópera «Un bel dì». Durante un tiempo soñé que era cantante de ópera, pero no tenía la vocación, la disciplina ni el cuerpo necesarios. Mi profesor, percibiendo mi deseo, me puso una tarea maravillosa. Como Manrico, yo cantaba la nana de Il trovatore, de Verdi. Por un instante fui capaz de sentir el efusivo amor del trovador hacia su hogar en las montañas.

Soñé que era cantante de jazz como June Christie y Chris Connor. Que abordaba las canciones con la carga letárgica de Billie Holiday. Que defendía a los oprimidos como «Pirate Jenny», de Lotte Lenya. Pero nunca soñé que cantaría en una banda de rock and roll. Todavía tenían que irrumpir en mi mundo. Aunque mi mundo estaba cambiando rápidamente.

Tuve el privilegio de crecer en un inspirado período de revolución espiritual y cultural. Y la música era la revolución donde todos teníamos una voz y a través de esa voz nos unimos. Nuestros campos de batalla fueron Ohio, Chicago, el Fillmore. Dimos un nuevo significado a la palabra «soldado». En lugar de una metralleta llevábamos una guitarra eléctrica colgada al hombro.

Escapé de los confines de una existencia rural. Adiós a la fábrica, al salón de baile de cuadrilla, a los huertos agostados. Me dirigí a Nueva York. Tenía en mente ser pintora y a través de esa búsqueda descubrí mi ritmo y la raíz de mi voz. De pie ante grandes hojas de papel clavadas en la pared, me sentía frustrada con la imagen; había dibujado palabras, ritmos que se escapaban de la página al yeso. Componer canciones derivó del acto físico de dibujar palabras. Más tarde el refinamiento de ese proceso llevaría a la interpretación.

En 1969 me instalé en el Chelsea Hotel con Robert Mapplethorpe. A esas alturas había renunciado a ser pintora. Me ofrecieron trabajo en un teatro underground. Lo encontré demasiado restrictivo. Yo anhelaba discutir con la gente, mantener contacto. Robert me animó a interpretar mi poesía. Asistí a recitales, pero me parecieron aún más restrictivos que el teatro. Bob Neuwirth me sugirió que pusiera música a mi estilo lírico y Sam Shepard utilizó dos de mis piezas en su obra de teatro Mad Dog Blues.

El 10 de febrero de 1971 di mi primer recital de poesía, actuando como telonera de Gerard Malanga en Saint Mark’s Church del Bowery. Impulsada por mi deseo de proyectar pura energía recluté a Lenny Kaye. El recital culminó con él imitando con la guitarra eléctrica una carrera de coches mientras yo leía «Ballad of a Bad Boy». Al parecer tuvo un efecto negativo. Lo tomé como una señal positiva.

En los años siguientes me dediqué a estudiar a Hank Williams, me compré el cancionero de Bob Dylan, aporreé una vieja Gibson de los años treinta. Trabajé en una librería. Dibujé. Posé para Robert. Garabateé en mis cuadernos. Deambulé entre los despojos de los años sesenta. Tanta alegría y al mismo tiempo descontento. Tantas voces alzadas y a continuación apagadas. El legado de mi generación parecía estar en peligro.

Eso era lo que ocupaba mi mente: la trayectoria del artista, la trayectoria de la libertad redefinida, la recreación del espacio, el surgimiento de nuevas voces.

Y eso vine a expresar —aunque con cierta torpeza— a través del rock and roll. Tal vez no he sido más que un peón combativo, pero aun así estoy agradecida por las jugadas que realicé.

Y rindo homenaje a todos los que me ayudaron a conseguirlo.

Oath

Jesus died for somebody’s sins

but not mine

melting in a pot of thieves

wild card up my sleeve

thick heart of stone

my sins my own

I engrave my own palm

Sweet black X

Adam placed no hex on me

I embrace Eve

and take full responsibility

for every pocket I have picked

mean and slick

every Johnny Ace song I’ve balled to

long before the church

made it neat and right

So Christ

I’m giving you the good-bye

firing you tonight

I can make my own light shine

and darkness too is equally fine

you got strung up for my brother

but with me I draw the line

you died for somebody’s sins

but not mine

Juramento

Jesús murió por los pecados de alguien

pero no por los míos

en un hervidero de ladrones

comodín en la manga

grueso corazón de piedra

mis pecados son míos

grabo en mi palma

una dulce X negra

Adán no echó una maldición sobre mí

yo abrazo a Eva

y asumo toda la responsabilidad

por todos los bolsillos que he saqueado

vil y astuta

todas las canciones de Johnny Ace con las que he bailado

mucho antes de que la iglesia

lo declarara limpio y recto

Así pues, Jesús,

te digo adiós

te despido esta noche

puedo hacer brillar mi propia luz

y la oscuridad es igual de brillante

te colgaron por mi hermano

pero conmigo marco el límite

moriste por los pecados de alguien

pero no por los míos

Work Song

I was working real hard

to show the world

what I could do

oh I guess

I never dreamed

I’d have to

world spins

some photographs

how I love to laugh

when the crowd laughs

while love slips through

a theater that is full

but ooh baby

when the crowd goes home

and I turn in

and I realize I’m alone

I can’t believe, I had to

I was working real hard

to show the world

what I could do

oh I guess

I never dreamed

I’d have to

I had to

I had to

sacrifice

you

Canción del trabajo

Me mataba a trabajar

para demostrar al mundo

de lo que era capaz

oh supongo

que nunca imaginé

que tendría que hacerlo

el mundo da vueltas

a algunas fotografías

cómo me gusta reír

cuando el público ríe

mientras el amor se escabulle

a través de

un teatro que está lleno

pero ooh amor

cuando todos se van a sus casas

y me voy a la cama

y me doy cuenta de que estoy sola

no puedo creer lo que tuve que hacer

me mataba a trabajar

para demostrar al mundo

de lo que era capaz

oh supongo

que nunca imaginé

que tendría que hacerlo

pero tuve

tuve que

sacrificarte

A Fire of Unknown Origin

A fire of unknown origin

Took my baby away

Fire of unknown origin

Took my baby away

Swept her up and off my wavelength

Swallowed her up like the ocean

In a fire thick and gray

Death comes sweeping

through the hallway

like a lady’s dress

Death comes riding

down the highway

in its Sunday best

Death comes riding

Death comes creeping

Death comes

I can’t do nothing

Death goes

There must be something that remains

Death it made me sick and crazy

’Cause that fire it took my baby away

Un fuego de origen desconocido

Un fuego de origen desconocido

se llevó a mi amor

Un fuego de origen desconocido

se llevó a mi amor

La levantó y la sacó de mi longitud de onda

se la tragó como el mar

en un fuego espeso y gris

La muerte viene arrastrándose

por el pasillo

como el vestido de una dama

La muerte viene conduciendo

por la carretera

con sus mejores galas

La muerte viene cabalgando

La muerte viene reptando

La muerte viene

y no puedo hacer nada

La muerte se va

Tiene que haber algo que permanezca

La muerte me enfermó y me enloqueció

porque ese fuego me arrebató a mi amor

Dog Dream, 1971

Dog Dream

have you seen

dylan’s dog

it got wings

it can fly

if you speak

of it to him

it’s the only

time dylan

can’t look you in the eye

have you seen

dylan’s snake

it rattles like a toy

it sleeps in the grass

it coils in his hand

it hums and it strikes out

when dylan cries out

when dylan cries out

have you pressed

to your face

dylan’s bird

dylan’s bird

it lies on dylan’s hip

trembles inside of him

it drops upon the ground

it rolls with dylan ’round

it’s the only one

who comes

when dylan comes

have you seen

dylan’s dog

it got wings

it can fly

when it lands

like a clown

he’s the only

thing allowed

to look dylan in the eye

Sueño de perro

has visto

el perro de dylan

tiene alas

puede volar

si le hablas

de él

será el único momento

en que dylan

no podrá mirarte a los ojos

has visto

la serpiente de dylan

vibra como un juguete

duerme en la hierba

se le enrosca en la mano

sisea y ataca

cuando dylan grita

cuando dylan grita

has apretado

contra tu cara

el pájaro de dylan

el pájaro de dylan

se posa en la cadera de dylan

tiembla dentro de él

cae al suelo

rueda con dylan

es el único

que viene

cuando viene dylan

has visto

el perro de dylan

tiene alas

puede volar

cuando aterriza

como un payaso

es el único

al que se le permite

mirar a dylan a los ojos

Ballad of a Bad Boy

Oh I was bad

didn’t do what I should

mama catch me with a lickin’

and tell me to be good

when I was bad twice times

she shoved me in a hole

and cut off all my fingers

and laid them in a finger bowl

My mama killed me

my papa grieved for me

my little sister Annalea

wept under the almond tree

Oh I loved a car, car

and when I was feelin’ sad

I lay down on my daddy’s Ford

and I’d feel good

and you know that I got bad

robbed hubcaps from the men

and sold them to the women

and stole them back again

and I got me a car

a Hudson Hornet car

and rolled the pretty ladies

and often went too far

I went to Chicago

I went to Kalamazoo

I went to Nashville

the highways I flew

I went to Salinas

I rode to the sea

and the people all scolded

and pointed to me

they said there’s a bad boy

I was so bad boy

they gathered their daughters

I heard what they said

steer away from him, honey

’cause that boy is bad

and tho’ he’s hung good

and flashes that loot

don’t slide by his side

he rides a wrong route

’cause he’s a bad boy

I was so bad boy

my mama killed me

my papa grieved for me

my little sister Annalea

wept under the almond tree

And I wept on a stock car

I captured the junkyards

and I sped thru the canyons

though I never went far

from the wreckers mechanics

I worshipped these men

but they laughed at me, man

they called me mama’s boy

mama mama mama mama

Monday at midnight

Tuesday at two

drunk on tequila

thinking of you, ma

I drove my car on, ma

wrecking cars was my art

I held a picture of you, ma

close to my heart

I rode closed windows

it was ninety degrees

the crowd it was screaming

it was screaming for me

they said I was nonsense

true diver chicken driver

no sense

but I couldn’t hear them

I couldn’t see

fenders hot as angels

blazed inside me

I sped on raged in steam heat

I cracked up and rolled at your feet

I rose in flames and rolled in a pit

where you caught me with a tire iron

and covered me in shit

and I coulda got up

but the crowd it screamed no

that boy is evil

too bad for parole

so bad his ma cut off all his fingers

and laid ’em in a finger bowl

His mama killed him

his papa grieved for him

his little sister Annalea

wept under the almond tree

Oh I was bad

didn’t do what I should

mama catch me with a lickin’

and she tell me

You be good

for Sam Shepard

Balada de un chico malo

Oh yo era malo

no hacía lo que debía

mamá me pilló y me dio una azotaina

y me dijo que me portara bien

cuando fui malo por segunda vez

me metió en un hoyo

y me cortó todos los dedos

y los puso en un lavamanos

Mi madre me mató

mi padre lloró mi muerte

mi hermana pequeña Annalea

lloró bajó el almendro

Oh me encantaba tener coche, coche

y cuando me sentía triste

me tumbaba en el Ford de papá

y me sentía bien

pero como sabéis me volví malo

robaba tapacubos a los hombres

y los vendía a las mujeres

y volvía a robarlos

y me compré un coche

un Hudson Hornet

y subía a chicas guapas

y a menudo iba demasiado lejos

Fui a Chicago

Fui a Kalamazoo

Fui a Nashville

volaba por las carreteras

Fui a Salinas

conduje hasta el mar

y toda la gente me sermoneaba

y me señalaba

decían ahí va un chico malo

Yo era tan malo

que reunieron a sus hijas

oí lo que les dijeron

no te acerques a él, cariño

porque ese chico es malo

y aunque esté bien dotado

y finja estar forrado

no pases por su lado

va por el mal camino

porque es un chico malo

Yo era tan malo

que mi madre me mató

mi padre lloró mi muerte

mi hermana pequeña Annalea

lloró bajó el almendro

Y lloré en un coche de carreras

tomé los desguaces

y crucé a toda velocidad los cañones

aunque nunca me alejé mucho

de los mecánicos saboteadores

yo veneraba a esos tíos

pero ellos se reían de mí, tío

me llamaban hijo de mamá

mamá mamá mamá mamá

El lunes a medianoche

el martes a las dos

borracho de tequila

pensando en ti, madre

conduje más allá, madre

destrozar coches era mi arte

tenía una foto tuya, madre

apretada contra el corazón

conducía con las ventanas cerradas

hacía treinta y dos grados

la multitud gritaba

gritaba por mí

decía que era un insensato

un auténtico piloto gallina saltador

sin sentido común

pero yo no los oía

no los veía

los guardabarros ardiendo como los ángeles

me abrasaban por dentro

Yo seguí acelerando furioso a todo gas

me desmoroné y rodé hasta tus pies

me alcé en llamas y rodé hasta un hoyo

donde me atacaste con una llave para neumáticos

y me cubriste de mierda

y podría haberme levantado

pero la gente gritaba no

ese chico es malo

demasiado malo para la libertad condicional

tan malo que su madre le cortó los dedos

y los puso en un lavamanos

Su madre lo mató

su padre lloró su muerte

su hermana pequeña Annalea

lloró bajo el almendro

Oh yo era malo

no hacía lo que debía

mamá me pilló y me dio una azotaina

y me dijo

Pórtate bien

para Sam Shepard

Picture Hanging Blues

Don’t hang me up Jesse James

Don’t hang me up Jesse James

Too many men have hung me up Jesse James

I know the true story of sweet Jesse James

The picture you have of him is badly framed

He lived as an old man in exchange for his name

He lived in hiding in exchange for his fame

I laid waiting for him on that fateful night

Caring for him though it wasn’t right

I knew he was alive

Alive and run free

Another man slain in his place for me

So he could come after me

So he could come and love me

So don’t hang me up Jesse James

Don’t hang me up Jesse James

Don’t hang me up Jesse James

Too many men have hung me

It was Billy the Kid used to lay in my bed

He knew I loved Jesse

It was something I said

I balled Jesse but I had no shame

I balled Billy but I called Jesse’s name

Billy traced Jesse

Gun in his hand

Said there’s no use living

half of a man

He begged Jesse kill him

And take up his name

Jesse got the picture

Love was to blame

Billy just trembled

Mouth full of fright

Jesse was left

Love blinding sight

Jesse was hot

Billy was shot

Life was the last thing

that Billy could give

So Jesse could love me

Jesse could live

Billy lay broken

Jesse came slow

And the last words were spoken

Were Jesse James “go!”

And don’t hang her up Jesse James

Don’t hang her up Jesse James

Don’t hang her up Jesse James

Too many men

Yeah, too many men

Jesse James is runnin’

The outlaws all love him

They don’t blame him

They say he’s a saint

A saint

I ain’t sayin’ he is

I ain’t sayin’ he ain’t

Though he could live like a man

Love me like a woman

My Billy died like a snake

And Jesse James never came

Oh you hung me up Jesse James

You hung me up Jesse James

And too many men

Too many men have hung me

Up yours Jesse James

Blues de la foto que cuelga

No me dejes colgada Jesse James

No me dejes colgada Jesse James

Ya me han dejado colgada demasiados hombres Jesse James

Conozco la verdadera historia del afable Jesse James

La foto que tienes de él está mal enmarcada

Vivió como un anciano a cambio de tener un nombre

Vivió escondido a cambio de alcanzar la fama

Yo lo esperaba acostada esa noche aciaga

preocupada por él a pesar de que no era lo correcto

Sabía que estaba vivo

vivo y campando a sus anchas

Otro hombre había muerto asesinado en su lugar por mí

de modo que podía venir a buscarme

Podía venir y amarme

Así que no me dejes colgada Jesse James

No me dejes colgada Jesse James

No me dejes colgada Jesse James

Ya me han dejado colgada demasiados hombres

Era Billy el Niño quien solía meterse en mi cama

Sabía que yo amaba a Jesse

Era algo que yo repetía

Me tiraba a Jesse pero no me avergonzaba

Me tiraba a Billy pero llamaba a Jesse

Billy localizó a Jesse

Pistola en mano

Dijo que era inútil vivir siendo

mitad hombre

Suplicó a Jesse que lo matara

y adoptara su nombre

Jesse entendió la situación

El amor tuvo la culpa

Billy solo temblaba

La boca llena de miedo

Jesse se quedó

El amor le cegaba la vista

Jesse se acaloró

Billy recibió un disparo

La vida era lo último

que Billy podía dar

Para que Jesse pudiera amarme

Para que Jesse pudiera vivir

Billy yació destrozado

Jesse se acercó despacio

Y las últimas palabras que se dijeron

fueron Jesse James ¡ve!

Y no la dejes colgada Jesse James

no la dejes colgada Jesse James

no la dejes colgada Jesse James

Demasiados hombres

Sí, demasiados hombres

Jesse James ha huido

Todos los proscritos lo aman

No lo culpan

Dicen que es un santo

Un santo

Yo no digo que lo sea

Yo no digo que no lo sea

Aunque era capaz de vivir como un hombre

Amarme como una mujer

Mi Billy murió como una serpiente

Y Jesse James nunca vino

Oh me dejaste colgada Jesse James

Me dejaste colgada Jesse James

Y demasiados hombres

demasiados hombres me han dejado colgada

Que te den Jesse James

The Revenge of Vera Gemini, 1972

The Revenge of Vera Gemini

You are boned like a saint

With the conscience of a snake

You’re the kind of girl

I’d like to find

in my mirror

in my mirror

Your eyes have shifted from me

everyone saw what you did

how you slipped from beneath me

like a nervous squid

a little false and frigid

the whole crowd

knew you did it

Oh no more horses horses

you’re going to swim like a fish

into the hole in which

you planned to ditch me

I was your victim

I was well deceived

hell’s built on regrets

and I hold too many

I love your naked neck

and the lies that you’ve told me

You aren’t two-faced

the you have two faces

the face of and angel

with the mark of a devil

You filled me with a vengeance

touched me with your breath

planned to leave me cold

but you’ll never get your wish

I’m going to pull you from the dance

you writhe you ride so easily

Gather up the reins with my fist

Oh no more horses horses

you’re going to swim like a fish

into the hole in which

you tried to ditch me

my lovely Vera

La venganza de Vera Gemini

Eres como una santa deshuesada

con la conciencia de una serpiente

Eres la clase de chica

que me gustaría encontrar

en mi espejo

en mi espejo

Tus ojos se han apartado de mí

todos han visto lo que has hecho

cómo te has escabullido por debajo

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X