Prólogo

Crepúsculo

Miércoles, 7 de septiembre

Detrás del muro de ladrillo que ciñe Harvard Yard, cuatro altas chimeneas y un tejado de pizarra gris con tragaluces pintados de blanco asoman entre las ramas de los frondosos árboles.

La visión del edificio de estilo neogeorgiano, a no más de quince minutos a vuelo de pájaro, es agradable. Sin embargo, ir a pie no parece la decisión más sabia. He sido una tonta por negarme a que me llevaran en coche. Esto parece un horno incluso a la sombra. La atmósfera está estancada, nada se mueve en el aire húmedo y caliente.

Si no fuera por el lejano sonido del tráfico, los escasos transeúntes y las estelas de vapor sobre mi cabeza, podría creer que soy el único ser humano que queda vivo en la Tierra después de un desastre apocalíptico. Nunca he visto el campus de Harvard tan desierto, salvo quizá durante una amenaza de bomba. Por otra parte, tampoco había experimentado jamás un clima tan extremo en esta región del mundo, y las ventiscas y las ráfagas árticas no cuentan.

Los habitantes de Nueva Inglaterra están acostumbrados a estas inclemencias, pero no tanto a las temperaturas que superan los cuarenta grados centígrados. El sol se ha fundido en un cielo de un blanco óseo, cuyo azul ha sido despojado por el calor, como he oído a alguien describirlo. «El efecto invernadero». «El calentamiento global». «Un castigo divino». «La obra del diablo». «Mercurio retrógrado». «El Niño». «El fin del mundo».

Son algunas de las descripciones atribuidas a una de las peores olas de calor de la historia de Massachusetts. Las tareas se han disparado como una flecha en mi cuartel general, el Centro Forense de Cambridge (CFC), y esa es la paradoja de mi oficio. Cuando las cosas van mal, es normal. Cuando empeoran, todo bien. Tener seguridad laboral en este mundo imperfecto es un don y una maldición, y mientras atajo por el centro del campus en medio de un calor sofocante, voy perfilando en la mente la conferencia que tengo que dar mañana por la tarde en la Kennedy School of Government.

Algo ingenioso, algún juego de palabras, anécdotas provocadoras pero auténticas, y quizá mi hermana Dorothy no sea tan inútil como siempre he creído. Ella dice que tengo que ser entretenida si quiero captar el interés de un auditorio repleto de hastiados intelectuales de la Ivy League y responsables políticos. Puede que hasta se pongan en mi pellejo por una vez si comparto con ellos el lado oscuro, la otra cara, el sótano espeluznante al que nadie desea acercarse o vislumbrar siquiera.

Me conformo con que no se espere de mí que reproduzca los típicos chistes manidos insensibles, y menos aún los que oigo constantemente en boca de la policía, en su mayor parte pésimos eslóganes que terminan plasmados en una camiseta o una taza de café. Les ahorraré el «nuestra jornada empieza cuando termina la suya», aunque sea verdad. Pero supongo que un chascarrillo sobre el hecho de que cuanto más grave es la situación, más necesaria soy, no tiene nada de malo. Las catástrofes son mi vocación. Las noticias espantosas me sacan de la cama. La tragedia es mi pan de cada día, y el ciclo de la vida y la muerte permanece intacto con independencia de tu coeficiente intelectual.

Así es como mi hermana cree que debo explicarme mañana por la tarde ante cientos de influyentes estudiantes, profesores universitarios, políticos y líderes mundiales. Sin embargo, yo pienso que no tengo ninguna necesidad de explicarme. Aunque al parecer sí, como me dijo Dorothy por teléfono la víspera, mientras nuestra anciana madre daba voces por detrás, despotricando contra la mujer de la limpieza, una sudamericana ladrona que se llama Honesty —«honestidad»—, y no es un chiste. Según parece, Honesty le roba a mamá grandes cantidades de joyas y dinero en efectivo, le esconde las pastillas, le vacía el frigorífico y le cambia los muebles de sitio con la esperanza de que tropiece y se rompa la cadera.

Honesty, la mujer de la limpieza, no es culpable de nada de eso; nunca ha hecho tales cosas y nunca las haría. A veces tener una memoria casi fotográfica no me beneficia en absoluto. Recuerdo el drama telefónico de la víspera por la noche, incluidas las partes en español, y cada palabra me resuena en la cabeza. Puedo reproducir la voz trepidante y segura de Dorothy aconsejándome cómo no aburrir al público, puesto que, claramente, eso es lo que ocurrirá si me abandono a mi suerte. Me dijo:

«Sube al podio, estudia la sala con semblante inexpresivo y di: “Bienvenidos. Soy la doctora Kay Scarpetta. Atiendo a pacientes sin cita y hago visitas a domicilio. ¿No te morirías por tener mis manos sobre tu cuerpo? Porque eso tiene arreglo”. Y luego guiñas un ojo.

«¿Quién podría resistirse? ¡Eso es lo que deberías decirles, Kay! Algo divertido, sexy y que no sea políticamente correcto. Y los tendrás comiendo de tu mano. Por una vez en tu vida escucha a tu hermana pequeña con mucha atención. No habría llegado donde estoy si no supiera un par de cosillas sobre publicidad y marketing.

»Uno de los mayores problemas de estos empleos matadores, y me perdonarás el juego de palabras, como trabajar en funerarias y morgues, es que nadie tiene la menor idea de cómo promocionarlos o vender lo que sea, porque ¿para qué molestarse? En fin, para ser justos, las funerarias están mejor que el sitio donde tú trabajas. Al fin y al cabo, adecentar a un muerto o preocuparte de que el féretro sea bonito no es uno de tus cometidos. En resumen, tienes todas las desventajas del negocio de las funerarias, pero nada que vender y nadie que te lo agradezca».

A lo largo de mi carrera como patóloga forense, mi única hermana, más joven que yo, se las ha arreglado para equipararme con una científica de morgue o simplemente con alguien que se ocupa de los marrones que nadie quiere.

De alguna manera, es la conclusión lógica de haber cuidado de nuestro padre moribundo cuando era pequeña. Me convertí en la persona a la que acudir cuando algo resultaba doloroso o desagradable y había que atenderlo o limpiarlo. Si un animal era atropellado o un pájaro se estrellaba contra una ventana o a nuestro padre le sangraba por enésima vez la nariz, mi hermana corría chillando en mi busca. Todavía lo hace si necesita algo, y nunca tiene en cuenta si es conveniente o si es el momento oportuno.

Sin embargo, a estas alturas de la vida me digo que no nos hacemos más jóvenes. He decidido hacer un verdadero esfuerzo por mantenerme abierta de mente, aunque mi hermana sea con toda probabilidad el ser humano más egoísta que he conocido en mi vida. Pero es brillante y talentosa, y yo tampoco soy una santa. Admito que he sido testaruda a la hora de reconocer su valor, y eso no es justo.

Porque es posible que, en el fondo, sepa de qué habla cuando me aconseja que no me exprese como un informe jurídico o de laboratorio, sino como una experta o una poeta. Tengo que subir el volumen, el brillo y el color, y he tenido en cuenta su consejo mientras pulía mis primeras frases, sin olvidarme de subrayar algunas palabras para imprimir énfasis, ni de introducir pausas para dar espacio a las risas.

Le doy un sorbo a una botella de agua, tan caliente que serviría para preparar té. Me subo las gafas oscuras que no dejan de resbalarme por la sudada nariz. El sol es un herrero implacable que martillea en la ardiente fragua del crepúsculo. Noto caliente también el cabello y oigo el taconeo de mis zapatos bajos de piel marrón sobre los ladrillos, cuando tan solo estoy ya a diez minutos de mi destino. Voy repasando la charla mentalmente:

«Buenas tardes a todos, profesores de Harvard, estudiantes, colegas médicos, científicos y resto de distinguidos invitados.

Cuando observo a la multitud esta noche, veo a premios Pulitzer y Nobel, matemáticos y astrofísicos que también son escritores, pintores y músicos.

»Es una muestra encomiable de lo mejorcito que tenemos, y nos sentimos muy honrados por la presencia del gobernador, el fiscal general y varios senadores y congresistas, además de representantes de los medios de comunicación y líderes de la industria. Veo a mi buen amigo y antiguo mentor, el general John Briggs, escondido al fondo, haciéndose pequeño en su asiento, acobardado ante la idea de verme aquí arriba. [Pausa para las risas].

»Para quienes no lo sepan, el general Briggs es el director de los Examinadores Médicos de las Fuerzas Armadas, el AFMES. En otras palabras, sería el médico forense general de Estados Unidos si tal cargo existiera. Y, dentro de un rato, se subirá aquí conmigo para la parte del programa dedicada a las preguntas y las respuestas sobre el desastre del transbordador espacial Columbia acontecido en 2003.

»Vamos a compartir con ustedes lo que hemos aprendido gracias a la ciencia de los materiales y la aeromedicina, pero también gracias a las recuperaciones y el examen de los siete astronautas cuyos restos quedaron esparcidos en Texas, a lo largo de un escenario de más de ochenta kilómetros…».

He de reconocer el mérito de Dorothy.

Es una persona teatral y colorida, y en cierto modo me conmueve que venga en avión para la conferencia, aunque no tenga ni idea de sus verdaderas razones. Ella dice que no faltaría por nada del mundo a mi charla de mañana, pero no la creo. Mi hermana no ha estado en Cambridge en los ocho años que llevo al frente del CFC. Mi madre tampoco, pero a ella no le gusta viajar y ha dejado de hacerlo. Sin embargo, desconozco la excusa de Dorothy.

Lo único que sé es que no había mostrado ningún interés hasta ahora, y es una lástima que haya tenido que elegir precisamente esta noche para venir a Boston. El primer miércoles de cada mes, salvo caso de urgencia, mi marido Benton y yo quedamos para cenar en el Harvard Faculty Club, del que no soy socia, al contrario que él, aunque no es gracias a su estatus en el FBI. Eso no viene acompañado de favores especiales en Harvard, el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) ni otras instituciones de la Ivy League en la zona.

Pero como consultor en psicología forense del hospital McLean, afiliado a Harvard, en la cercana Belmont, mi marido, analista de inteligencia criminal del FBI, puede aprovechar las mejores bibliotecas, museos e investigadores del mundo siempre que quiera. Y hace uso del Faculty Club a su antojo.

Incluso podemos reservar una habitación de invitados en la planta de arriba, y en más de una ocasión nos han ofrecido bastante whisky o vino durante la cena. Pero eso no va a ocurrir esta noche, porque Dorothy llega hoy, y lo cierto es que no debí aceptar cuando me pidió que fuera a recogerla al final de la noche para llevarla a casa de su hija Lucy, porque eso implica que Benton y yo no volveremos a casa hasta pasada la medianoche.

No sé por qué Dorothy me lo ha pedido a mí expresamente, a no ser que sea su forma de asegurarse de que pasamos un rato a solas. Cuando le he dicho que iría y que Benton me acompañaría, su respuesta ha sido: «Claro. No pasa nada». Pero he comprendido que sí que pasaba. Está claro que quiere hablar conmigo en privado, y aunque no tengamos la oportunidad esta noche, tendremos tiempo en otra ocasión.

Mi hermana ha dejado abierto su billete de vuelta, y no puedo evitar pensar en lo maravilloso que sería si descubro que siempre me he equivocado con ella. Puede que el verdadero motivo de su aventura al norte, a Nueva Inglaterra, es que siente lo mismo que yo: puede que por fin quiera que seamos amigas.

Sería increíble que formásemos un frente común para ocuparnos de nuestra cada vez más envejecida madre, de Lucy y su compañera Janet, y de Desi, su hijo adoptivo de nueve años. Sin pasar por alto su nueva incorporación, Tesla, una cachorra de bulldog rescatada que se queda un tiempo con Benton y conmigo en Cambridge. Alguien tiene que adiestrarla, y nuestro galgo Sock se está haciendo viejo y disfruta de su compañía.