Delirium tremens (edición conmemorativa)

Ignacio Solares

Fragmento

I

I

Veía angelitos como burbujas que, al estallar, se convertían en pura luz. Una luz incandescente que terminaba pintándose de colores como fuegos artificiales.

Salían de atrás de los muebles, de las grietas de la pared. Eran hermosos, con alitas blanquísimas. Volaban hacia mí sonrientes y con unos ojos dulces.

—¡Vengan! ¡Vengan a ayudarme! —les gritaba con las manos en alto.

Estallaban en el aire. Los flashazos inundaban la pieza de colores encendidos. Parecía un juego de lo más divertido. “Si pesco uno, lo guardo en el bolsillo y luego le compro una cajita de cristal para que adorne la mesa de centro de la sala. No cualquiera tiene un angelito como estos”, pensaba. Pero cuando mis manos los rozaban se desvanecían.

Poco a poco, casi en forma imperceptible, empezó la angustia. La luz se volvió insoportable y necesité ponerme una mano en la frente como visera. Los angelitos volaban a mi alrededor y en sus ojos nacía la burla.

—¡Ya no quiero jugar, lárguense! —y les tiraba manotazos.

Me dolía el estómago y la respiración se me alteraba. ¿Qué estaba sucediendo si todo parecía tan divertido? Entonces descubrí que uno de ellos llevaba un tridente en las manos.

“Cómo pude pensar que eran ángeles”, me dije. “Son demonios. O quizá fueron ángeles que terminaron convirtiéndose en demonios”.

Empezaban a descender. Se paraban a los pies de la cama, en el respaldo, sobre los barrotes, a mi lado, junto a la almohada.

“Me están cercando”.

Sus ojos se descaraban y me veían con maldad.

Todos llevaban un tridente y me apuntaban con él.

La luz adquiría un tono rojizo.

—¿Qué les he hecho? —preguntaba suplicándoles compasión—. Si los manda Dios Nuestro Señor regresen al cielo a anunciarle que ya me voy a portar bien.

Uno de ellos, el que estaba junto a la almohada, se adelantaba unos pasos hasta quedar frente a mi nariz.

—El cielo y el infierno son lo mismo, idiota —me decía con una vocecita aguda—. Y ahora vamos a acabar contigo para que aprendas a no andarnos invocando.

—¡Yo no los invoqué! —contestaba, desesperado. Alargaba una mano, pero al ir a tocarlo era de nuevo la burbuja que estallaba y sólo dejaba un flashazo azul.

Entonces todos se me echaban encima y me clavaban sus tridentes.

Trataba de ponerme de pie pero descubría que me habían amarrado a la cama con un finísimo hilo blanco. Tenía los brazos en cruz.

De niño me impresionó mucho la lectura de Gulliver. Algo debe de haber dejado en mi inconsciente, porque después le encontré una estrecha relación con aquel ataque de delirium tremens.

Uno de los angelitos brincaba a mi pecho y levantaba su tridente como una bandera.

—¡A la lengua, vamos primero a la lengua!

Corría hasta mis labios y me los pinchaba. Otros lo seguían y me clavaban los tridentes en los cachetes y en la barbilla. Yo no soportaba el dolor pero no me atrevía a gritar porque si abría la boca pescarían mi lengua.

—¡Ábrela, perro roñoso! —me gritaba el angelito que parecía hacer las veces de capitán del grupo—. ¡Ábrela, cerdo inmundo, bazofia de los infiernos! Te vamos a cortar la lengua para que no sigas escupiendo blasfemias.

Gemía y con los ojos les suplicaba compasión.

—Si no abre la boca tendremos que irnos directamente a los ojos —decía otro.

—O empezar por castrarlo. Yo voto por castrarlo de una buena vez —decía un angelito que estaba a los pies de la cama.

—Calma —interrumpía el capitán—. La orden fue primero cortarle la lengua, con la que empezó a pecar.

Yo movía la cabeza a los lados. Hubiera querido explicarle que nunca juré en falso, que no maldije a nadie ni fui mentiroso.

—Hagámosle cosquillas —sugería uno de ellos—. Haciéndole cosquillas terminará por abrir su boca puerca.

Entonces empezaban a hacerme cosquillas en las axilas y en las plantas de los pies.

Yo sabía que no podía moverme y mantenía los brazos en cruz. La risa se me quedaba adentro, sentía como si me llenara de aire y fuera a reventar.

Por fin soltaba una carcajada y en ese instante el capitán clavaba con puntería su tridente en la punta de mi lengua y la jalaba. Varios tridentes más iban en su ayuda.

Mi lengua se alargaba hasta cerca del techo.

—Tus palabras te condenaron —decía el capitán, volando hacia atrás, estirando cada vez más mi pobre lengua.

No soporté la angustia. Creo que perdí la conciencia. Cuando volví a abrir los ojos, los angelitos eran moscos volando a mi alrededor. Luego también éstos desaparecieron y comprendí que estaba solo, en un cuarto de hotel al que había ido a refugiarme por un pleito con mi esposa.

Yo, que nunca he sido religioso, salí desesperado a buscar una iglesia. Le conté a un sacerdote lo que acababa de sucederme. Estábamos solos en la sacristía y me sentí más tranquilo. Me preguntó por qué bebía tanto y qué despertaba mi culpa, simbolizada por la lengua que iban a arrancarme. Entonces le conté de mi esposa.

—Le he dicho las cosas más espantosas que pueda imaginarse —confesé—. Nuestra relación es un infierno.

Me aconsejó que pensara en Dios, que dejara de beber, que cimentara nuestra relación en la comprensión y en el amor tranquilo. Lo que yo descubrí aquel día fue algo muy distinto: que mientras continuara al lado de ella no podría dejar el alcohol.

No sé por qué empecé a beber. Pienso que como todos: porque el alcohol es parte consustancial de nuestra vida social. El problema es que de repente, cuando menos lo esperamos, de esclavo se transforma en amo y señor. Así es con todo, ¿no? Desde hace años trabajo con máquinas computadoras: no me extrañaría que un día salieran de la pared, devoraran a los técnicos que las manejamos y empezaran a vivir su propia vida. Es como si cada cosa, aun las que parecen inanimadas, encerraran un Frankenstein en potencia. Tengo un amigo que creó tal dependencia hacia la Coca-Cola que entraba en aguda crisis de angustia si no tenía una a su lado. ¿Y los barbitúricos? ¿Y el tabaco? ¿Y la televisión? Entregamos nuestra vida a las cosas y luego nos sorprendemos de haberla perdido.

No quería reconocer que hab

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos