Introducción

Todo el mundo sabía que estaba mal que él se atribuyera el mérito de mi trabajo. Había sido yo la que se había quedado despierta hasta tarde para hacer las cuentas. Yo me había coordinado con las partes interesadas. Yo había tomado páginas de notas y las había sintetizado en tres puntos concretos. Todos sabían que lo había hecho yo.

Todos, menos el ejecutivo que importaba.

Pero nadie dijo una palabra cuando mi compañero se atribuyó el mérito.

Cuando el ejecutivo lo elogió por su brillantez.

Cuando ascendieron a mi compañero.

Me enfadé. Me enfadé con él, con los demás y conmigo misma. ¿Por qué no me había defendido? ¿Por qué no había encontrado una manera de atribuirme el mérito? Era mi trabajo. Todo el trabajo era mío.

Pero decir algo parecería mezquino.

Decir algo supondría no saber trabajar en equipo.

Decir algo sería… Qué más da.

No me gusta nada decir lo que pienso. Es agotador y a veces degradante. Implica analizar por qué piensas lo que piensas y justificar lo que haces. Y si nadie más expresa su opinión, puedes sentirte solo en la línea de fuego, sin armadura ni defensas.

Pero, como suele decirse, si no luchas por ti mismo, nadie más lo hará, ¿verdad?

Desde mi profesor de oratoria de secundaria, que me gritaba «¡Habla más alto!», hasta el jefe de mi primer trabajo, que repetía «Cuéntanos lo que piensas de verdad» (pero después me decía que me equivocaba), si me hubieran dado un céntimo cada vez que alguien me ha pedido que dijera lo que pensaba, ya estaría jubilada.

Por desgracia, decir lo que piensas no es tan sencillo como hablar más alto. No todo el mundo tiene el privilegio de poder decir lo que piensa.

¡Te costaría creerlo, pero me resulta muy difícil decir lo que pienso.

Tengo títulos académicos y doy clases en algunas de las mejores universidades del mundo. Soy doctora en Derecho y socia de una empresa de consultoría. He hablado ante audiencias de trescientas mil personas. Me gano la vida hablando y dirigiendo.

Aunque es posible que no solo no te haya costado creerlo, sino que lo hayas dado por sentado.

Al fin y al cabo, soy mujer, asiática y (relativamente) joven. Los estereotipos y las estadísticas dicen que las personas como yo son interesantes en los primeros niveles jerárquicos, pero tienen menos probabilidades de ascender a puestos directivos. Se da por sentado que trabajaremos duro y no crearemos problemas, pero también que carecemos de la visión, la confianza en nosotros mismos, las capacidades y los conocimientos necesarios para dirigir.

Como inmigrante de Taiwán a Estados Unidos en la década de 1980, me criaron con la mentalidad de que si trabajas duro, agachas la cabeza y te integras, recibirás tu recompensa. Mi historia no es tan diferente de la de muchos otros inmigrantes. La receta del éxito era ser guai («obediente») e interpretar los papeles que me asignaban.

Soy la encarnación del mito de la minoría modelo. Familia biparental estable y alumna sobresaliente con muy buenos amigos. Fui a la Universidad de California en Berkeley porque era lo más práctico, ya que, al vivir en ese estado, la matrícula era más barata. Estudié y he dado clases en la facultad de Derecho de Harvard. Marco todas las casillas que se supone que te proporcionan una buena vida. En algunos círculos, todos dirían que he tenido éxito. Entonces, ¿de qué me quejo?

Si el éxito consistiera solo en sentarse a la mesa, se me consideraría exitosa.

Pero sentarte a la mesa no significa que tu verdadera voz sea bien recibida.

Se me pide constantemente que valide decisiones desde la «perspectiva de las minorías», como si yo pudiera hablar en nombre de todas las mujeres, las personas de color y los grupos históricamente oprimidos. A menudo estoy ahí para que los que mandan puedan sentirse bien consigo mismos (o cambiar las estadísticas del informe de accionistas), porque así la sala parece un poco más diversa, no porque quieran escuchar lo que tengo que decir.

Soy una muestra. Estoy ahí, pero en silencio.

El silencio es una estrategia de supervivencia para evitar caer mal. El silencio significa no tener que participar en los supuestos debates sanos que me dejan en carne viva y tambaleante. En algunos casos significa literalmente mantener el trabajo que paga mis facturas.

El silencio es lo que he aprendido e interiorizado, y por lo que en muchos momentos de mi vida se me ha recompensado.

He participado en llamadas de equipo en las que George dice que Chen debería llevar las cuentas porque a los asiáticos se les dan bien las matemáticas. En serio. Estos estereotipos son tan viejos y trillados que parecen una mala comedia de los años ochenta. Lo he dejado correr porque no vale la pena hacer enfadar a George. Solo es una broma. George es así.[1] Además, ¿lo que pasa es de verdad asunto mío? Solo pretendo que hagamos lo que tengamos que hacer. Es más fácil pasar inadvertido.

Pero si no es asunto mío, ¿de quién lo es?

Puede que pienses: «Yo diría algo. Si nadie dice nada, las cosas nunca cambiarán. Soy así. Hago lo correcto y lucho por los demás».

¿De verdad?

Cuando sospechas que la gran idea de tu jefe va a convertir la vida de tu compañero de trabajo en un infierno, ¿dices algo? Cuando sabes que el equipo no podrá cumplir una cuarta parte de los objetivos porque no han sido realistas, ¿dices algo? Cuando lo que hace tu vecino está en el límite de lo ético, ¿dices algo? Cuando el rector hace un comentario insensible que degrada a un alumno, ¿dices algo? Cuando un amigo cuenta un chiste racista mientras estáis tomando una copa, ¿dices algo? Cuando, para tu sorpresa, tu pareja se burla de un vecino discapacitado, ¿dices algo?

Estas personas controlan tu sueldo y tus posibilidades de ascender. Influyen en tu comodidad. Sin duda no lo han dicho con mala intención, ¿verdad?

¿O sí?

Cuando se les pregunta, la mayoría de los jefes dicen que quieren que si su personal ve algo, lo diga. Los jefes quieren que los empleados denuncien tanto las infracciones sanitarias y de seguridad como el mal comportamiento antes de que se conviertan en problemas de relación con los empleados o puedan exigirse responsabilidades a la empresa. Casi todo el mundo dice que quiere mantener relaciones de confianza con sus amigos y sus seres queridos. Para que nos vean, nos conozcan y nos escuchen en esas relaciones tenemos que emplear nuestra voz.

Pero ¿cuántos lo hacemos?

Quedarnos en silencio tiene sus alicientes. Para las personas con identidades tradicionalmente marginadas, emplear nuestra voz puede ser una actividad nueva, incómoda y arriesgada. ¿Cómo vas a decir lo que piensas cuando el mundo te ha repetido una y otra vez que no lo hagas? El silencio proporciona seguridad y garantiza la supervivencia. El bozal puede ser incómodo, pero seguro que resulta más fácil de soportar que las reacciones de los demás ante tu voz. ¿Para qué hacer el numerito de decir lo que piensas si sabes que en realidad no es bien recibido y si, de hecho, empeora las cosas en lugar de mejorarlas?

Aun así, nuestra seguridad, nuestro bienestar y nuestro progreso, individuales y colectivos, nos exigen emplear la voz. ¿En qué posición nos deja?

Este libro trata del silencio.

Cómo hemos aprendido a guardar silencio, cómo nos hemos beneficiado del silencio, cómo hemos silenciado a otras personas y cómo elegir otro camino. Trata de cómo ser más conscientes de lo que hemos aprendido y de desaprender patrones inconscientes para que podamos decidir cómo queremos mostrarnos. Trata de cómo desplegar todo nuestro talento, decir lo que pensamos, ser versiones más completas de nosotros mismos y ayudarnos unos a otros a hacer lo mismo.

Este es un libro para personas a las que les han dicho que emplear su voz es la habilidad de liderazgo que necesitan para pasar al siguiente nivel, que quieren expresar sus puntos de vista en las reuniones y conseguir por fin que las escuchen.

Este es un libro para personas a las que han silenciado, a las que les han dicho que no son lo bastante buenas, que han tenido que valorar con cuidado lo que podían contar y quiénes deben ser, y que luchan por saber cómo suena su voz después de muchos años ninguneadas.

Este es un libro para toda persona que quiera que la vean, la conozcan, la escuchen y la valoren, y que esté llegando a la conclusión de que quienes la rodean no pueden apoyarla si no los orienta sobre la mejor manera de hacerlo.

También es un libro para directivos y familiares bien intencionados que realmente quieren hacer las cosas mejor. Crees que se debe honrar la dignidad de todo ser humano, pero no ves cómo tus acciones silencian a las personas a las que pretendes apoyar.

A lo largo de este libro utilizo el «nosotros» para describirnos porque soy una persona a la que han silenciado. También soy una persona que, a pesar de mis buenas intenciones, silencia a los demás. Aunque los efectos del silencio recaen con más fuerza sobre las personas con identidades marginadas, este libro es para todos nosotros, porque una forma más saludable de hacer las cosas nos necesita a todos.

El silencio es, por definición, una ausencia: ausencia de voz, ausencia de opinión y ausencia de vida. Empieza de forma tan sutil que ni siquiera nos damos cuenta. Retiramos de la conversación o silenciamos lo que de verdad pensamos y lo sustituimos por lo que imaginamos que otros quieren escuchar. Pero al reprimirnos y no crear espacios lo bastante seguros para compartirlos con otras personas, perdemos la idea brillante o la advertencia que nos habría ahorrado futuros dolores de cabeza y de corazón.

Silencio también es tener que morderte la lengua para no crear problemas. Elegir tus palabras para que no provoquen una reacción que no podrías soportar en ese momento. Interpretar el papel que te asignan, no el que tú quieres.

Silencio es cuando no te invitan o no te permiten participar en la conversación porque no hay sitio, no eres bien recibido o no te consideran digno de ella. Silencio es cuando te dicen que callado estás más guapo o que la única razón por la que estás ahí es porque no han decidido que te marches. También es cuando a nadie se le ha ocurrido invitarte y no has pensado que podías pedirlo.

Silencio es cuando no hay suficiente aire en la sala porque las perspectivas, las personalidades y las prioridades de los demás ya han absorbido toda la energía. Es la superposición de voces entre las que no está incluida la tuya y el agotamiento de intentar meter baza.

Silencio es cuando decides que no merece la pena expresar tu idea en voz alta porque las voces de tu cabeza ya te han dicho que es una tontería, como solían decirte los niños en la escuela. Es decidir no revelar información ni contar tus opiniones porque el gasto de energía, los esfuerzos y las posibles consecuencias no compensan.

Silencio es ocultar partes de nosotros porque a los demás no les parecen aceptables. Es deformar lo que somos y ocultar lo que estamos destinados a ser para que otras personas no tengan que enfrentarse a molestias que no desean. Es negar nuestra dignidad para que otros puedan salirse con la suya.

Silencio es querer crear un espacio donde las personas se sientan seguras y quieran decir lo que piensan, pero no conseguirlo. Es decir que la diversidad, la equidad y la inclusión forman parte de nuestro ADN, pero no saber cómo crear esa composición genética. Es querer hacer lo correcto, pero descubrir que todo lo que intentas está mal.

Silencio son los mensajes que hemos interiorizado sobre lo que es apropiado, aceptable o bueno, mensajes que hemos aprendido a lo largo de nuestra vida en función de lo que hemos visto y oído, y por los que nos han recompensado.

A menudo el silencio es el camino que ofrece menos resistencia. Demasiado a menudo parece el único camino. Nuestros hábitos respecto del silencio son tan instintivos que olvidamos que podemos elegir. Cuando has aprendido a vivir en silencio, olvidas cualquier otra posibilidad.

Seguramente conoces el refrán «La palabra es plata y el silencio es oro».

Los estudiosos han rastreado las raíces de este refrán hasta obras árabes del siglo IX, donde la palabra y el silencio se relacionan por primera vez con el valor monetario.[2] Y no cabe duda de que tanto la sabiduría antigua como la práctica moderna proclaman los beneficios del silencio. El silencio sigue siendo un hilo conductor en la mayoría de las prácticas religiosas y espirituales. El mauna hindú es un voto de guardar silencio durante un periodo de tiempo para acallar la mente. Los monjes budistas valoran el silencio como una forma de aprender a hablar adecuadamente y sin violencia. Tanto la Biblia como el Corán señalan la importancia del silencio y advierten de los peligros de la lengua. El silencio es lo que hace posible la plenitud mental.

Diversos estudios muestran que trabajar en silencio exige menos carga cognitiva y genera niveles de estrés más bajos que trabajar con ruido de fondo.[3] Dos minutos de silencio pueden reducir la presión arterial y aumentar la circulación sanguínea en el cerebro.[4] Imke Kirste, bióloga regenerativa de la Universidad de Duke, descubrió que en ratones dos horas de silencio al día estimulaban el desarrollo celular del hipocampo, la región del cerebro relacionada con el aprendizaje, la memoria y la regulación emocional.[5] Algunos neurólogos contemplan estos hallazgos con optimismo respecto del uso terapéutico del silencio para curar daños cerebrales en humanos.

Incluso Bambi, la clásica película de dibujos animados de Disney, preconiza las virtudes del silencio: «Si al hablar no has de agradar, te será mejor callar». Pero ¿quién decide lo que es agradable? ¿Qué pasa si lo que digo y mi forma de decirlo no te agrada? ¿Qué hacemos?

Si el silencio tiene tantas virtudes, ¿por qué deberíamos romperlo?

La mayoría de las organizaciones y de los grupos sociales son homogéneos. La mayoría de las grandes empresas del mundo occidental siguen siendo predominantemente blancas. Los directores de muchas empresas mundiales todavía son hombres blancos. El patriarcado blanco (organización social en la que los hombres blancos detentan el poder y los principales privilegios) sigue siendo rampante. Sí, acabo de decir patriarcado blanco, y soy muy consciente de que puedes pensar que soy demasiado radical, pero la homogeneidad genera normas y culturas que no apoyan todas las identidades. Aunque haya algunas muestras no blancas y no masculinas sentadas a la mesa, sus acciones (o su silencio) seguramente respaldan las normas de la mayoría, y para eso se ha contado con ellas.

El problema de quién determina lo que es apropiado y aceptable no se limita al lugar de trabajo. Cambia tu imagen, lo que comes o lo que te parece divertido, y entonces quizá te acepten en el club social o en el grupo de amigos. Nos segregamos en función de cuánto dinero ganamos, qué opiniones políticas y religiosas tenemos y con quién nos sentimos cómodos. (Los economistas y sociólogos me pedirían que dijera «clasificamos» en lugar de «segregamos»,[6] pero si el efecto es de hecho una segregación, llamémoslo por su nombre en lugar de silenciar la realidad). Las comunidades en las que vivimos y los pueblos que formamos tienen el poder de apoyar o silenciar las partes de nosotros que nos convierten en quienes somos.

Sé de lo que hablo. Llevo décadas, desde que emigré a Estados Unidos, intentando encajar. Mis padres tuvieron el privilegio de elegir en qué barrio vivir. Eligieron zonas residenciales blancas en lugar de un enclave étnico y me pusieron un nombre occidentalizado porque así tendría más posibilidades de encajar. Con el tiempo, ser la única niña no blanca en la escuela me llevó a ser la única socia no blanca en una empresa de consultoría.

Solía decirme que mi superpoder era ser camaleónica, ser capaz de mezclarme con personas diferentes a mí. Significaba que tenía la capacidad de trabajar con obreros de mantenimiento de carreteras en la Australia rural y con organizadores de microfinanzas en Tanzania. Significaba que podía desempeñar los papeles necesarios para conectar con ejecutivos cuarenta años mayores que yo y tener credibilidad. Significaba que sabía cómo recibir la retroalimentación que necesitaba para «parecer más masculina» cuando trabajaba con los gerentes de una compañía de seguros mundial. En definitiva, sabía cómo hacerme más apetecible para el consumo de otras personas.

Pero me di cuenta de que con ese enfoque estaba perdiendo algo.

A mí. Mis pensamientos. Mis sentimientos. Mis ideas. Mi sentido de la existencia.

Llevo más de una década organizando talleres, impartiendo conferencias y formando a directivos en técnicas de negociación, conversaciones difíciles, aumento de la influencia e intercambio de retroalimentación, todas ellas habilidades fundamentales para dirigir y trabajar en un mundo cada vez más automatizado y desconectado. Aunque las teorías y las prácticas de mis colegas del Harvard Negotiation Project son sólidas, me he preguntado: ¿por qué algunas personas siguen sin negociar o sin mantener conversaciones difíciles?, ¿por qué, pese a las súplicas de la dirección y del personal de recursos humanos, el jefe sigue sin dar su opinión, pero al empleado lo despiden o lo trasladan con otro jefe?, ¿por qué nos quejamos con nuestros amigos de personas de nuestra organización religiosa, nuestro equipo de fútbol y nuestra familia, pero no hablamos directamente con ellas?, ¿por qué necesitamos eliminar partes de nosotros para que nos acepten?

La respuesta es la omnipresente influencia del silencio.

Todos hemos aprendido el silencio, nos hemos beneficiado de él y nos han recompensado por él. Hemos aprendido en qué momento guardar silencio nos beneficia. En qué momento el silencio se considera adecuado o profesional. En qué momento nos produce un mejor resultado o nos ayuda a evitar el dolor a corto plazo. Nos sentimos cómodos con el silencio porque nos resulta familiar. Es un mecanismo de afrontamiento y una estrategia para mantener el orden. El silencio conduce a una serie de resultados conocidos, ante todo nuestra seguridad y nuestro bienestar personal a corto plazo. Mordernos la lengua nos permite estar tranquilos en la mesa de Navidad. Al fin y al cabo, con un poco de suerte no volveremos a verlos hasta el año que viene, ¿verdad?

Estos patrones inconscientes en torno al silencio dirigen nuestro comportamiento diario, pero si no entendemos el papel que desempeña el silencio en nuestra vida y cómo lo utilizamos, no podremos tomar la decisión consciente de elegir otro camino.

Nuestro silencio es solo una parte del rompecabezas. Lo queramos o no, cada uno de nosotros también silencia a los demás.

Puede que ahora mismo te pongas nervioso. «¡Yo no soy así! Soy amable, inclusivo y acogedor. Cuido a los demás y los ensalzo, no los menosprecio».

Te escucho. Y, si eres humano, la realidad es que en algún momento, incluso sin querer, has dificultado que alguien diera su opinión. Todos lo hemos hecho.

Seré la primera en admitirlo.

Cuando, en la escuela, otra madre me pregunta qué planes tengo para mi hijo este verano, me encojo de hombros y le contesto que todavía estoy pensándolo. Ella añade de inmediato: «Sabes que participar en los campamentos tiene muchas ventajas, ¿verdad?».

Y antes de que haya podido responder:

«Los programas de ciencias son los mejores. Incluso ofrecen comidas orgánicas».

«Mejor aún si consigues el programa bilingüe, porque ayuda al desarrollo cerebral».

«Quieres que tu hijo tenga éxito, ¿verdad?».

Desconecto porque no necesito su insistencia (por bien intencionada que sea) en mi vida. La siguiente vez que la veo, camino un poco más despacio y me entretengo con el móvil para evitar interactuar con ella. «Olvido» contestar a sus mensajes.

¿Estoy orgullosa de mostrar mi tendencia a evitar los conflictos? Sin duda no.

¿Es mezquino por mi parte? Puede ser.

Pero ¿puedo lidiar con una persona más que, sin conocer mi contexto, quiere darme consejos que no le he pedido? No.

El silencio me permite mantenerla donde la quiero: a una distancia prudente.

Todos hemos enviado el mensaje de que no queríamos escuchar lo que una persona pretendía decirnos. Quizá porque se equivocaba. O porque no estábamos de acuerdo con ella. O porque sus palabras nos hacían daño. Quizá era la duodécima pregunta que nos hacía en cuatro minutos, y no teníamos fuerzas para responder a otro «por qué» (padres de niños pequeños, ¡estoy con vosotros!).

Intencionadamente o no, todos hemos silenciado a otras personas, pero no se trata de culpar a nadie. Lo que pretendo es ayudar a aumentar nuestra autoconsciencia para que nos parezcamos más a las versiones de nosotros mismos que queremos ser y creemos espacios en los que el sentimiento de pertenencia, la dignidad y la justicia sean realidades.

Romper el silencio exige consciencia y acción, y por eso este libro se estructura en dos partes.

La primera parte se centra en aumentar nuestra consciencia individual y colectiva del silencio en el que vivimos y al que contribuimos cada día. Los cinco primeros capítulos aportan una perspectiva básica sobre el silencio que hemos aprendido y sobre cómo nos silenciamos a nosotros mismos y silenciamos a los demás. La segunda parte del libro ofrece estrategias prácticas para utilizar tu voz y crear familias, equipos y comunidades que apoyen la voz en lugar del silencio. Básicamente, los cinco últimos capítulos te darán consejos prácticos sobre qué hacer de manera diferente.

A aquellos de vosotros a los que, como a mí, os interese sobre todo pasar a la acción, os pido que no os saltéis los primeros cinco capítulos. Cambiar el comportamiento sin entender lo que está en juego a nivel cognitivo y emocional ni por qué el cambio es importante puede resultar inútil y es mucho menos probable que ese cambio se mantenga. Crear espacio para tu voz y la de los demás no consiste solo en decir las palabras correctas. Desaprender nuestros hábitos en torno al silencio exige una mínima comprensión de por qué el silencio es problemático. Romper el silencio también exige que cada uno de nosotros cultive la voluntad de provocar la incomodidad personal y social necesaria para desarrollar nuevas respuestas reflejas. En los primeros cinco capítulos te ayudaré a cultivar esa consciencia con la mayor claridad y empatía posibles.

Si queremos que nos escuchen y crear espacios en los que se pueda escuchar a otras personas, tenemos que entender cómo el poder, la identidad, los privilegios y los patrones aprendidos nos conducen al silencio. Tenemos que apoyar la voz gestionando el papel que desempeña el silencio. Tenemos que entender y elegir activamente nuestra relación personal con el silencio. Tenemos que desaprender las maneras en que nos silenciamos a nosotros mismos y silenciamos a los demás. Tenemos que romper el silencio.