Los cuentos como son

Rudyard Kipling

Fragmento

LosCuentos-1.xhtml

NOTA DEL TRADUCTOR

Casi todos los cuentos reunidos en este volumen fueron publicados inicialmente en revistas. Esas primeras publicaciones, que salieron entre 1897 y 1902, ayudan a entender algunos detalles particulares del libro. Kipling encabezó el primer cuento publicado con estas palabras:

«Algunos cuentos hay que leerlos en silencio, y otros se prestan más a que se cuenten en voz alta. Algunos cuentos solo son apropiados para mañanas lluviosas, y otros para largas tardes calurosas, cuando uno está echado al aire libre. Otros cuentos son mejores para la hora de dormir».

Cuando Kipling se pregunta por qué algunos cuentos son «mañaneros» y otros no, la respuesta se la da su hija: «No sé por qué, pero eso es lo que Effie dice». Effie era el sobrenombre de su primogénita, Josephine, nacida en 1892. Kipling inventó, contó y luego compuso estas historias para ella. En ese mismo prefacio, Kipling escribe que algunos de sus cuentos le servían «para hacer dormir a Effie, y no estaba permitido cambiarles ni siquiera una palabrita». Estos tenían que ser contados tal como eran (just so, dice el autor), «o de lo contrario Effie se despertaba para recuperar la frase faltante. De modo que al final estos cuentos llegaron a ser como conjuros». Es decir, para que funcionaran, tenían que ser contados con las palabras precisas.

En el invierno de 1899, tanto a Kipling como a su hija les entró una enfermedad de la que ahora, en 2020, se habla mucho: neumonía. El escritor estuvo a punto de morir; su hija no pudo superarla y falleció en marzo, con poco más de siete años. Kipling, decían sus amigos, «nunca volvió a ser el mismo». Tres años después, en 1902, tras una larga crisis, y cuando al fin fue capaz de reunir en un libro los cuentos que le contaba a su niña, les puso ese título, Just So Stories, es decir, los cuentos como eran, o como son, los cuentos tal como le gustaban a Effie, a Josephine, a Taffy, pues todos esos nombres recibía su hija. Por estas circunstancias biográficas escogí el título con que ahora los publicamos en español: Los cuentos como son.

En vista de que los cuentos tenían una destinataria inicial concreta, en todos ellos hay una invocación a alguien que está presente y a quien la historia se cuenta. Estas interpelaciones, en inglés, son un vocativo que no distingue ni el número ni el género de ese destinatario presente o imaginario, así: O Best Beloved, My Best Beloved, o bien, a secas, Best Beloved. Teniendo en cuenta que el primer narrador de estas historias, el mismo Kipling, se las contaba a una persona concreta, a su hija Josephine, he optado por una invocación que en la gramática castellana no admite la ambigüedad: está en singular y en género femenino, y con las mayúsculas del original: «Amada Mía». Con ocasionales variantes: «Oh, Amada Mía», o bien, «Mi Más Amada».

Como en las invocaciones que acabo de mencionar, también en otras partes de las Just So Stories se hace un uso de las mayúsculas que no es el ortodoxo en la ortografía inglesa. Kipling, en anotaciones dirigidas al editor, insistía en que estas mayúsculas se mantuvieran. Creo que esta insistencia suya tiene que ver con la intención de que ciertos animales, algunos seres, sitios y funciones, fueran entendidos más como arquetipos que como seres específicos. Cuando Kipling escribe Man o Woman no está escribiendo del hombre ni de la mujer tal, sino del Hombre y la Mujer como seres esenciales, y en este sentido, como todos. Lo mismo si escribe Ballena o Elefante, o Alfabeto, o Gato o Caballo. El uso de estas mayúsculas, en el texto español, respeta esta intención explícita del autor.

Kipling, que nació en la India, que vivió en distintas partes del mundo, y que leyó y viajó mucho, hace uso en estos cuentos de algunas palabras y expresiones en lenguas exóticas para el público inglés y también para el de lengua española. Estas palabras, a veces reales y a veces inventadas, se respetan en la traducción que proponemos.

Por último, a veces Kipling imita la forma de hablar de los niños, con conjugaciones verbales imperfectas y con una fonética infantil. En la medida de lo posible he intentado mantener también estas cosas de niños, que seguramente tenían que ver con la forma de hablar de su pequeña hija Taffy.

Héctor Abad Faciolince

LosCuentos-2.xhtml

CÓMO SE LE FORMÓ LA GARGANTA A LA BALLENA

Había una vez en el mar, oh, Amada Mía, una Ballena que comía peces. Comía estrellas y agujas de mar, cangrejos y lenguados, platijas y lubinas, rayas y rapes, arenques y caballas, lucios y sardinas, y hasta la mismísima lisa y escurridiza anguila. Todos los peces que encontraba en el mar iban a dar en su boca, ¡así: glu, glup! Hasta que solo quedó un pececillo en el mar, un Pececito Astuto que nadaba detrás del oído derecho de la Ballena para estar fuera de peligro. Entonces, la Ballena se alzó sobre su cola y dijo: «¡Tengo hambre!». Y el Pececito Astuto dijo con su astuta vocecita:

—Noble y generoso Cetáceo, ¿no has probado nunca antes al Hombre?

—No —dijo la Ballena—. ¿Qué tal es?

—No está mal —dijo el Pececito Astuto—. Sabroso aunque un poco pesado.

—Entonces consígueme alguno que otro —dijo la Ballena, y coleó hasta que el mar se llenó de espuma.

—Uno a uno es suficiente —dijo el Pececito Astuto—. Si nadas hacia la latitud cincuenta grados norte, longitud cuarenta grados al oeste (esto es magia), encontrarás, sentado en una balsa en medio del mar, vestido únicamente con unos pantalones azules de lona, con tirantes (no se te pueden olvidar los tirantes, Amada Mía) y con una navaja, a un Marinero náufrago, que, es justo que te lo advierta, es un Hombre de una sagacidad y unos recursos infinitos.

Entonces, la Ballena nadó y nadó hacia la latitud cincuenta grados norte y longitud cuarenta grados oeste, tan rápido como pudo y, en una balsa, en medio del mar, vestido únicamente con unos pantalones azules de lona, con tirantes (tienes que acordarte especialmente de los tirantes, Amada Mía), y con una navaja, encontró a un solitario Marinero náufrago que arrastraba los pies en el agua. (Su madre le había dado permiso para patalear en el agua, de lo contrario no lo habría hecho nunca, porque era un Hombre de una sagacidad y unos recursos infinitos).

Así que la Ballena abrió la boca todo lo que pudo, más y más hacia atrás, hasta que casi se tocó la cola, y se tragó al Marinero náufrago, con la balsa en la que iba sentado, y los pantalones azules de lona, y los tirantes (que no se te pueden olvidar), y la navaja. Se lo tragó todo y lo llevó hasta sus cálidas y os

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Product added to wishlist