Venga a nosotros tu reino

Javier Reverte

Fragmento

Capítulo 1

1

La perezosa luz del amanecer invernal iba asomando al otro lado de la ventanilla del compartimento del vagón y, entre las sombras que impedían al entorno desnudar sus perfiles, el joven sacerdote vislumbró, primero, la velada figura de un poste de telégrafo; luego, el esqueleto trémulo de una casa agazapada tras una hilera de olmos; después, el difuso vallado de un corral en donde se movían como ondas acuosas los espectros de una vacada; y más tarde, las tapias imprecisas de un cementerio. El ferrocarril transitaba muy despacio sobre la marchita campiña, todavía empapada por la lluvia de la noche y tiritante bajo el frío de la aurora. Corrían los primeros días de diciembre del año 1954.

Avanzó la mañana y la niebla sustituyó a las sombras y abrazó la tierra. El sol trepaba por el cielo como una naranja de colores turbios, envuelto por la boira, y no era posible distinguir si, más lejos, las montañas cerraban el horizonte, e incluso si cerca del tren se tendía un paisaje de bosques o, por el contrario, una llanada de campos roturados para la siembra próxima. A veces, charcas de agua oscura asomaban debajo de la ventanilla, también caseríos humillados y, en sus cercanías, las burdas figuras de los silos. Olía a carbonilla y a ese aroma acre y metálico que acompaña a la bruma. El día iba creciendo feo y enmohecido. Pero al joven no le producía ninguna sensación de desconsuelo. Porque desde mucho tiempo atrás sentía que la niebla le protegía.

Stefan Berman tenía veintitrés años. Era alto, delgado en extremo, de piel pálida, rostro barbilampiño, ojos grandes y claros, cejas pobladas y pelo azabache y liso, con un flequillo que caía levemente sobre la frente. Sus anchos hombros marcaban la osamenta bajo sus ropas y, quizá a causa de ello y de sus delicadas mejillas, su apariencia ofrecía un aire de fragilidad. No obstante, la sotana escondía un cuerpo musculoso y nervudo. Era un guapo muchacho, en cualquier caso.

Se había acomodado junto a la ventanilla, dando frente a la marcha del tren, que se dirigía al sudoeste. El campo corría a su derecha y, para distinguir la bola mezquina del sol, debía de inclinar un poco el cuerpo hacia delante y girar la cabeza levemente sobre su hombro. El asiento de al lado lo ocupaba un niño de cuatro o cinco años, menudo y silencioso, y en las plazas contiguas viajaban dos mujeres jóvenes, una de ellas, sin duda, la madre del niño, pues no cesaba de ocuparse de él y de regalarle las mejillas con ocasionales y dulces caricias. Morenas, flacas, las piernas tapadas con largas faldas oscuras y vestidas de medio cuerpo arriba con blusas abotonadas hasta el cuello, las dos muchachas parecían hermanas. Ambas exhibían cabellos alisados y recogidos en moño sobre la coronilla. No eran bellas, pero transmitían sensación de vigor y limpieza. Entre las dos, en el suelo, las cabezas de tres gallinas de plumaje blanco y cresta amarilla asomaban de un cesto de mimbre. De cuando en cuando, una de las aves cacareaba suplicando un auxilio que nadie iba a brindarle.

Dando frente a Stefan, se sentaba un hombre próximo a los sesenta años, dueño de una prominente barriga, rostro ancho y colorado, bigote blanco y escaso pelo cano. Vestía un traje oscuro arrugado y una corbata negra, corta y estrecha. El sacerdote pensó, al verlo subir en la estación de Barcelona, que tenía un aspecto de maestro maligno. Le inquietaba, sobre todo, el siniestro sombrero de ala ancha con que se cubría y el recio bastón de madera oscura que sujetaba entre su pierna y el brazo del asiento. Le recordaban, de pronto, el tocado de un verdugo y el garrote de un policía nazi.

Al lado, una mujer remilgada y flaca, de parecida edad a la del hombre y vestida con esmero, tejía una labor de punto con hábiles movimientos de los dedos, sin despegar los ojos de las agujas y de la manga de lana que iba naciendo de las hebras de un gran ovillo color rosa. Ni siquiera el balanceo del tren y sus ocasionales frenadas la distraían de su labor. A veces, el hombre le susurraba algo cerca del oído. Y ella asentía con un movimiento de la cabeza, sin responder ni levantar la vista.

Las dos plazas restantes de aquel compartimento de segunda clase del tren expreso Barcelona-Madrid las ocupaban una pareja de hombres de mediana edad. Vestían humildemente, con los cuellos de la camisa cerrados hasta el botón superior y sin corbata. Uno de ellos tenía el rostro largo, un espeso mostacho negro y pelo muy corto. El otro, de cara redonda y barbada, se cubría la cabeza con una boina negra.

La niebla se espesaba y su manto protector confortaba el espíritu de Stefan. Era su cuarto día de viaje desde que salió de Roma y el quinto tren en que viajaba. El primero le había llevado hasta Génova; luego, tomó otro hasta la frontera francesa; en un tercero se desplazó a Niza, y con el cuarto había cubierto el recorrido a Perpiñán. Desde allí, había viajado en autobús para alcanzar la frontera española, y después de llegar a Barcelona, viniendo de Port Bou, durmió en una húmeda pensión de las Ramblas. Ahora se dirigía hacia Madrid.

Durante casi todo el viaje había llovido. El sol asomó tan sólo durante un par de horas, cuando salió de Niza rumbo a Perpiñán. A Stefan le pareció muy hermosa la visión del Mediterráneo francés, sereno, bruñido y, bajo el sol enrojecido de la mañana, tocado por una fulgurante luz color membrillo. Desde la falda de una montaña, admiró las casas encaladas, con ventanas y balcones pintados de brillante azul, que se derramaban sobre el mar como una esplendorosa catarata. Aquella visión duró apenas unos minutos, Después, volvieron la lluvia y la bruma.

Una hora más tarde de la salida de Barcelona, entró en el compartimento un hombre pequeño, que vestía un uniforme raído y una gorra de plato que le caía grande. Recogió uno por uno los billetes de los pasajeros y procedió a picarlos. Tras él asomaron dos guardias civiles. Portaban subfusiles colgados del hombro y recios capotes. Uno de ellos, el de más edad, lucía galones de cabo en las hombreras y un imponente mostacho negro sobre los labios, con las guías apuntadas hacia lo alto. Cuando el revisor concluyó su trabajo y abandonó la cabina, los dos guardias ocuparon su puesto y pidieron la documentación a los viajeros.

Stefan le entregó el salvoconducto y el pasaporte al guardia del bigote. El salvodonducto se lo habían extendido en la embajada española de Roma.

—Así que polaco —dijo el cabo como si rumiara las palabras mientras le devolvía los documentos. Tenía acento gallego—. Un padre muy joven… ¿Es usted seminarista o ya le han hecho cura?

—He sido ordenado hace unas semanas. Todavía se me hace raro que me llamen padre.

—Como en la Iglesia no llevan galones —el guardia se tocó la hombrera—, no hay quien los distinga a ustedes. Igual se topa uno con el Papa y lo toma por un párroco de aldea. Manda carallo…

Se rió de su propia broma e hizo un amago de saludo llevándose la mano al borde del brillante tricornio.

—Sea usted con Dios, curita.

Los dos

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos