Hitch-22

Christopher Hitchens

Fragmento

Hitch-22

Los deseos del corazón son retorcidos cual sacacorchos,

no nacer es el mejor sino del hombre;

el segundo mejor es una orden formal,

las pautas del baile, baila mientras puedas.

Baila, baila, que la figura es fácil,

la melodía es pegadiza y no se detendrá;

baila hasta que se desprendan del techo las estrellas;

baila, baila, baila hasta que no puedas más.

W. H. AUDEN, «El eco de la muerte»*

Vamos a morir, y eso nos hace afortunados. La mayoría de la gente no va a morir nunca porque nunca va a nacer. La gente que podría haber estado en mi lugar pero nunca verá la luz del día supera los granos de arena del Sahara. Sin duda, esos fantasmas que no nacieron incluyen mejores poetas que Keats y científicos superiores a Newton. Lo sabemos porque el conjunto de gente posible que permite nuestro ADN supera enormemente el conjunto de gente real. Frente a esas probabilidades asombrosas, tú y yo, tan corrientes, estamos aquí.

RICHARD DAWKINS, Destejiendo el arco iris

Ah, las palabras son pobres recipientes para lo que el tiempo se ha llevado…

JOHN CLARE, «Remembrances»

Prólogo con premoniciones

Prólogo con premoniciones

¿Qué tiene que ver la Inglaterra de 1940 con la Inglaterra de 1840? Pero después, ¿qué tienes que ver tú con el niño de cinco años cuya fotografía guarda tu madre sobre la repisa de la chimenea? Nada, salvo que sois la misma persona.

GEORGE ORWELL, «El león y el unicornio:

el socialismo y el genio inglés» (1941)

Lee tu propio obituario; dicen que vives más. Te da nueva savia. Un nuevo contrato vital.

LEOPOLD BLOOM en Ulises

Delante de mí tengo una hermosa edición de Face to Face, la elegante revista que reciben los socios de la National Portrait Gallery de Londres. Contiene los habituales anuncios de futuros actos y exposiciones. La página que ha atraído y atrapado mi mirada es la que llama la atención sobre una exposición que empieza el 10 de enero de 2009, titulada «Martin Amis y amigos». La muestra presentará la obra de una talentosa fotógrafa llamada Angela Gorgas, que fue amante de Martin entre 1977 y 1979. En la página hay una fotografía hecha en París en 1979. Muestra, de izquierda a derecha, a mí, a James Fenton y a Martin, apoyados en una balaustrada que domina la ciudad de París. Recuerdo bien el momento: fue tras una comida decente en algún lugar de Montmartre y mirábamos la horrible arquitectura de tarta de bodas del Sacré Coeur por encima de los torneados hombros de Angela. (Quizá eso explique la expresión dispépsica de mi rostro.) En el texto que acompaña la imagen, aparentemente escrito por Angela, figura la siguiente frase sobre la ocasión en que conoció por primera vez al cautivador joven Amis:

Martin era director literario del New Statesman, donde trabajaba con el difunto Christopher Hitchens y Julian Barnes, que estaba casado con Pat Kavanagh, por entonces agente literaria de Martin.

Así que ahí está, negro sobre blanco, la expresión fea y sin adornos que un día será indiscutiblemente cierta. No está al alcance de todo el mundo leer sobre su propia muerte, y menos cuando se anuncia de pasada y con un tono tan flemático. En el momento en que escribo estas líneas, en los meses finales de 2008, tras haber recibido esta nota de recuerdo del futuro, ese futuro todavía contiene la inauguración de la exposición y la publicación de estas memorias. Pero la exposición y las referencias de su catálogo ejemplifican elementos todavía vitales de mi pasado. Y ahora, un tanto abruptamente:

Entre la idea

y la realidad

entre el movimiento

y el acto

cae la Sombra.*

«Los hombres huecos» de T. S. Eliot no constituyen mi cohorte, o eso espero, aunque a veces uno puede desear hallarse entre los estoicos «que han cruzado, con la mirada fija, al otro Reino de la muerte». La verdad es que todos los intentos de imaginar la propia extinción son, por definición, fútiles. Uno solo puede visualizar los aspectos banales del acontecimiento: en mi caso, no los deudos en el funeral (de nuevo excluidos por las propias reglas del juego), sino las constantes paladas de correos electrónicos que llegarán a mi bandeja de entrada el día de mi fallecimiento, y también cómo mi buzón terrestre quedará congestionado, hasta que alguien haga algo para detener la robótica estupidez electrónica, o hasta que la falta de pago lleve a una abrupta cancelación de las cuentas y los cheques y las peticiones, ninguno de los cuales llegó durante mi vida en las proporciones correctas el día correcto. (¿Acaso podría obtener una suscripción para toda la vida a Face to Face, y que esto continuara para siempre, o —quizá quiero decir— para toda la eternidad?)

El director de la National Portrait Gallery, el excelente Sandy Nairne, me ha escrito una angustiada carta en la que no solo pide disculpas por haberme matado, sino que ofrece una explicación y una restitución. «La muestra —explica— también incluye una fotografía de Pat Kavanagh con Kingsley Amis. Se hizo un cambio de último minuto en el texto, y en vez de decir “la difunta Pat Kavanagh” se refiere a ti.»

Esta bienintencionada misiva hace las cosas más dolorosas y espeluznantes, en vez de menos. Acabo de abrir una carta del marido de Pat Kavanagh, Julian Barnes, en la que me agradece mi nota de condolencia por la repentina muerte de su esposa a causa de un cáncer cerebral. También le había felicitado por el enorme éxito de crítica que ha cosechado su reciente meditación sobre la muerte, Nada que temer, que constituye una extensa reflexión sobre ese «país desconocido». En mi carta a Julian, elogiaba su equilibrio en el contraste entre Lucrecio, que decía que, puesto que uno no sabrá que está muerto, no hay que temer a la muerte, y Philip Larkin, que observa en su imperecedera «Albada» que ese es exactamente el elemento de la condición post mórtem que asusta de verdad, y deb

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos