El tiempo entre suturas

Enfermera Saturada

Fragmento

cap-4
Comiendo en el hospital

Cocina de (con)fusión

Como ya os he contado en alguna ocasión, a lo largo de mi vida he trabajado en diferentes hospitales. Algunos eran de esos tan grandes que necesitas un plano y un kit de supervivencia con batidos hiperproteicos de chocolate por si te pierdes en un pasillo y tardan varios días en encontrarte. Otros eran pequeños, de esos en los que todo el mundo se conoce y lo saben absolutamente todo de ti hasta el punto de llegar a agobiar, y otros eran de tamaño medio, que suelen ser los mejores si quieres llevar una vida tranquila. Algo así como lo que sucede en las ciudades; y es que los hospitales, en definitiva, son eso, pequeñas ciudades con sus particularidades y en los que no faltan los habitantes, los turistas, los políticos, las fuerzas del orden, el personal de mantenimiento, los gitanillos que aparcan coches y, cómo no, la cafetería.

Puedo aseguraros que aunque no existen dos cafeterías iguales, todas tienen el mismo propósito: proveer el hospital de enfermos. Les da igual que tengas a tu padre ingresado, que seas un visitador médico o que estés de guardia y tengas que comer allí tres veces por semana, la cafetería del hospital se encargará de obstruir tu vesícula y tus arterias para que nunca falten clientes en urgencias. Y es que quieren tanto al cliente, sienten tal amor por él, que hacen lo imposible por llegar a su corazón… en forma de placa de ateroma.

Los platos son tan variados que puedes encontrar desde cruasanes rellenos de salchichón hasta una deliciosa tortilla de patatas al vapor, pasando por filetes que nunca sabrás si son de pollo o de pescado, pizza de las sobras de ayer o ensaladilla con un suculento y evacuante toque de acidez. Claro que siempre hay lugar para la cocina creativa, y surgen platos como la «ensalada alemana», ¿alemana por qué?, pues porque lleva salchicha. Por supuesto, todo rebozado porque así aguanta dos días más en el expositor… estoy por empanar mi contrato a ver si funciona.

Pero si existe un plato estrella en todas las cafeterías de hospital, ese es el arroz con cosas. Arroz con brécol, con recortes de filete, con un guisante, con calamares y filete, con panga y una gamba, con patata cocida y pimentón… Toda una constante innovación en el tipo de ingredientes que se le pueden echar a un arroz digna del programa Master Chef.

Los panecillos son de un material elástico próximo a la goma EVA, y con el postre no es mucho mejor: macedonia en lata o tarta de San Marcos para que encomiendes tu digestión al santo.

Y ahí vas tú, con un hambre voraz después de un turno de siete horas y la bandeja del autoservicio en busca de una mesa donde degustar los manjares del día. Al menos te queda Instagram para poder compartir el fantástico menú #APorElTrombo #PesadillaEnLaCocina #Hospital #IgersDanacol #MadridFusión2015.

Alguien podría pensar que en las habitaciones es diferente, pero si estás ingresado el tema de la comida no mejora. Es más sana, pero no más buena; hasta el punto de que algunos enfermos se hacen los dormidos en cuanto aparece el carro con las bandejas.

De diabético, pastosa, normal, blanda, de protección renal, hiperproteica, sin sal o de 2.000 calorías, al final casi todas son lo mismo: sopa, pollo o pescado cocido y fruta. La dieta que emocionó a Ramón Sánchez-Ocaña.

—¡Enfermera, el pescado de mi padre está crudo!

—Señora, ¿le damos sushi por la Seguridad Social y encima se queja?

Recuerdo que el año pasado en Nochebuena en las dietas de los pacientes había gambas, de las congeladas. Para que luego digan. Que se note que la gerencia no mira el euro (sobre todo si es año electoral).

Agotadas las posibilidades de comer decentemente en el hospital, sólo queda una última alternativa: la máquina expendedora.

Chocolate, patatas, frutos secos, palmeritas… Esa máquina es el templo de las grasas saturadas y lo prefabricado, pero bien pensado porque está todo equilibrado, me explico. Introduces unas monedas y decides prepararte un menú cardiosaludable a base de patatas onduladas sabor jamón, Coca-Cola y un sándwich húmedo de pollo con lechuga y mahonesa.

Así de primeras podría ser exactamente igual de sano que el menú de la cafetería del hospital, pero no. Porque es entonces cuando decides sacar de la máquina de al lado un café… y en menos de media hora habrás hecho la digestión, el sándwich y las patatas habrán recorrido a toda velocidad los seis metros de intestino y están a punto de abandonar tu cuerpo por la vía rápida sin tiempo a que se obstruyan tus arterias. ¡El hombre que repone la máquina expendedora vela por tu salud!

Esa persona anónima que cada mañana vacía las monedas de la máquina y desde el cariño coloca cuidadosamente las chocolatinas al lado de las palmeras de tal manera que se queden enganchadas cuando las compres. Ese hombre que reprime sus instintos de abrir una bolsa de patatas y comerlas mientras repone. El mismo que siempre lleva cambio porque tiene más monedas que el chino de las tragaperras, y que es la única persona en la tierra que conoce qué productos del mal debe mezclar la máquina de café para darte la sorpresa en menos de media hora.

Queridos fabricantes de máquinas automáticas de café, no les pido que me dibujen una flor en la espuma del cortado, pero sí que no sea laxante. ¡Al menos hagan que la máquina dibuje la caquita feliz del WhatsApp, que yo ya me doy por enterada!

cap-5
Los traslados interhospitalarios

Luces, sirenas… ¡¡Acción!!

Si trabajar en un hospital puede llegar a ser de lo más entretenido, ni os cuento cuando el trabajo del hospital sale a la carretera.

Ayer me llamó la mujer de la bolsa de empleo y me ha contratado para uno: «Satu, traslado interhospitalario de paciente crítico. Mañana a las ocho en el hospital». Y ha colgado. No es mujer de muchas palabras; yo lo intento y le hablo del tiempo o le cuento que he tardado en descolgar porque estaba intentando pedir en La Sureña y eso lleva lo suyo, pero nada, nunca me entra a la conversación. Venga, que me disperso. Este contrato se resume en coger a un enfermo ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos y llevarlo al hospital de otra ciudad a unos ciento treinta kilómetros de distancia que tiene una unidad más chachi. Ese era el plan y a priori hasta puede parecer sencillo.

Llegas a la UCI por la mañana temprano y todo el mundo pasa de ti. Te quedas en una esquina intentando adivinar cuál será el enfermo que hay que trasladar mientras esperas a que llegue la supervisora (he dicho que era por la mañana temprano…). Aquel no, ese otro del hemofiltro ni de broma, la viejecilla agitada que masca el tubo endotraqueal como si fuera un chicle espero que tampoco… Aparece «la nube» (la supervisora) y te dice que el afortunado es el atropello del Box 3.

Te acercas despacio a verlo, como desconfiando, y no sabes por dónde empezar… ¡¡una tracción en una pierna, collarín rígido, catéter arterial, vía central de tres luces, pleure-vac por neumotórax, sonda nasogástrica, sonda vesical e intu

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tus libros guardados