Libros
Novela romántica
Aventuras
Ciencia ficción
Fantasía
Grandes clásicos
Literatura contemporánea
Novela histórica
Novela literaria
Novela negra, misterio y thriller
Poesía
Ficción femenina
Cómic
Novela gráfica
Libros ilustrados
Cómic infantil
Cómic juvenil
Cómic de autor
Cómic de humor
Cómic de no ficción
Cómics de influencers
Manga
Autoayuda
Espiritualidad
Familia y crianza
Nutrición, belleza y fitness
Arte, cine y música
Business
Cocina
Guías y literatura de viajes
Tiempo libre
Uso de la lengua y diccionarios
De 0 a 3 años
A partir de 4 años
A partir de 7 años
A partir de 9 años
Ocio (juvenil)
Autoconocimiento y bienestar
Historias reales
Ciencia ficción juvenil
Ciencia, tecnología y naturaleza
Libros juveniles de Influencers
Novelas juveniles
Novela romántica juvenil
Novela juvenil de aventuras
Poesía juvenil
Thriller juvenil
Tiempo libre (juvenil)
Activismo
Novela fantástica juvenil
Biografías y memorias
Ciencia y tecnología
Economía, política, sociedad y actualidad
Filosofía
Historia
Audiolibros
Audiolibros de ficción
Audiolibros de ciencia, historia y sociedad
Audiolibros de salud y bienestar
Audiolibro práctico y de ocio
Audiolibros infantiles
Audiolibros juveniles
Autores
Editoriales
Blog Recomendaciones
Clubs de lectura
Tienda: España
Su carrito
No hay más artículos en su carrito
Índice
Portadilla
Índice
Prólogo
Dedicatoria
Presentación
La grande y ardiente tierra de Alentejo
Donde se posan las águilas
Una flor de la rosa
A piedra vieja, hombre nuevo
Prohibido destruir los nidos
La noche en la que el mundo comenzó
El impulso y el salto
Los italianos en Mértola
Notas
Sobre el autor
Créditos
A José Saramago no le gustan los prólogos. Es una de las primeras cosas que le oí decir, cuando nos vimos, por vez primera, en Lisboa, hace ya muchos años, y cuando nos regaló —a Marisa, mi mujer, y a mí— precisamente Viaje a Portugal. Incluso las líneas iniciales de este viaje ponen en guardia contra los prólogos, inútiles si la obra no los exige e indicio de su debilidad, si los necesita.
No escribiré, pues —y probablemente nadie me lo pediría— una introducción a El año de la muerte de Ricardo Reis, quizá el libro de Saramago que más me gusta, entre otros tantos suyos tan amados; ni a ninguna de sus novelas. Pero el viaje —en el mundo y sobre el mapa— es por sí mismo una especie de continuo prólogo, un prólogo a algo que siempre está por llegar y que se esconde detrás de las esquinas. Partir, detenerse, volver atrás, hacer y deshacer las maletas, anotar en un cuaderno el paisaje que pasa, se deshace y se descompone, mientras uno lo cruza, como una secuencia cinematográfica con sus apariciones y desapariciones de imágenes, o como un rostro que cambia con el paso del tiempo. Y después retocar, suprimir y reescribir algunas notas, en ese continuo viaje de la realidad al papel y viceversa que es la escritura, incluso en este sentido muy similar al viaje. Este último, escribe Saramago en el epílogo, siempre recomienza, tiene que recomenzar siempre como la vida, y cualquier anotación es un prólogo. Viaje a Portugal desmiente la idiosincrasia de su autor. Porque tiene una presentación y una apostilla. Todo texto auténticamente poético —y el Viaje lo es en grado sumo— va más allá de quien lo escribe. Ésta es, por otra parte, una prueba de su grandeza.
Saramago viaja por Portugal, pero al mismo tiempo por el interior de sí mismo y no solo, como él dice, porque Portugal es su cultura. Es en el mundo, en el espejo de las cosas y de los demás hombres, donde se encuentra a sí mismo, como aquel pintor del que habla una parábola de Borges, que pinta paisajes, montes, árboles, ríos y, al final, se da cuenta de que de esta forma ha retratado su propio rostro. Todo auténtico viaje es una odisea, una aventura, cuya gran pregunta es si se pierde o si se encuentra atravesando el mundo y la vida, si se aferra el sentido o se descubre la insensatez de la existencia. Desde los orígenes y desde aquel que quizá sea el mayor de todos los libros, la Odisea, literatura y viaje aparecen estrechamente vinculados, en una análoga exploración, destrucción y recomposición del mundo y del yo. Un reconocimiento de la realidad que, en su fidelidad, se torna invención e inventa incluso al yo viajero, un personaje literario.
Viaje a Portugal es un fascinante ejemplo de lo que estoy diciendo. El viajero se mueve, como en la vida, en medio de una mezcla de programación y de azar, mitad prefijadas y mitad imprevistas digresiones que lo llevan a otra parte. Se equivoca de camino, vuelve atrás, cruza ríos y riachuelos; duda sobre qué cosas visitar y qué cosas dejar sin visitar, porque también viajar, como escribir y como vivir, es ante todo dejar cosas sin hacer, optar. Se detiene ante monumentos gloriosos, grandes personajes y obras maestras del arte —la admirable descripción de los cuadros y, sobre todo, de las iglesias, cinceladas y pulidas por el viento y por los siglos—, pero también ante los rostros de las personas que encuentra o vislumbra un solo instante, en los que se lee una historia individual y, al mismo tiempo, colectiva, como las mujeres de Miranda do Douro, que no recuerdan haber sido jóvenes, o los rostros del Alentejo, curtidos por las antiguas luchas sociales.
El viajero recoge historias, célebres o desconocidas, se detiene ante el perfume de una mimosa que saca del olvido una mísera callejuela de cualquier pequeña ciudad. Presta atención a los colores, a las estaciones, a los olores, a las plantas, a los animales, superando a menudo el umbral entre naturaleza e historia —atravesar fronteras es el oficio del viajero y descubriendo que también ésta, como todas las fronteras, es algo precario. «¿Dónde está la frontera?», se pregunta, y esta pregunta que también yo me he planteado tantas veces, vagabundeando a lo largo del Danubio y en mis microcosmos, no se refiere sólo a la frontera entre España y Portugal.
Cuando cruza esta frontera, entre España y Portugal, el viajero admira los peces que, en una orilla nadan en el Douro y en la otra, en el Duero, pidiéndoles consejo, quizá recordando que San Francisco predicó a los salmones, quizá para convertirlos e inducirlos a aceptar su destino de ser pescados y comidos. Protagonistas de este viaje son también, en bellísimas páginas, el esplendor de las aguas del río que encuentran a las del mar, las luces de la playa, el resplandor de la cascada, la soledad de la laguna, el fragor del océano contra los acantilados, la música que evoca un inmenso silencio, el oro del atardecer que se cierne en las llanuras cercanas a Serpa, las piedras románicas más humildes de las que nacía una gran obra de arte, porque «los constructores eran conscientes de estar erigiendo la casa de Dios».
Pero en este libro, que siento extraordinariamente cercano a mi continuo vagabundear por el mundo y con la imaginación, el viaje abarca no sólo el espacio, sino sobre todo el tiempo. Es experiencia de su plenitud y de su fugacidad y, a la vez, guerrilla contra esta última, deseo de retener el atardecer que huye y que mañana no será el mismo, de detener el tiempo y de mantenerlo controlado vagabundeando por el espacio. El viaje, como dice el título de Gadda, tiene que ver con la muerte y, por eso, aferra momentos tan intensos de la vida y se fascina, en un espléndido pasaje del libro, ante una prohibición, so pena de fuerte multa, de destruir nidos. Prohibición que creo que José Saramago aprueba mucho más todavía que la de escribir prólogos.
Para comprender el mundo realmente, el viajero pa