Veinte, veintiuno

Laia Jufresa

Fragmento

cap-1

REALES
DRAGONES

Primavera 2020

Mi hija es una doctora. Es una doctora para dragones. Lo sé porque me lo dice cada día, todo el día, desde hace un mes cuando cerraron las guarderías. Su convicción sólo flaquea a ratos, cuando pregunta: Mamá, ¿dónde puedo encontrar un real dragón? Mi hija es ligeramente pocha. Como tiene tres años y yo no tengo ninguna ambición pedagógica, mi única misión de cuarentena es corregirle su español. La única misión de su padre es sacarla al sol una vez al día. (Lo del sol, aquí en Escocia, es relativo. Digamos: al fresco). La corrijo, pues: Un real dragón es inglés, en español decimos un dragón real.

No, insiste enojándose, este es otro tipo de real dragón, este es un real dragón real. Ah, OK, le digo. Y realmente me doy por bien servida.

Me prometí a mí misma que no usaría la primera persona del plural para hablarle a mi hija. Es una promesa que rompo todos los días, por lo general a primera hora. Se mete en nuestra cama muy temprano y a los pocos minutos yo ya estoy: ¡No pateamos! ¡No arañamos! ¡No, no, no nos echamos pedos en la cara de los demás, carajo!

No sabemos si se volvió doctora pensando que así la dejaríamos salir de casa. Por si las dudas, ya sólo oímos noticias con los audífonos. Mientras le doy el desayuno, escucho en una oreja el podcast de la BBC sobre el coronavirus. Me prometí que ésta sería mi única fuente de información pandémica y lo devoro temprano para más o menos a las nueve estar ya en post depresión global y poder hacer mis labores maternas o, si me toca ese día a mí, encerrarme a trabajar. Es otra promesa que rompo todos los días.

En el Reino Unido nos permiten salir una vez al día a hacer ejercicio. Cuando salgo sola, corro. (Es relativo. Digamos: troto). Cuando salgo con hija la voy pastoreando para mantenerla a dos metros de distancia de quien sea. Quiero hacerlo de manera amena (de igual modo que, cuando suenan las ambulancias, cantamos niiino niiino y bailamos), pero no me sale. A las dos cuadras ya estoy: ¡No, no nos acercamos a la gente!

En el Museo de la Cirugía de Edimburgo, que antes pasaba a diario pero que ahora me parece un lugar remoto porque no está en mi barrio, un día escuché algo que me cambió la idea del pasado, como cuando algún primo manda a imprimir las diapositivas y uno se entera de que en 1950 la abuela ya se pintaba las uñas de un anaranjado ochentero. Lo que oí fue: antes de la invención de la anestesia, los hospitales eran los lugares más ruidosos del mundo.

Amigos de grandes ciudades me escriben: El silencio, ¡es increíble! Amigos de otras grandes ciudades me dicen: El ruido de las ambulancias, ¡es insoportable! A veces me dicen estas dos cosas amigos que viven en distintas partes de la misma gran ciudad. Su percepción, supongo, está simple y directamente relacionada a qué tan cerca de un hospital viven. En una ciudad acallada, los hospitales y sus tentáculos vuelven a ser el epicentro del ruido.

He notado que, cuando salgo a trotar, si alguien no respeta los dos metros y yo no tengo para dónde hacerme, dejo de respirar. Esto tiene un fundamento científico igual a cero, pero no lo puedo evitar. Y sospecho que no estoy sola. Debemos de haber millones de personas en el mundo haciéndolo. Es un nuevo síndrome. Apnea Involuntaria Por Cercanía Humana.

En la primera persona del plural nunca habíamos cabido tantos. No porque el virus unifique, por supuesto, ni mucho menos equipare, al contrario. Pero nunca habíamos estado tantos viviendo una situación tan similar al mismo tiempo en tantos lados. ¿Cómo vas?, le escribo a una amiga brasileña después de una década sin noticias. ¿Cómo lo llevas?, le escribo a un amigo en la India que no he visto en quince años. Todos contestan, todos saben a qué me refiero. Nunca habían sobrado tanto los preámbulos.

Me asomo desde la sala para entender un sonido. Es mi hija que va con un objeto no identificado de plástico rosa. No sé de dónde salió, seguramente del charity donde a veces nos compro juguetes por cincuenta centavos. Lo identifico: sirve para hacer masajes. Pero ella lo empuña con las dos manos y, estirando los brazos, lo hace zigzaguear por todo el pasillo. ¡Lejos!, le ordena: ¡Lejos del coronavirus!

También, nunca antes cupimos tantos en el departamento. Somos tres personas reales, pero muchas más reales personas reales. A la mayoría los conocemos desde antes de la pandemia. Cara, por ejemplo, vive con nosotros desde hace más de un año. Al principio me incomodó su omnipresencia. Le pregunté a la maestra de la guardería si le parecía normal que una niña de dos años tuviera amigas imaginarias tan concretas. Me dijo que nunca lo había visto en veinte años de trabajo, pero que anormal no era. Me di por bien servida. Pero a la tercera semana de cuarentena me vuelvo a incomodar cuando empiezan a brotar versiones invisibles de los amigos de verdad. Le escribo a los papás. Organizamos desastrosas videollamadas infantiles.

Un día estoy desayunando de pie, por la simple razón de poder pegar las nalgas a la calefacción, y de pronto noto que mi hija me mira con curiosidad por encima de su yogurt con plátano.

¿Qué haces?, me pregunta. Chin, me cachó hablando sola.

Improviso: Estoy platicando con la mamá de Cara. Mi hija se queda muy satisfecha con mi respuesta.

De niña me daban envidia los niños con amigos imaginarios, así que me inventé que tenía unos cuantos. Ahora sé que lo mío era trampa. Los amigos imaginarios de mi hija son reales, los míos eran ficcionales. Siguen siendo. No sé a qué edad empecé a convivir con real gente real todo el día. Pero sí sé a qué hora del día, en la vida normal no pandémica, paso de las noticias a la novela, de mi hija a mis personajes. Es un tránsito que empieza en cuanto su papá se la lleva a la guardería. Pero ahora: ¿cómo voy a transitar correctamente con todos metidos en la misma pinche casa?

Me divierte notar que entre mi gran horror (por los muertos y los enfermos, por las muchas crisis que se vienen) y mis pequeños horrores (el de engordar por encierro, el de que se nos acabe el vino o el papel de baño) hay un horror intermedio. No de que mi familia se meta con mi novela, sino de que se meta en mi novela. Todavía ni sucede y yo ya estoy:

¡No, no, no escribimo

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos