2

LA VIDA SECRETA DE UNA NIÑA

Es lo más frecuente empezar a relatar una infancia con todos los pormenores familiares, con los primeros rasgos del carácter que se manifiestan tanteando, haciendo por ser lo que van a acabar siendo […] Cuando no es escandaloso ni tenebroso el historial, sería sumamente vana una acumulación de datos, obtenidos por información más o menos fidedigna.

Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín

Sabemos cuán frágil es el edificio reconstituido de la infancia, hasta qué punto puede ser engañosa la intención puramente demostrativa de los recuerdos que se conservan del lejano ayer. Pero justamente porque esa falsa objetividad es a veces tan deseada y tan afín a la propia psicología de quien la reconstruye exige que la respetemos en la forma en que se nos propone. Confieso que cuando leí por primera vez Desde el amanecer, el relato de infancia de Rosa Chacel, sufrí una cierta decepción. Yo esperaba que la historia de la escritora fuera mucho más lejos en el tiempo —se detiene a los doce años, considerando que lo que sigue a continuación no es más que la realización de lo que estaba contenido desde un principio—; esperaba que me permitiera acceder a los conflictos de una joven, de una mujer que a comienzos del siglo XX aspiraba a ser una creadora, y sin duda condiciones para ello a Chacel nunca le faltaron. En su lugar me encontré con la historia de una niña que transforma su infancia en una lección de anatomía intelectual. Mi propia relación con la infancia está tan repleta de opacidades y puntos de fuga que suelo desconfiar de las infancias radiantes y escrupulosamente urdidas, ofrecidas como un poderoso sol capaz de alumbrar toda una vida. Por ello mismo, Desde el amanecer me pareció, en un primer momento, el relato de una niña redicha, casi inverosímil y, en resumen, la historia de una infancia impostada, adaptada a los intereses de una compleja y difícil madurez.

Sin comprender entonces que el texto cargaba con una enorme profundidad psicológica y, sobre todo, que proponía una interpretación de la infancia muy distinta de las acostumbradas, pues la escritora sostiene su rechazo a considerarla una etapa de inconsciencia y falta de gobierno del yo. Chacel presenta su niñez como la manifestación genésica de una voluntad indomable y por ello nos ofrece el estudio de ese caso determinado, el suyo, llevando a cabo una especie de descripción topográfica de sus relieves, los relieves de un ser que considera que siempre ha sido fiel a sí mismo, resarciéndose así oblicuamente de todas las dejaciones sufridas con posterioridad. «Yo he sido siempre yo, desde el origen, y antes incluso del origen, si es que pudo ser antes».[10] Esta es su idea sostenida admirablemente en el libro:

Solo el principio de que dimanan atestigua el ser de las cosas; luego, la enredadera alcanza, entre ramas y raíces, a engancharse a todo; a lo más lejano, a lo más ajeno, pero el principio va, como la savia por los pámpanos casi imperceptibles.[11]

Por mi parte, en un primer momento interpreté su tesis del principio decisivo y fundante del ser como un acto casi de histrionismo literario. ¿Puede sostenerse que un yo es yo desde el comienzo de una vida, cuando todo está por hacer, por decir, por pensar, por experimentar? ¿Y la importancia de las influencias, del contexto vital, de la circunstancia orteguiana, de todo lo que nos sucede y nos va conformando cada día que pasa? Todo lo que somos lo somos con otros, lo somos en relación al mundo. Sin embargo, no es esta la posición concluyente de Chacel al proponerse: «Querría remontarme hasta aquel estado de mi puerilidad en que, dentro de ella, yo era yo, tal cual soy: tal como seré siempre, mientras sea».

En definitiva, no entendí su proyecto autobiográfico; me pareció un ejercicio excesivo de hermenéutica, casi un ejercicio de soberbia moral, cuando de hecho era lo contrario. Se trataba de una defensa de su obstinación ante la vida, una lucha desesperada por la autoafirmación que ella ubica en el propio origen radiante de su ser. Yo, su biógrafa, deploraba que proyectara su madurez a través de la infancia, evitando así enfrentarse a las dificultades de todo ser adulto. Vi impostura donde había una propuesta verdaderamente original y atrevida, una propuesta de raíz filosófica, que podríamos resumir así: se puede tener una infancia sin ser ni sentirse niña. Es más, la infancia puede transcurrir luchando a brazo partido contra el ser infantil que se es a pesar de todo. Chacel detestaba la infancia porque se la entendía como una pueril expresión del no ser y por ello rebuscaría en sus conatos de conciencia más primitivos las huellas tempranas de la vida secreta de su pensamiento adulto. En las Memorias de Leticia Valle se dice con toda claridad: «Jamás hubiera confesado esto a nadie: era como un secreto terrible, aunque al mismo tiempo me enorgullecía, peor hubiera sido descubrir que yo no era una niña. Mucho antes de los siete años ya llevaba encima de mí ese secreto».

Y cuando, a los ocho años, sus padres matriculen a Leticia Valle en el colegio de las carmelitas y empiece a ver «lo que eran las chicas», su secreto le resultará abrumador: «Hubiera querido pisotearlas». Por supuesto Chacel/Leticia Valle no tenía nada que ver con toda aquella ingenuidad o estupidez (de acuerdo con sus parámetros) que veía a su alrededor en seres que no eran más que harapos de ser. De tener que señalar una característica, una sola, de la escritura chaceliana esta podría ser la más notable: su rechazo visceral a la niñez, es decir, a la ignorancia del mundo. Pero vayamos con la niña que nunca quiso serlo y así lo dejó escrito.

Esa niña nació en Valladolid, muy avanzada la noche del 3 de junio de 1898, día de santa Clotilde (sería el segundo de sus nombres), en una de las calles más céntricas de la ciudad, la calle de Teresa Gil, de gran importancia histórica por su proximidad con la plaza del Mercado y con los puestos de los artesanos que se extendían a su alrededor, de modo que en ella se instalaron en el siglo XIII algunas de las familias más acaudaladas, como Teresa Gil, infanta de Portugal y quien daría nombre a la calle. Con el tiempo dicha calle iría perdiendo su poderío comercial y económico. La futura escritora nació en el tercer piso del número 9. El parto fue asistido por el médico Pablo Lacort, emparentado con la esposa del tío Mariano (hermano del padre), «la antipática tía Mariquita» y quien sería en lo sucesivo el médico de la familia. Su sobrina, Aurorita Lacort, era asimismo amiga de la madre de Rosa, quien aprovechaba las visitas a casa de los Lacort para tocar el piano, pues en su casa no lo había.

El padre de la escritora, Francisco Chacel Barbero, tal vez trabajaba como modesto «empleado» en algún establecimiento de la ciudad (ha sido imposible concretar más esta información proporcionada en las partidas de inscripción del nacimiento de sus hijos) y solo sabemos dos cosas: que siempre necesitó ayuda de la familia para mantenerse (solía ser su hermano Mariano quien se la ofrecía) y que por un tiempo al menos pasó a máquina los apuntes de clase de un catedrático de derecho administrativo de la Universidad de Valladolid, Leopoldo Michelena, para venderlos luego a los estudiantes. En todo caso, hablamos de unos ingresos mínimos. Paco Chacel, como se le conocía, era hijo del coronel licenciado en Derecho don Gervasio Chacel Pérez, un hombre muy conocido en la ciudad por desempeñar el cargo de secretario del Gobierno Militar. Don Gervasio estaba casado con Sinforiana Barbero de los Ángeles, y ambos eran naturales de la antigua capital del reino. Para el coronel era, sin embargo, su segundo matrimonio y ya tenía un hijo del primero, Alejandro, que también seguiría la carrera militar. Probablemente su primera esposa murió a consecuencia del parto. Por su parte, el matrimonio Chacel-Barbero tuvo seis hijos —Emilio, Eloísa («mi adorada tía Eloísa»), Casilda, Francisco, Mariano y Carmen (probablemente la menor, nacida el 31 de diciembre de 1880)—, pero no sabemos muy bien el orden en que nacieron los seis hijos del matrimonio, pues antes de 1870 no se dejaba constancia del registro de nacimientos. Solo sabemos que el padre de la escritora fue de los hermanos mayores. Paco, a pesar de que se quitaría tres años a la hora de inscribir a su hija Rosa en el Registro Civil, nació el 29 de julio de 1868, de modo que al nacer su primogénita estaba a punto de cumplir los treinta años, aunque confesó tener solo veintisiete y de inmediato comprenderemos por qué lo hizo. Tanto Francisco (o Paco) como sus hermanos habían nacido en la calle de la Platería, ubicada muy cerca de la plaza del Mercado, en el tercer piso de una casa grande en la acera de los impares, en los números 9 y 11, desde cuyos balcones se veía la iglesia penitencial de la Vera Cruz, situada al final de la calle. Cuando nació Rosa Chacel, el abuelo Gervasio había fallecido tiempo atrás (en 1884), pero quedaba en pie su viuda, doña Sinforiana Barbero, una mujer de baja estatura, poco agraciada, de carácter fuerte y vivaz y muy religiosa («como cualquier otra vieja señora de Valladolid. Iba a su misita, hacía sus novenas y tenía especial devoción por algunas imágenes»). La viuda vivía con sus tres hijas solteras, Casilda, Carmen y Eloísa, en la calle Núñez de Arce, la misma a la que se trasladaría el matrimonio Chacel muy pronto, procedente de Teresa Gil.

En todo caso, era una familia que vivía marcada por el recuerdo del apuesto primogénito, Emilio, adorado por todas sus hermanas, quien también siguió la carrera militar como su padre y murió tempranamente, después de un traumático matrimonio con una joven vasca, Guadalupe Aguinaga. Esta era hija de una familia carlista afincada en Vitoria y excepcionalmente beata, hasta el punto de que al morir su marido ella pidió permiso al Vaticano para ingresar en un convento, a pesar de tener un hijo de corta edad, José Mari. El permiso le fue denegado (o postergado) por la curia romana hasta que su hijo, al que ingresó en el Seminario Eclesiástico de Aguirre tan pronto pudo ser admitido, alcanzara la mayoría de edad o fuera ordenado sacerdote. Esta circunstancia, sin embargo, no llegaría a producirse porque el joven José Mari saltó la tapia del seminario a los quince años apareciendo en Valladolid, en la casa de su abuela y tías, dispuesto a todo menos a volver al seminario. De inmediato se avisó a doña Guadalupe a fin de tranquilizarla y ella decidió dejar Vitoria e instalarse en Valladolid, en una casita cerca del Prado de la Magdalena, con su hijo, según la versión que da la escritora. Lo cierto es que José Mari fue el único primo varón que tuvo Chacel, dada la soltería mantenida hasta el final de casi todas las tías, tanto paternas como maternas. Una soltería femenina que la rodeó de forma muy evidente en su infancia y juventud y de la que ella querría huir con todas sus fuerzas. Todo menos llevar una de esas vidas vicarias que llegó a conocer tan bien.

El padre de la escritora, al parecer, ingresó en la Academia Militar pero, de hacerlo, la abandonó a los dieciséis años debido a su carácter, incompatible con la obediencia y la disciplina militar: «Mi padre era inaguantable, violento, disparatado; tal como yo era: reconociéndole también ciertos valores, que también me reconocía a mí misma», leemos en Desde el amanecer. Los valores a los que se refiere estaban relacionados con las inclinaciones literarias y artísticas de ambos y que, en el caso de Paco Chacel, no prosperaron, de modo que con el tiempo aceptó que su esposa mantuviera a la familia gracias a la enseñanza.

En cuanto a la madre, Rosa Cruz Arimón Pacheco, había nacido en Caracas, en una amplia casa con losas de piedra en el patio y con alguna criada india y/o negra encargada de las labores domésticas, pero vino a España con su madre, doña Julia Pacheco, y el resto de sus hermanas (Blanca, Julieta, Teresina y Clemencia) en 1892, al haber fallecido el padre, José Arimón Cruz, natural de Puerto Rico, como ya se ha dicho, empresario de profesión y masón convencido. Falleció abruptamente, de una pulmonía que le fulminó en cuestión de semanas, a los cuarenta y dos años. La historia es muy curiosa, pues José Arimón se había trasladado a Barcelona de joven para estudiar algo relacionado con la ingeniería, en torno a 1860. En la ciudad condal conoció a Zorrilla, cuando el poeta había regresado ya de su compleja y atribulada estancia en México donde, como le sucedía a su Don Juan, a los palacios subió y a las cabañas bajó, pues en sus once años de estancia en el país azteca pasó por todos los estados imaginables. La ejecución en Querétaro del que llegó a ser un buen amigo del poeta, el emperador Maximiliano de Habsburgo, le suscitó la escritura del conmovedor poemario El drama del alma,[12] una elegía teñida de honda decepción hacia la naturaleza humana a raíz de la crueldad con que vio morir a su amigo, poseedor de uno de los destinos más absurdos que en el mundo han sido. En todo caso, Zorrilla y Arimón se hicieron amigos en Barcelona, aunque el portorriqueño era más joven que el poeta, pero sentía una gran admiración por él y se contaba entre los jóvenes satélites que rodeaban al autor de las célebres leyendas religiosas. Estando en Barcelona Zorrilla, como ya sabemos, conoció a la que sería su segunda esposa, Juana Pacheco Martín, y su amigo Arimón acabaría casándose con la hermanastra de Juana, Julia Pacheco Salido, nacida en Palma de Mallorca en 1847. Ambas eran mujeres con un porte más bien frío y elegante, aunque de muy distinto carácter y complexión. Para el hermano mayor de José, Joaquín Arimón, aquel matrimonio no fue un acto de amor, sino de vanidosa presunción y de su «chifladura de ideas», y así se lo diría a la pequeña Rosa tiempo después: «Mi hermano Pepe era un niño bonito, lleno de vanidad, que se casó con tu abuela Julia para poder llamarse hermano de Zorrilla».

En todo caso, en Barcelona nacería la primogénita del matrimonio, Blanca, en 1872. Poco después partieron hacia el continente americano, pues la segunda de sus hijas, Julieta, nació al año siguiente en Puerto Rico. Al morir José Arimón en Caracas, en 1891, sin reservas económicas y apenas patrimonio, dejaría a su familia al cuidado de su cuñado, el gran poeta. La madre de Chacel tenía entonces catorce años. Y aquella joven dócil y tímida conocería la enorme contradicción de haber vivido en la ciudad caribeña como miembro de una familia criolla en la que el canto y el baile eran esenciales, y tener que integrarse en una severa y fría ciudad castellana. Porque la madre y las cinco hijas llegaron a Valladolid pocos meses después del fallecimiento del padre y un año antes de la muerte de Zorrilla. Aunque doña Julia ya era consciente del frágil estado de salud del poeta, tenía depositadas sus esperanzas de prosperidad en la relación familiar, ante el abandono económico en que las había dejado su marido. Demasiado tarde. El cambio de ambiente, de costumbres, de temperatura fue más que sustancial para las seis mujeres, porque, en efecto, todas eran mujeres (este dato es fundamental). Les costaría mucho adaptarse a la nueva vida en España, si es que llegaron a hacerlo alguna vez. Y el poeta tampoco estuvo para protegerlas de las inclemencias.

Digamos, pues, que el destino que aguardaba en un principio a Rosa Cruz Arimón en Caracas no era el que acabó siendo, pero el rápido y temprano fallecimiento del padre cambiaría los planes familiares y Julia Pacheco decidió trasladarse a la ciudad del Pisuerga confiando en el paraguas económico que le proporcionaba la protección de Zorrilla. Este había aceptado hacerse cargo de la situación en que habían quedado las seis mujeres y así se lo manifestaba a su cuñada en la iluminadora carta de 1891, quince meses antes de su muerte, ya mencionada. Pero en la carta se añade algo más en relación al nombre impuesto a la madre de Chacel y que había generado algunos problemas:

Tiene Juana entendido que la falta de fe de bautismo de Rosa Cruz puede detenerte en esa [Caracas], pero si me escribes una nota breve y detallada del punto en que nació, la parroquia y el día (o al menos el mes) en que fue bautizada, los nombres que se le pusieron y el de los padrinos, testigos, etc., etc., yo haré que el ministro de Estado mande al cónsul o al encargado de negocios de España en la república americana en que nació que saque la fe de bautismo y la remita al consistorio —será lo más práctico y más seguro— explicando, por supuesto, si hubo alguna dificultad en la imposición del nombre de la bautizada por consecuencia de la chifladura de ideas de entonces del difunto Pepe.

Contesta por el más próximo correo para saber a qué atenernos y tenernos al corriente de tus propósitos. Da muchos besos a Blanca, a la larga Julieta, a la rechoncha Rosa Cruz y a las que no conocemos, y no olvides que te quiere siempre tu hermano.[13]

Las gestiones de Zorrilla prosperaron y, como decíamos, doña Julia pudo viajar a España ya entrado el año 1892. Sin duda las dificultades aludidas para inscribir a la tercera de las hijas del matrimonio Arimón-Pacheco tuvo que ver con el simbolismo de la rosacruz y su neta identificación con la masonería, hasta el punto de rechazarse el bautismo de la niña con este nombre y de ahí la falta del documento eclesial. A ello se referían tanto Zorrilla como el hermano mayor del finado al hablar de sus «chifladuras de ideas».

Doña Julia, una vez instalada en Valladolid, siguió con preocupación el agravamiento de la enfermedad de Zorrilla —un tumor cerebral—, desplazándose con todas sus hijas a Madrid para atender al poeta y también a Juana, cuya enfermedad nerviosa hacía necesario que dispusiera de ayuda para todo. En la capital del Pisuerga, donde la devoción por Zorrilla era un hecho, doña Julia haría lo posible para que sus hijas Julieta, Rosa Cruz, Teresina y Clemencia tuvieran una vida social adecuada a sus aspiraciones de matrimonio,[14] las únicas previstas entonces para una mujer. Todas tocaban algo de piano, conocían canciones populares y tenían en su haber algunas lecturas. «Todas eran bonitas, altas y opulentas», a decir de la escritora (lo de opulentas iba por su madre, y Chacel heredaría su misma estructura ósea, baja y regordeta). En una de aquellas reuniones promovidas por doña Julia se conocieron los padres de la escritora, y Paco Chacel, un hombre tan apuesto y presumido como indolente, de finos bigotes que se atusaba con sumo placer y muy aficionado a mostrarse en público recitando versos o haciendo números de magia, tuvo la oportunidad de alardear de sus habilidades en un contexto amable y conciliador. La joven Rosa Cruz, sin embargo, era distinta a su futuro marido. Consciente de las dificultades económicas de la familia y sin querer ser una carga para Zorrilla, se había matriculado en la escuela de magisterio de la ciudad, mientras Julieta había empezado a estudiar música. Blanca, la hermana mayor, era la ahijada del poeta y vivió con ellos el poco tiempo transcurrido desde su llegada a España. Después permanecería al lado de su tía Juana hasta el final. En cuanto a Teresina y Clemencia, eran muy jóvenes todavía para pensar en su futuro. Y apenas habría un futuro digno de este nombre para ellas.

No fue un matrimonio fácil y las dificultades surgieron desde el principio, pues Rosa Cruz Arimón Pacheco se casó embarazada rozando los dieciocho años, razón por la cual su marido decidió restarse tres años a fin de aliviar la diferencia de edad entre ellos. Se casaron en Valladolid el 11 de noviembre de 1897[15] y Rosa nació seis meses después, el 3 de junio de 1898, aunque el bautizo de la niña se produjo en una parroquia fuera de la ciudad para evitar habladurías, sin que la haya podido localizar hasta ahora. La verdad es que apenas somos conscientes de la frecuencia con que se producía esta traumática situación de tantas parejas de entonces, forzadas a un matrimonio a causa de un embarazo imprevisto. Sin duda la noticia del embarazo conmovió los pilares más íntimos de doña Julia, generándose una enemistad entre suegra y yerno que duraría toda la vida.

De modo que la madre de Rosa Chacel cargó desde el comienzo del matrimonio con la culpa de un embarazo precoz, antes de tiempo, que marcaba a fuego las relaciones familiares, pues imponía en ellas un secreto indecible y vergonzoso. Fue el primero de los secretos con que cargaría a su vez la escritora. En el futuro, la joven Rosa Cruz no sería feliz. A pesar de las aficiones compartidas por el matrimonio, el canto, el baile, la poesía y el teatro que en un primer momento unieron a la pareja, las dificultades fueron muchas, empezando por la primera, el matrimonio forzoso. «No era mi casa eso que se llama un hogar feliz. Nada de eso; era un hogar sobre el que se cernía un nublado pesadísimo: la pobreza». Pero lo cierto es que era un nublado que durante los primeros años se fue aceptando como una fuerza mayor e inevitable.

El año en que nació Rosa Chacel, 1898, tampoco fue un año banal en la historia de España, como ella se encargaría de recordar en innumerables ocasiones, satisfecha de una coincidencia histórica que consideraba providencial. 1898, como sabemos, fue el año de la pérdida de las últimas colonias ultramarinas, el año del «desastre» de nuestra flota naval, humillada ante los buques americanos, y el año decisivo del descrédito de la política cubana de Cánovas del Castillo, asesinado unos meses antes de la pérdida de Cuba, durante su cura de salud en el balneario de Mondragón, el 8 de agosto de 1897. Primero se perdió Filipinas en mayo del año siguiente, en una batalla, en Cavite, de tan solo dos horas de duración y en la cual las malas decisiones tomadas por la armada española fueron acumulándose hasta su desdichado final.[16] En cuanto a la pérdida de Cuba, una de las colonias más prósperas del mundo, el almirante Pascual Cervera, al mando de la flota española, tampoco se caracterizó por disponer de una moral de combate a la altura de la responsabilidad que tenía, pues desde mucho antes de la refriega con la armada estadounidense Cervera estaba convencido de la derrota de la escuadra española a mar abierto, advirtiendo al Gobierno del peligro inminente y en su opinión irreversible. No fueron atendidas sus observaciones. Sin carbón en los barcos para sostener una velocidad de crucero suficiente, el almirante español se refugió en la bahía de Santiago de Cuba y fue a una destrucción segura cuando se le ordenó enfrentarse a la flota americana sin disponer de una estrategia ofensiva adecuada.[17] De modo que en tres meses, de la primavera al verano de 1898, la catástrofe colonial se había consumado y Unamuno, desde su refugio de Vitigudino, pedía respeto y silencio para una nación desolada a la que los regeneracionistas todavía reclamaban cambios profundos. Lo mejor era dejarla en paz en su desgarro: «Si en las naciones moribundas sueñan más tranquilos los hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan más pacíficos por el mundo los idiotas, mejor es que las naciones agonicen».[18] España parecía agonizar, en opinión de Unamuno, y los escritores vinculados a esta histórica fecha se encargarían de hundirla un poco más en el pesimismo y la apatía con una visión desoladora de su futuro. Pero eso no fue del todo así, y el desastre económico que Eusebio Güell Bacigalupi, entre otros industriales de prestigio, presagiaba como consecuencia de la pérdida colonial y de la abolición de la unión arancelaria proteccionista con España (base de las ganancias españolas a uno y otro lado del Atlántico) no ocurrió, al menos no del todo.[19] Despuntaron nuevos y prometedores comienzos y, aunque aquel año fatídico dio nombre y sentido a una generación de intelectuales que vivió intensamente la destrucción pública de la imagen de España como la lógica consecuencia de un deterioro progresivo de la política y de la atonía social, las cosas ofrecían un panorama más complejo.

El Norte de Castilla había ido dando cuenta del ajetreo social que generaba el constante reclutamiento de tropas que debían ir a Cuba. Un espectáculo que, especialmente entre 1895 y 1898, no podía dejar a nadie indiferente: los soldados salían en formación de sus cuarteles y recorrían el trayecto hasta la estación de ferrocarril al son de marchas militares y rodeados del calor de un público más o menos convencido de una posible victoria española a causa de unas absurdas soflamas políticas. Después, la realidad a la que se enfrentaban en las lejanas tierras de Filipinas o de Cuba quedaba muy lejos de aquel entusiasmo popular. Santiago Ramón y Cajal dejaría testimonio en sus memorias de aquella experiencia militar: llegó a Cuba y regresó repatriado, enfermo de paludismo y disentería, con la tristeza ocasionada por una enorme decepción política.[20]

Rosa Chacel nació en aquel histórico año de 1898, entre una y otra pérdida colonial, es decir, en medio de un desaliento generalizado. Sin embargo, en su autobiografía se muestra entusiasmada por la coincidencia: «Empiezo por confesar mi orgullo más pueril, el de haber nacido en el 98», son sus primeras palabras. Lo que le importa subrayar no es que su nacimiento coincidiera con la peor crisis política no solo del régimen de la Restauración, sino del Estado español a lo largo de su historia, y con el hecho de que la sociedad se viera a sí misma en una situación de postración difícilmente superable, sino que le importa señalar la coincidencia generacional que ella eleva a un hecho trascendente (después insistirá en la misma idea con su pertenencia a la generación del 27). Ambas generaciones inequívocamente rotundas y masculinas. Al menos lo fueron hasta que el feminismo pudo reescribir su historia.

En Desde el amanecer la escritora expresa una verdadera veneración por su madre: «Yo sabía que mi madre era perfecta; tenía todas las habilidades, sabía de todo: era tal como yo quería ser, tal como debía ser». Pero ella, como ya se ha dicho, tiraba a su padre, era como su padre, y esta conciencia de tener un carácter difícil y poco tratable la mortificaría enormemente, como se desprende de sus entrevistas donde de forma tan pueril como reiterada atribuye a su poca sociabilidad y a sus meteduras de pata el escaso (en su opinión) éxito obtenido con su obra.

En el verano de 1900 el matrimonio viajó a Madrid con su pequeña hija de dos años a fin de que la conocieran tanto su abuela materna como sus tías, ya instaladas en la capital para evitar habladurías y proteger el honor de las hermanas que seguían solteras. Al domicilio de San Vicente Alta donde se habían instalado se sumó la viuda de Zorrilla, necesitada siempre de atenciones y descanso, junto a su sobrina Blanca. Un auténtico gineceo o colmena femenina con su abeja reina, Julia Pacheco. Lo veremos.

La pareja formada por Paco Chacel y Rosa Cruz Arimón vivió sus primeros tiempos de matrimonio en el tercer piso de una vivienda que ya no existe, en el número 9 de la calle Teresa Gil, es decir a la vuelta de los soportales de la plaza Mayor. En los bajos de la casa tenía su taller un zapatero. Al quedar la madre de la escritora embarazada de nuevo, decidieron trasladarse a la calle Núñez de Arce, más cerca de donde vivía doña Sinforiana con sus hijas. Alquilaron un entresuelo, en el número 35, al que se accedía por cuatro o cinco escalones de piedra empotrados en una de las paredes del amplio portal que daba paso a su vez a una pequeña cuadra con varios caballos. Allí nació ya el hermano de Rosa, el 7 de marzo de 1901. Le pusieron el nombre del mítico tío Emilio. Sin embargo, el bebé mostró desde el principio una salud frágil que requirió de cuidados especiales, pues la joven madre ya había tenido problemas con el amamantamiento de su primogénita. Con muchos esfuerzos económicos se contrató a un ama de cría que, pese a todo, tampoco logró la recuperación del pequeño. Emilio Tomás murió a los cuatro meses, el 3 de julio de aquel mismo año, y la joven Rosa Cruz se acostumbraría a visitar la minúscula sepultura de su hijo en el cementerio, acompañada de su pequeña hija que, con tan solo tres años, no podía entender muy bien las razones del dolor de su madre. En todo caso eran visitas que se hacían a media tarde y en ellas se aprovechaba para rezar también en la tumba del benefactor de la familia, el tío Zorrilla, fallecido el 23 de enero de 1893, y cuyos restos fueron trasladados al cementerio de Valladolid en 1896 por expreso deseo del poeta.

La infancia de Chacel fue solitaria, como la de cualquier hijo único, pero mágica al mismo tiempo y hasta cierto punto autodidacta, en el sentido de que apenas hubo más magisterio que la intensa dedicación aplicada por sus padres a la educación de su hija. La futura escritora se mantendría siempre rodeada de personas adultas, siendo pues su formación distinta a la de otras niñas de su tiempo, sometidas por lo general a un proceso de escolarización o a la convivencia con hermanos y/o sobrinos de su edad y por tanto adaptadas al obligado ejercicio de la sociabilidad: «Yo no jugué jamás con chico o chica», una circunstancia decisiva en el desarrollo de su carácter. Esta, y la que expone la cita siguiente, todavía más crucial en su evolución posterior: «El ascendiente que mi carácter y mi inteligencia —séame tolerada la petulancia en nombre de la veracidad— ejercía sobre mis padres era enorme; su confianza en mí, absoluta».[21] Pero el temperamento del padre era de armas tomar. El ama de cría del pequeño Emilio Tomás tuvo ocasión de comprobarlo al presenciar un encontronazo del padre de la escritora con una de sus hermanas, Casilda, la menos agraciada. Sin duda la juventud de Rosa Cruz, así como el precipitado matrimonio, despertarían los comentarios despectivos de sus cuñadas, todavía solteras todas ellas, todas pasando el tiempo y la vida entretenidas con chismes y habladurías sobre la «ligereza de costumbres» de su joven cuñada. Con el hecho de haberse casado embarazada de Rosa tuvo que cargar siempre Rosa Cruz, expuesta de ese modo ante todas sus hermanas y cuñadas a la censura; un sambenito inextinguible. El secreto simbolizaría en la escritora el deseo de alcanzar lo que estuvo vedado desde el comienzo, de romper las murallas que coartaron el impulso genésico de su madre o los propios anhelos de la escritora de superar en su vida personal aquella losa moral. Pero muy al contrario, los secretos se irían acumulando en su vida.

Una tarde (primavera de 1901), dispuestos para el paseo diario, y ya instalados en su nueva vivienda de Núñez de Arce, Paco Chacel propuso entrar un momento en casa de su madre, quien vivía casi enfrente con sus cuatro hijas. Todas empezaron a prodigar caricias tanto a la pequeña Rosa como al bebé mientras el padre se dirigía a la cocina y regresaba con una palangana con agua. La depositó en la mesa del comedor y dirigiéndose al ama le sacó con fuerza un pañal de la bolsa que llevaba consigo y lo sumergió en el agua de la palangana. Con el paño empapado y sujetando a su esposa fuertemente por la barbilla le frotó la cara con él con ambas manos. Ante el asombro, el disgusto y los gritos de las mujeres lanzó el paño al rostro de Casilda diciéndole: «Toma, examínalo». Esta salió llorando de la habitación, ante la consternación general, pero su hermano le impidió que se escabullera y cogiéndola por un brazo forcejeó con ella para que lo examinara, mientras Casilda gritaba y lloraba desesperadamente. El sentido de la escena quedaba claro: Casilda, unos veinte años mayor que la madre de Rosa, había insinuado que esta última, rebosante de juventud y ya sabemos con qué precedente, se maquillaba. La acusó, en definitiva, de ser un poco «fresca», una descalificación que engullía a las mujeres en el pasado como si fuera un tornado. El padre, un hombre sumamente celoso, cosa muy frecuente en los matrimonios que presentan una notable diferencia de edad —la pareja se llevaba como mínimo trece años—, aprovechó la ocasión que le brindaba la seguridad de que su esposa podía someterse a la prueba para cortar de raíz las acusaciones de Casilda. La mezquindad de las intrigas femeninas que iría viendo y conociendo Chacel, rodeada, tanto por el lado paterno como por el materno, de mujeres definitivamente instaladas en la soltería, sería una experiencia decisiva en su crítica percepción de las mujeres y de su lugar en el mundo.

La pequeña Rosa absorbía todo aquel universo de contenciones, silencios y excesos emocionales como una mariposa absorbe la luz, invenciblemente atraída por pasiones cuyo significado y alcance todavía desconocía. A los seis años tuvo una breve experiencia escolar de la que sacaría partido en su obra:[22] entre septiembre y diciembre de 1904 sus padres la inscribieron en el colegio de las carmelitas ubicado en la plaza del Museo,[23] probablemente con la intención de dar comienzo a su educación escolar. Pero aquello fue un desastre y la experiencia no volvió a repetirse. La causa técnica de la cancelación de su ingreso fue una infección gástrica que le provocó una dolencia inmunodeficiente. Aquello se solucionó con algunas medidas de la época (dormir en una habitación fresca y aireada, lo que condujo a trasladar la cama de la niña al salón, y la aplicación de una luz azulada). La medida más importante que se adoptó fue, sin embargo, pasar un verano en el pueblo de Rodilana, a escasos kilómetros de Valladolid, donde un propietario, Bernabé García, que se sentía en deuda con don Gervasio por haberle defendido este último como abogado tiempo atrás, facilitó el acomodo para Rosa, su madre y las dos tías que acompañaron a la comitiva, Casilda y Carmen. Por cierto, en Rodilana ambas hermanas tendrían inesperadamente la oportunidad de tratar a los hijos de don Bernabé, Marcos y Victoriano, y aunque eran de más edad que ellos (Casilda pasaba de los cuarenta) se habló de noviazgos que finalmente prosperaron —al menos uno—, pero que ocasionaron muchas y violentas discusiones en la familia.[24] Las cuatro mujeres se acomodaron pues en una de las sencillas casas de campo que tenía don Bernabé cerca de las eras de trigo y que fue previamente encalada y acondicionada con algunos muebles que mandó instalar su propietario para hacer la estancia más cómoda a las damas. La experiencia de Rodilana, en verano de 1905, significó su primer contacto real con el campo castellano, deliciosamente descrito en su autobiografía. Allí trat

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X