INTRODUCCIÓN

En 1880 se publica, casi de forma simultánea en dos tomos en dieciochoavo y en un gran volumen en octavo con ilustraciones de Benett, una de las grandes novelas de Jules Verne: La casa de vapor.

Una gran novela por dos motivos. Por un lado, a pesar de su didactismo, que la convierte en un auténtico manual de geografía, historia y ciencias naturales sobre una parte del norte de la India, es capaz de mantener el equilibrio con el hilo narrativo y no aburrir en ningún momento. Por otro, su composición corresponde a la época de mayor madurez del escritor, justo después de Un capitán de quince años (1878), Las tribulaciones de un chino en China (1879), Los quinientos millones de la Begum (teniendo en cuenta que en este último la idea y parte de la redacción son de André Laurie)[*] y justo antes de La jangada (1881).

Estas novelas de tanto renombre, entre las que se inscribe La casa de vapor, comparten las mismas virtudes: riqueza imaginativa, desarrollo lógico y la facilidad estilística de quien se ha convertido en todo un experto, pues se trata del vigésimoprimer título en diecisiete años de oficio. Hay que tener presente que la colección Viajes extraordinarios comprende sesenta y cuatro títulos escritos a lo largo de cuarenta años.

A sus cincuenta años, Jules Verne estaba en su mejor forma, era rico y feliz. Viajaba mucho, aunque sus «viajes extraordinarios» eran, en su mayoría, viajes imaginarios, como en este caso: el autor no fue nunca a la India, lo cual no le impidió hacer una descripción admirable de este ingente país, con un aura que refleja, sin lugar a dudas, su gran experiencia como viajero y explorador.

No olvidemos que en 1878 y en 1880 Jules Verne surca el Atlántico y el Mediterráneo a bordo de su Saint-Michel III, que había adquirido en 1877. La fortuna amasada en poco tiempo gracias a los derechos de autor de las novelas publicadas durante la última década, y sobre todo al éxito de la adaptación teatral de La vuelta al mundo en ochenta días, le permiten hacer realidad un sueño, el de viajar con todas las comodidades y su casa a cuestas.

No es casualidad que La casa de vapor y La jangada, escritas casi al mismo tiempo, contengan pasajes prácticamente idénticos sobre el placer de desplazarse sin prisas, con todas las ventajas de un hogar acogedor.

A este respecto vienen muy al caso las reveladoras líneas de La jangada en relación con la escena en la que la familia Garral se embarca en la enorme balsa de troncos cuyo nombre local es justamente ese, «jangada»; balsa sobre la que se ha construido una pequeña ciudad que, al descender por el curso del Amazonas, da pie a un viaje de miles de kilómetros sin que los viajeros se sientan desplazados u obligados a renunciar a sus hábitos y su comodidad.

—¿[…] conocíais un modo más agradable de viajar?

—No, hijo querido […]; esto verdaderamente es viajar con todo el equipo encima.[*]

El capítulo II de La casa de vapor contiene a su vez un largo análisis del viaje ideal:

—¡Lo mejor sin duda —dije yo—, sería poder llevarse la casa a cuestas!

—¡Como un caracol! —exclamó Banks.

—¡Sí, amigo mío! — respondí—. ¡Un caracol que pudiera entrar y salir de su caparazón a voluntad no sería digno de lástima! ¡Viajar en su propia casa rodante sería probablemente el último grito del progreso en materia de viajes! (Capítulo II)

Toda la obra de Jules Verne gira alrededor de ese gran tema: los viajes. En ella descubrimos la alternancia constante de la doble condición del viajero. Por un lado hallamos los personajes expuestos a las dificultades de la falta de comodidad y seguridad: Hatteras, el grupo Glenarvan-Grant-Paganel durante el viaje por América del Sur y Nueva Zelanda, y el capitán de quince años en África son los mejores ejemplos. Por el contrario, se dan cita también aquellos que dan cumplimiento a la encantadora visión de «la casa a cuestas», con ejemplos tan representativos como el capitán Nemo y su maravilloso Nautilus, la familia Garral en su jangada, la isla de hélice, la ciudad flotante y, por descontado, la casa de vapor, que descubriremos en las siguientes páginas.

¿Un ferrocarril? ¡De ningún modo! A Jules Verne no le gustaba nada este medio de locomoción, con el que a su juicio quedaba uno «cegado por el humo, por el vapor, por el polvo y, más aún, por la velocidad del transporte». El negro cuadro que dibuja en el párrafo inicial del segundo capítulo nos hace sonreír, sobre todo cuando leemos «correr día y noche a una velocidad media de diez millas a la hora» (Capítulo I). No, lo que desea Verne es una lentitud prudente, pero sobre todo la posibilidad de seguir los caminos de la fantasía, aunque signifique desviarse de las vías principales. E imaginar al tiempo una máquina de la que no habría renegado Cugnot: un camión a vapor, una locomotora a fin de cuentas, pero con un caparazón que lo convierte en el gigantesco elefante bautizado como «Gigante de Acero», con su Steam-House a rastras: dos enormes vagones de seis metros de anchura y quince y doce de longitud, es decir, un total de unos treinta metros, conjunto que no puede pasar desapercibido… ¡ni lo hará!

Esta visión ha quedado marcada para siempre por los poéticos dibujos de Bennett. En mi mente perdura imborrable la huella de este descomunal elefante que expulsa vapor y humo por su erguida trompa; su estampa de torreta oriental, y la de los dos vagones-pagoda que arrastra. En la encendida imaginación de un adolescente se cumplía al cien por cien el objetivo del artista: ya no nos prendamos de una máquina, sino de un elefante gigante y bien vivo, como se prenda de él su propio creador, ya que al final, tras las grandiosas escenas de la persecución y la explosión, Jules Verne escribe:

—¡Pobre animal! —exclamó el capitán Hod sin poder evitarlo, delante del cadáver de su querido Gigante de Acero.

—Podría fabricar otro… otro, ¡que sea aún más potente! —dijo Banks.

—Sin duda —respondió el capitán, dejando escapar un hondo suspiro—, ¡pero ya no será él! (Capítulo XIV)

De la trama propiamente cabe resaltar su carácter fascinante, a la par oscura y ligera, que alterna entre el devenir de un drama espantoso —la masacre de las revueltas de los cipayos en 1857— y el andar tranquilo y agradable que marca el viaje en un mastodonte a vapor.

Como en El archipiélago en llamas, escrita tres años más tarde, Jules Verne supo combinar armoniosamente una realidad histórica —que expone a través de una serie de flashbacks— y el pausado relato de los viajes y la exploración de un país, que abre las puertas a una infinita riqueza descriptiva.

El autor ya había hecho recorrer la India a sus lectores en 1872, con La vuelta al mundo en ochenta días, y seguro que recuerdan a Auda, que al cabo de las más extremadas aventuras acaba por casarse con Philéas Fogg.

Esta vez el escritor se queda en la India, que explora desde dos perspectivas: las agrestes bellezas naturales que se descubren al cruzar la península y ascender por las estribaciones del Himalaya, y la ferocidad del combate entre los rebeldes autóctonos y los ocupantes ingleses.

Por la primera vía logra escenas tan espléndidas como las de la tormenta eléctrica y el incendio del bosque, o los episodios de caza, sobre todo la del tigre, con la aparición de la curiosa y teatral fi gura del naturalista holandés Mathias van Guitt (a quien presenta bajo una luz ridícula, como a los dos fl amencos de Kerabán el testarudo, Ox y Van Mitten), sin olvidar la persecución por cientos de elefantes: páginas grandiosas que dejan una honda huella en el lector.

Pero se nos queda aún más grabada la excepcional creación de la Llama Errante, y su papel en el desenlace. Se nos saltan las lágrimas al leer la descripción de las matanzas de civiles durante la gran rebelión de los cipayos. ¡Y eso que, pasado más de un siglo, no hemos mejorado mucho en cuestión de genocidios!

No hay que olvidar que Jules Verne era especialmente sensible a este tema, presente en muchas de sus obras. ¿No hay en Nana Sahib algo de capitán Nemo, sobre quien averiguaremos más tarde, en La isla misteriosa, que era el príncipe Dakkar, uno de los cabecillas de la rebelión hindú, llamada en algunos momentos de la novela «guerra de independencia»? El Nemo-Dakkar de Veinte mil leguas de viaje submarino y el Nana Sahib de La casa de vapor son dos polos de una misma persona: el primero es un patriota caballeresco y el segundo un cruel potentado, aunque uno y otro estén marcados por un odio indomable al opresor inglés.

A quien haya podido disfrutar de La carga de la brigada ligera se le habrán quedado grabadas en la memoria unas secuencias cinematográficas de gran belleza, que completan La casa de vapor; uno de los mejores papeles de Errol Flynn, y una gran película que en su primera parte plasma las masacres de Cawnpore y Lucknow, exactamente igual que Jules Verne, mientras que en la segunda presenta la consumación de la venganza, muy distinta, pero no menos grandiosa, a la del coronel Munro y Nana Sahib.

CHARLES-NOËL MARTIN

CRONOLOGÍA

1828 El 8 de febrero nace en Nantes Jules Verne, hijo de Pierre Verne, procurador de la ciudad, y Sophie Allotte de la Fuye. Su querido hermano Paul nace en 1829 y posteriormente sus tres hermanas. La ascendencia de Jules es lionesa por parte de padre y angevina por parte de madre (aunque tiene también un lejano antepasado escocés, arquero). Su abuelo y su bisabuelo también habían pertenecido al mundo judicial. Su tío Chateaubourg, pintor, está casado con la hermana mayor de Chateaubriand, parentesco que le abrirá a Verne algunos salones de París.

1833-46 Asiste a la institución de la señora Sambin, viuda de un capitán de altura desaparecido en el mar, cuyo regreso todavía espera, y más tarde a la escuela Saint-Stanislas, el seminario menor de Saint-Donatien y el Lycée Royal. Es buen alumno. A partir de 1840 reside con sus padres en la isla Feydeau, el viejo barrio de los armadores, cerca de los muelles y el puerto.

1839 Desde Chantenay, cerca de Nantes, donde la familia posee una segunda residencia, se fuga en un barco del servicio postal, el Coralie, rumbo a las Indias. Su padre le da alcance en Paimboeuf.

1846 Obtiene sin dificultades el bachillerato, y para complacer a su padre, cuyo deseo es legarle su bufete, acepta cursar la carrera de derecho. Su hermano Paul será oficial de marina.

1847 En abril viaja a París para presentarse a los exámenes de derecho, sobre todo porque su familia desea alejarlo de Nantes, donde se ha casado su prima, Caroline Tronson, de quien llevaba mucho tiempo enamorado. Aprueba los exámenes de primer año de derecho.

1848 Su padre le permite continuar sus estudios en París, donde vive con modestia en el número 24 de la rue de l’Ancienne Comédie. Gracias a su tío Chateaubourg accede a diversos salones literarios y políticos, en especial los de las señoras Jomini, Mariani y Barrère. Traba amistad con Alexandre Dumas. A partir de entonces se siente mucho más atraído por la literatura, sobre todo el teatro, que por el derecho.

1849 Se licencia en derecho. Ya ha escrito tragedias en cinco actos y algunos vodeviles.

1850 El 21 de junio logra que se estrene Pailles rompues, comedia en un acto, gracias a la ayuda de Dumas hijo, quien en 1849 ha inaugurado el Théâtre Historique. Se representan doce funciones, con las que gana quince francos. Traba amistad con el músico Hignard, también de Nantes, para quien escribe un libreto, La mille et deuxième nuit. Es el principio de una larga colaboración. Se niega a regresar a su ciudad natal.

1851 El 21 de noviembre Édouard Seveste inaugura el Théâtre Lyrique, del que Verne se convierte en secretario, muy mal pagado, si es que cobra. Se vuelve asiduo del salón musical del pianista Talexy, y publica su primer artículo en Musée des familles con el apoyo de su director, Pitre-Chevalier: «Un drama en México». Se trata a todos los efectos de un relato. Traba amistad con François Arago, viajero y hermano del astrónomo, y gracias a él conoce a exploradores y científi cos.

1852 Publica otro relato en la misma revista, «Martín Paz», y el libreto de una ópera cómica de Hignard, Les compagnons de la Marjolaine. Se niega defi nitivamente a suceder a su padre: «¡La literatura ante todo!».

1853 Inicia su colaboración con Wallut en comedias de escaso éxito.

1854 Fracasa en su proyecto de casarse con Laurence Janmare. Su padre cede su bufete. La muerte de Seveste libera a Verne de un trabajo que no le interesa. Publica un relato fantástico en Musée des familles: «El maestro Zacarías». Empiezan las neuralgias faciales que le aquejarán hasta el final de su vida.

1855 Publica «Una invernada entre los hielos» en Musée des familles, el relato que mejor anuncia sus futuras obras. Se interpreta en el Gymnase, con el apoyo de Dumas hijo, Les heureux du jour, una comedia más satírica que las anteriores.

1856 En la boda de un amigo en Amiens conoce a Honorine de Viane, viuda y con dos hijas, cuyo hermano es agente de bolsa; piensa que él puede ganarse así la vida. Pese a algunas reticencias, su padre le presta el dinero necesario para adquirir una participación en la agencia Eggly de París, sobre todo cuando Jules le manifiesta su intención de casarse con la joven viuda.

1857 El 10 de enero tiene lugar una boda muy sencilla. Trabaja de forma regular, pero obtiene pocos ingresos. El matrimonio vive en París y cambia a menudo de vivienda, siempre modesta.

1859 Gracias al padre de Hignard, agente de una naviera, que les regala los billetes, los dos amigos viajan por Escocia, país del que Verne quedará enamorado para siempre. Se casa su hermano Paul, tras dejar su puesto de oficial de marina.

1861 Viaja por Noruega y Escandinavia, gracias de nuevo a Hignard, quien lo acompaña. Durante su ausencia nace su único hijo, Michel.

1862 Dumas hijo, probablemente el primer lector del manuscrito de una novela titulada en ese momento Voyage en ballon (inspirada en el interés general por el globo aerostático, «el más ligero que el aire», así como en el hecho de haber conocido a Nadar, defensor a ultranza de ese medio de transporte), contacta a Verne con el novelista Brichet, quien le presenta a su vez al editor P.-J. Hetzel. Nacido en 1814, librero, editor y escritor, miembro del Partido Republicano, jefe del gabinete de Asuntos Exteriores para Lamartine en 1848 y miembro más tarde del ministerio de Cavaignac, Hetzel se exilia en 1852, vuelve a París gracias a la amnistía y revive la editorial fundada por él mismo en 1843, con el doble propósito de comercializar ediciones baratas de grandes escritores (Hugo, Sand, etc.) y literatura específicamente juvenil. Da algunos consejos a Verne y le pide que le traiga otra vez el manuscrito en quince días. Finalmente es aceptada como Cinco semanas en globo, y Hetzel se hace con la colaboración del escritor para la revista juvenil que está preparando, Magasin d’éducation et de récréation. El contrato estipula la entrega de tres libros al año, a razón de 1.925 francos por volumen (algunas novelas ocupan dos tomos). Verne tiene la esperanza de vivir por fin de su pluma, algo que siempre agradecerá al editor, amén de sus consejos y correcciones. Prepara un artículo sobre Poe, a quien lee desde 1861.

1863 Sale a la venta Cinco semanas en globo, cuyo éxito entre los adultos se beneficia de la construcción del globo de Nadar, Le Géant, que efectúa su primer vuelo el 4 de octubre. Verne es uno de los dos censores de la Société d’encouragement pour la locomotion aérienne au moyen d’appareils plus lourds que l’air, cuya sede se encuentra cerca del estudio de Nadar. La aeronave, o el artefacto «más pesado que el aire», no aparecerá en su obra hasta mucho más tarde, en Robur el conquistador. Elogia los proyectos de Nadar en un artículo para Musée des familles, «A propos du Géant».

1864 Cierra un nuevo contrato con Hetzel para el segundo título, dos volúmenes en los que lleva trabajando desde 1863 y que al principio se titulaban Les anglais au pôle nord y Le désert de glace. En mayo de 1866, fecha de su publicación en tomo, el título general será Aventuras del capitán Hatteras. Es la primera novela que se incluye en el lanzamiento del Magasin d’éducation et de récréation de Hetzel, donde aparece por entregas (más largas que las de folletín). Publica en Musée des familles una novela histórica, El conde de Chanteleine (escrita entre 1852 y 1861), y el artículo elogioso sobre Edgar Allan Poe. Escribe Viaje al centro de la Tierra, enviada a la imprenta en agosto y publicada en un volumen el 25 de noviembre. Se establece en Auteuil en una casa con todas las comodidades, y liquida, aunque con gran dificultad, su cargo de agente de bolsa.

1865 A partir de septiembre publica por entregas De la Tierra a la Luna, en el Journal des débats. Presenta en Musée des familles la novela Los forzadores del bloqueo, que trata sobre la guerra de Secesión (y sobre el uso del cañón, base para el proyecto de los militares retirados del Gun-Club). Trabaja en Grant y le habla a Hetzel de un Robinson con el que sueña superar a sus predecesores. Las pocas páginas que ha escrito son rechazadas con bastante dureza por Hetzel. Verne abandona el proyecto provisionalmente, aunque lo retomará en La isla misteriosa. Un nuevo contrato le reportará hasta tres mil francos por volumen. Se reúne con su hermano en Burdeos, haciendo en barco tanto el viaje de ida como el de regreso, y vive una tormenta que lo deja fascinado. Anuncia la preparación de un Voyage sous les eaux, cuyo primer volumen ya estará planeado en enero de 1866 (es el futuro Veinte mil leguas de viaje submarino).

1866 Se instala en Crotoy, aunque con un pied-à-terre en París. En este puerto del Somme, bastante próximo a Amiens, ha estado ya de vacaciones. Aborda la continuación para Hetzel de la Géographie illustrée de la France et de ses colonies, empezada por Lavallée.

1867 Acaba la Géographie. Entre marzo y abril viaja a Estados Unidos a bordo del Great Eastern; visita Nueva York y las cataratas del Niágara. Hay muy mala mar en la ida. El relato del viaje, proyectado ya en aquel entonces, acabará siendo Una ciudad flotante (1871). En mayo empieza a publicarse Los hijos del capitán Grant. Trabaja en el Voyage sous les eaux, cuyo manuscrito entrega a Hetzel en agosto, y da pie a muchas discusiones. Prepara al mismo tiempo Alrededor de la Luna.

1868 Empieza la Historia de los grandes viajes y los grandes viajeros y reescribe el segundo volumen de Voyage sous les eaux. Viaja a Londres. Compra su primer barco, el Saint-Michel I.

1869 Envía el manuscrito de Alrededor de la Luna, cuyos cálculos han sido revisados por Henri Garcet, primo y colaborador de Bertrand, secretario perpetuo de la Académie des Sciences (ya hizo lo propio en De la Tierra a la Luna). Todos estos manuscritos y galeradas van y vienen de Verne a Hetzel, que los corrige o sugiere modifi caciones. Veinte mil leguas de viaje submarino se publica en marzo en el Magasin, «fraccionado», para gran disgusto del autor, mientras que Alrededor de la Luna lo hace en el Journal des débats. Se instala en Crotoy, alquila un pied-à-terre en Amiens y se desprende de la casa de Auteuil.

1870 Aparece en un solo volumen Alrededor de la Luna. Publica El descubrimiento de la Tierra, primer tomo de la Historia de los grandes viajes. En agosto, a propuesta de Ferdinand de Lesseps, y con la ayuda de un crítico influyente, Weiss, recibe la cruz de la Legión de Honor en uno de los últimos actos del gobierno de Napoleón III. Vuelve a trabajar en el Robinson. En mayo envía las pruebas de Una ciudad flotante. Remonta el Sena en el Saint-Michel I, la resistente embarcación de pesca reacondicionada que compró dos años antes. Durante la guerra es guardia nacional en Crotoy y se lamenta por la falta de armas, mientras su mujer se refugia en Amiens con sus hijos.

1871 Visita tres veces París, y se muestra horrorizado por la Comuna. Durante el viaje de junio, con la ciudad en manos de los versalleses, la situación le lleva a plantearse un retorno a la bolsa. Interrumpe La isla misteriosa en espera de hablar sobre ella con Hetzel. Trabaja en una antigua novela, El Chancellor, que Hetzel le pide que suavice. También le enseña lo que acabaá siendo Aventuras de tres rusos y tres ingleses, novela sobre la medición del meridiano inspirada en los estudios de François Arago. Empieza El país de las pieles. Publica Una ciudad flotante y Aventuras de tres rusos y tres ingleses. Hetzel pasa por dificultades económicas, y le debe dinero. Aun así firman un nuevo contrato que permite a Verne reducir a dos los volúmenes anuales y cobrar mil francos al mes. El 3 de noviembre muere su padre.

1872 Publica El doctor Ox en Musée des familles. Termina El país de las pieles y prepara La vuelta al mundo en ochenta días. En primavera asiste conmocionado a una ejecución. Decide instalarse definitivamente en Amiens, donde vive la familia de su esposa. Ingresa en la Académie d’Amiens. Los Viajes extraordinarios son premiados por la Académie Française. La vuelta al mundo en ochenta días, publicada por entregas en Le Temps, triunfa por todo lo alto, con apuestas entre los lectores. La edición en un solo volumen será la de mayor tirada hasta ese momento (108.000 ejemplares).

1873 Se interpreta en la Porte Saint-Martin una antigua obra suya escrita en colaboración con Wallut, Un neveu d’Amérique. Pasea por primera vez en globo en Amiens, en el Météore de Godard, durante veinticuatro minutos. El relato de su experiencia es publicado en un opúsculo por Jeunet, en Amiens.

1874 Acaba con d’Ennery la adaptación teatral de La vuelta al mundo en ochenta días, que se interpreta en la Porte Saint-Martin. En septiembre publica La isla misteriosa en el Magasin. Su hijo Michel, por cuya conducta lleva ya mucho tiempo preocupado, ingresa en la clínica del doctor Blanche, y después en una institución de rehabilitación. Empieza Le courrier du czar, el futuro Miguel Strogoff, que narra los últimos sucesos en Rusia (la conquista de Jiva en 1873). Compra el Saint-Michel II.

1875 Trabaja en Miguel Strogoff, releído por algunos diplomáticos (para evitar posibles incidentes, ya que sus obras se traducen al ruso) y por Turguéniev. Enviado a Nantes para que estudie en el Lycée, Michel lleva una vida de despilfarro y se rodea de malas compañías. En febrero publica El Chancellor. Su discurso en la Académie d’Amiens, Amiens en l’an 2000, es publicado con el título de «Una ciudad ideal», por la imprenta Jeunet de Amiens. Es objeto de una demanda de parte de Pont-Jest, quien le acusa de haberlo plagiado en Viaje al centro de la Tierra.

1876 Botadura de su segundo barco, el Saint-Michel II. Se vende en las librerías La isla misteriosa. Mientras corrige Miguel Strogoff trabaja en Hector Servadac (que todavía se titula Le monde solaire), novela que revisa con Hetzel, del 5 al 10 de abril, en París. En sus cartas también habla de Las Indias negras y de Héros de quinze ans (que será Un capitán de quince años).

1877 Gracias a los ingresos que le reporta la Historia de los grandes viajes y los grandes viajeros, ya terminada, compra el yate a vela y vapor Saint-Michel III por 55.000 francos (veintiocho metros de eslora, motor de cien caballos y con capacidad para doce personas). El 2 de abril tiene lugar el gran baile de disfraces en Amiens, durante el que Nadar sale del obús lunar; la mujer de Verne, muy enferma, no puede asistir. Publica Hector Servadac y Las Indias negras. A finales de año recibe el manuscrito de Grousset L’Héritier de Langevol (que acabará siendo Los quinientos millones de la Begun). Hetzel le pide que lo use para una novela. A instancias de Dumas hijo, Verne se plantea ingresar en la Académie Française, pero le decepciona la acogida a su candidatura.

1878 Junto con su hermano Paul y su sobrino Gaston, el hijo de Hetzel y los hijos del abogado Raoul Duval, emprenden un crucero en el Saint-Michel III que los llevará por Lisboa, Tánger, Gibraltar y Argel. Michel, «encarcelado por corrección paterna», se embarca el 4 de febrero en Burdeos como aprendiz de piloto, en un viaje de poca severidad del que guardará un buen recuerdo. Verne es dolorosamente consciente de no haber sabido educar a su hijo adolescente. Trabaja en reestructurar el manuscrito de Grousset, y planea L’Assassiné volontaire (que será Las tribulaciones de un chino en China) y La casa de vapor. Se publica Un capitán de quince años. Se estrena en el Théâtre des Variétés El doctor Ox, con música de Offenbach, ópera bufa adaptada por Gille. Conoce en Nantes a un joven Aristide Briand, que aún está cursando los estudios secundarios.

1879 Contra todo pronóstico, su mujer acaba por recuperarse. Su hijo Michel desea emanciparse para contraer matrimonio con una actriz lírica del teatro municipal. Contrae deudas. Su padre lo expulsa de casa, pero sin interrumpir su manutención, y haciendo que lo vigilen las autoridades. Publica Las tribulaciones de un chino en China, primero por entregas en Le Temps, y a finales de año en un solo volumen. También aparecen en el mismo formato Los quinientos millones de la Begun y Los amotinados de la Bounty.

1880 Viaja con Paul, un hijo de este último y R. Godefroy de Rotterdam a Kiel y Copenhague, y después, con el hijo de Hetzel y Raoul Duval, a Irlanda, Escocia y Noruega. Se estrena en el Odéon Miguel Strogoff, adaptado por d’Ennery. Michel, que ha raptado a la actriz del teatro municipal, hace públicas sus amonestaciones. Pese a no estar de acuerdo con la boda, su padre le manda una pensión. Pronto estallan las desavenencias conyugales. Verne publica La casa de vapor (julio y noviembre), y Les voyageurs du XIXe siècle. Trabaja en La jangada, inspirada sin duda en sus relaciones con el conde de París y el de Eu, cuya esposa era la regente de Brasil.

1881 Publica La jangada, seguida por la relación del viaje a Rotterdam por Paul Verne. Empieza a escribir Escuela de robinsones y El rayo verde. Relee De París a Jerusalén de Chateaubriand, «como cada año».

1882 Se muda a otra casa más grande de Amiens (rue Charles Dubois). Publica Escuela de robinsones y El rayo verde. Trabaja en Kerabán el testarudo. En noviembre se estrena en la Porte Saint-Martin Voyage à travers l’impossible, obra escrita en colaboración con d’Ennery.

1883 Michel rapta a una joven pianista (menor de edad) mientras su padre acoge a su esposa en su casa. Once meses después de tener su primer hijo con la joven, Michel es padre por segunda vez. Su mujer acepta el divorcio, y él se casa con Jeanne, quien logra estabilizarlo y obligarlo a trabajar. Desempeña varios oficios, con la frecuente ayuda económica de su padre. Nace su tercer hijo. Se publica en un solo volumen Kerabán el testarudo, pero fracasa en el teatro. Jules Verne vuelve a trabajar en un argumento de Grousset (La estrella del Sur) y en El archipiélago en llamas, alegando que es su deseo escribir una novela histórica sobre la guerra de Grecia. Su novela es marítima y geográfica (L’Archipel grec). Anuncia que a finales de año trabajará en un Monte-Cristo (el futuro Matías Sandorf ).

1884 El 15 de mayo emprende un gran periplo por el Mediterráneo, en el que por una vez lo acompaña su mujer, al menos a partir de Orán; Honorine, que sufre las travesías en barco, viaja de Bona a Túnez en tren con su marido (aunque entonces la vía férrea estaba inacabada). El bey le obsequia con una suntuosa recepción. Tras una tormenta en las costas de Malta, Verne renuncia a proseguir el viaje y regresa en tren con Honorine. Lo recibe el Papa en audiencia privada. Lo visita el archiduque de Austria, Luis Salvador, que está realizando estudios oceanográficos en las Baleares. Termina Matías Sandorf, y publica La estrella del Sur y El archipiélago en llamas. Aparece también un relato fantástico en Le Figaro Illustré, «Frritt-Flacc», que en 1886 queda completado en Un billete de lotería.

1885 Nuevo baile de disfraces en Amiens, «el gran albergue de la vuelta al mundo». Publica Matías Sandorf, primero por entregas en Le Temps. Aparece en el Magasin una novela firmada por A. Laurie (Grousset) y Verne, El náufrago del Cynthia. Trabaja en una fantasía sobre el artefacto «más pesado que el aire», la futura Robur el conquistador. Mantiene muchas discusiones con Hetzel, aunque también le envía la copia del primer volumen de La dernière esclave (después Norte contra Sur); corrige Un billete de lotería y El camino de Francia. Aparece Robur el conquistador en el Journal des débats.

1886 Publica en un solo volumen Un billete de lotería y Robur el conquistador. El 15 de febrero vende el Saint-Michel III al príncipe de Montenegro, pues su mantenimiento resulta demasiado costoso. El 10 de marzo, en una crisis de locura, su sobrino Gaston (primogénito de su hermano Paul, auditor en el consejo de Estado) dispara contra él, creyéndose perseguido por unos enemigos. Gaston es ingresado, y pasará el resto de su vida en varias instituciones. A Jules no pueden extraerle la bala del pie, y queda lisiado. Solo puede dar unos cuantos paseos en octubre, y en diciembre vuelven a prohibirle por un tiempo que camine. El 17 de marzo muere Hetzel. A su pesar, Verne no puede asistir al funeral, celebrado en Montecarlo. Se cree que por estas fechas también muere una mujer amada con gran discreción por Verne, la cual vivía en Asnières, y de la que solo se conoce el nombre: señora Duchesne.

1887 L.-J. Hetzel, hijo del editor, ocupa su lugar. Se publican El camino de Francia y Norte contra Sur. En noviembre viaja en una gira de conferencias por Bélgica y Holanda. Lee en ellas, curiosamente, un cuento de gran carga simbólica, «La familia Ratón». Se reconcilia con su hijo; poco después muere la madre del escritor.

1888 Publica Dos años de vacaciones y El secreto de Maston. Para esta última novela, Badoureau, ingeniero de minas y matemático, le cede por 2.500 francos los cálculos que había realizado para enderezar el eje de la Tierra (el estudio figura al final de la novela). Inicia una larga e intensa relación afectiva con su nuera. Pone su nombre a la protagonista de la novela en la que trabaja, Familia sin nombre. Prepara Voyage à reculons (que será César Cascabel). Sale elegido en el consejo municipal dentro de una lista socialista radical, pero en realidad solo se ocupará de lo artístico. Se le debe la construcción del circo municipal de Amiens. Aparece en Le Forum de Nueva York La jornada de un periodista americano en 2889, firmada con su nombre, pero escrita (en inglés) por su hijo Michel y publicada en francés primero en las Mémoires de l’Académie d’Amiens, en 1889, y luego en Ayer y mañana.

1889 Publica Familia sin nombre. Escribe El castillo de los Cárpatos y empieza Mistress Branican.

1890 Publica César Cascabel. Propone Ayer y mañana, una colección de relatos, que aparecerá póstumamente. Trabaja en la adaptación teatral de Las tribulaciones de un chino en China. Sufre de numerosos problemas de salud (desgaste de las encías, lavados de estómago). Publica «La familia Ratón» en el número de Navidad de Le Figaro Illustré.

1891 Publica Mistress Branican. Trabaja en El castillo de los Cárpatos (artículo de Élisée Reclus). Para entonces ya ha terminado Claudio Bombarnac.

1892 Publica en un solo volumen El castillo de los Cárpatos, y Claudio Bombarnac por entregas en Le Soleil. Trabaja en Aventuras de un niño irlandés. Los negocios no van bien para Michel y su padre subsana sus deudas. Es nombrado presidente de la Académie d’Amiens y sigue muy dedicado a los asuntos municipales.

1893 Escribe La isla de hélice, y le pide a su hermano que revise los detalles técnicos. Acaba el primer volumen de las Maravillosas aventuras de Antifer. Disminuye su éxito (y sus ingresos). La crítica guarda silencio acerca de sus dos últimas novelas.

1894 Publica las Maravillosas aventuras de Antifer. En agosto facilita la lista de los próximos volúmenes, de los que ya están terminados tres, aunque no aparecerán en el orden indicado.

1895 Publica La isla de hélice. Trabaja en Ante la bandera. Queda muy afectado por la muerte de Dumas hijo.

1896 Dedica Clovis Dardentor a sus nietos, y acelera su publicación. La de Ante la bandera provoca una demanda del químico Turpin (inventor, en 1885, de la melinita), quien lo acusa, no sin razón, de haberlo representado en el personaje de Roch. El juicio, de cuya defensa se encarga Raymond Poincaré, lo gana Verne el año siguiente. Se entusiasma por la «esfinge antártica» (La esfinge de los hielos), «contrapartida del capitán Hatteras», cuyo punto de inicio es la novela de Poe La narración de Arthur Gordon Pym. Considera que ha ido «infinitamente más lejos».

1897 Publica La esfinge de los hielos. Envía a su editor el manuscrito de El soberbio Orinoco, listo desde 1894. Su salud es muy precaria (calambres, lavados de estómago, régimen estricto). Muere su hermano Paul.

1898 Publica El soberbio Orinoco. En julio L.-J. Hetzel recibe el volumen titulado El testamento de un excéntrico, del que Verne ya le había hablado «en tiempos». También se plantea escribir una continuación de El Robinson suizo de Wyss (Segunda patria).

1899 Publica El testamento de un excéntrico. Corrige la «novela suiza». Dice haberse «zambullido en las minas del Klondike» (en El volcán de oro, póstuma). Pese a su postura contraria a Dreyfus, ve con buenos ojos la revisión de su condena. Por fin empieza a tener éxito su hijo (favorable a Dreyfus), primero como gestor de la Exposición Universal de 1900 y después en la prospección minera.

1900 Publica Segunda patria. Vuelve a instalarse en la casa del boulevard Langueville, más pequeña, de la que sale cada vez menos. Trabaja en Le grande forêt (El pueblo aéreo) y anuncia Le serpent de mer (Las historias de Jean-Marie Cabidoulin). Pierde progresivamente la visión a causa de cataratas.

1901 Publica El pueblo aéreo y Las historias de Jean-Marie Cabidoulin. Trabaja en Los hermanos Kip, basada en la historia real de los hermanos Rorique, 1893.

1902 Publica Los hermanos Kip. Discute por el título de Dueño del mundo, y envía el manuscrito del primer volumen de Los piratas del Halifax.

1903 Publica Los piratas del Halifax (la incorporación de las Antillas danesas a los Estados Unidos era un tema candente). Trabaja en las pruebas de Un drama en Livonia, lista desde 1894.

1904 Publica Dueño del mundo y Un drama en Livonia. Anuncia el envío del manuscrito de El secreto de Wil- helm Storitz y de La invasión del mar.

1905 El 17 de febrero sufre una crisis diabética. Fallece el día 24 de ese mismo mes a las diez de la mañana, rodeado por toda su familia. Después de su muerte se publican La invasión del mar y El faro del fin del mundo. También deseaba que apareciese antes de su muerte, justo después de La invasión del mar, El secreto de Wilhelm Storitz.

1906 El volcán de oro.

1907 La agencia Thompson y Cía.

1908 La caza del meteoro y El piloto del Danubio.

1909 Los náufragos del Jonathan, publicado por entregas en Le Journal.

1910 El secreto de Wilhelm Storitz; Ayer y mañana («La familia Ratón», «El señor Re-sostenido y la señorita Mi-bemol», «El destino de Juan Morenas», «El humbug», «La jornada de un periodista americano en 2889» y «El eterno Adán»).

1920 La impresionante aventura de la misión Barsac, publicado por Hachette, que compró el fondo Hetzel.

PRIMERA PARTE

I

UNA CABEZA PUESTA A PRECIO

Se ofrece una recompensa de dos mil libras a quien entregue, vivo o muerto, a uno de los antiguos jefes de la rebelión de los cipayos, el nabab Dandu-Pant, que ha sido visto en la presidencia de Bombay y es más conocido por el nombre de…

Así rezaba el anuncio que los habitantes de Aurangabad podían leer al anochecer del 6 de marzo de 1867.

Ese último nombre —execrado, maldito para algunos y admirado en secreto por otros— faltaba en el cartel que había sido recientemente fijado en la pared de un bungalow en ruinas, a orillas del Dudna. Había sido arrancado del ángulo inferior del aviso, donde estaba impreso con grandes letras, por mano de un faquir cuya presencia no había advertido nadie en aquella desierta ribera. Con él, había desaparecido también la firma del gobernador general de la presidencia de Bombay, que suscribía el edicto del virrey de la India.

¿Cuál había sido el móvil de ese faquir? ¿Acaso esperaba que, desgarrando ese cartel, el rebelde de 1857 escaparía de la vindicta pública y de las consecuencias del arresto decretado contra su persona? ¿Era posible creer que una celebridad tan terrible se desvanecería con los fragmentos de ese trozo de papel reducido a polvo?

Habría sido una locura creerlo.

En efecto, otros carteles, profusamente distribuidos, se desplegaban en las paredes de las casas, de los palacios, de las mezquitas, de los hoteles de Aurangabad. Además, un pregonero recorría las calles de la ciudad, leyendo en voz alta el bando del gobernador. Los habitantes de las más ínfimas aldeas de la provincia ya sabían que se prometía una fortuna a cualquiera que entregara a ese Dandu-Pant. Su nombre, inútilmente destruido, iba a recorrer en menos de doce horas toda la presidencia. Si la información era correcta, si el nabab había buscado de verdad refugio en esa parte del Indostán, no cabía la menor duda de que pronto acabaría en manos de aquellos que tenían gran interés en capturarle.

¿A qué sentimiento obede

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X