Está a punto de pasar algo

Un día muchos años antes, unos chicos se habían burlado de ella. D iba por la calle con su hermano. Tenía ocho años. Los chicos estaban holgazaneando fuera de una botica, vestidos con elegante uniforme escolar y gorra azul, y parecían un par de años más jóvenes que Ambrose, que a sus quince ya no era un niño en absoluto. D tenía una mano sudada cogida a la de Ambrose y su adorada muñeca acunada en el otro codo.

—¡Querida, no puedo evitar fijarme en ese bebé tan bonito que llevas! —aulló un chico.

Tenía el pelo rubio platino y del bolsillo de su chaleco pendía la cadena dorada de un reloj, como si fuese adulto. Detrás de él, en el escaparate de la botica, se veían tablones con dibujos pintados —un hombre con la cabeza vendada, una mujer con un ojo desorbitado, un dedo del pie rojo e hinchado del que emanaban negras líneas de dolor— para informar al público de la variedad de dolencias que trataban los tónicos y las píldoras del boticario.

—¡Oh, querida! —cacareó otro chico, tomando el relevo—. ¡Pero si es un bebé!

Resultaba que la muñeca se llamaba Bebé, y a D le parecía que estaba preciosa en su camisón blanco con cuello de encaje. Las burlas de los chicos, más mayores y bien vestidos, confundían y avergonzaban a D, que se sorbió la nariz mientras su hermano se la llevaba de allí.

Los abusones hicieron ruidos de gato, siseos y roncos chillidos. El líder siguió con sus pullas.

—¡Y esa debe de ser su pequeña esposa! ¡Felicidades, señor mío, felicidades!

D se preguntó por qué su hermano no les decía que parasen. Era más corpulento que ellos. Pero Ambrose ni siquiera miró hacia los chicos.

Lo que hizo, sin detenerse ni inclinarse hacia ella, fue susurrar:

—Cálmate, D. Les gusta ver que lloras. Yo nunca dejaría que te hicieran daño. Me crees, ¿verdad?

Ella dijo que sí, pero en realidad no estaba segura de nada. Hasta entonces no había sabido que existían chicos en el mundo dispuestos a gritarte porque eras pequeña y tenías un juguete que te encantaba. D lloró más fuerte y las lágrimas gotearon sobre Bebé.

—Bien. Y ahora, no te alejes de mí y presta atención —añadió Ambrose—. Está a punto de pasar algo.

Los chicos no los siguieron y sus voces fueron desvaneciéndose mientras los hermanos doblaban la esquina hacia la siguiente calle. El hermano de D le dijo que se detuviera y mirara alrededor.

—Fíjate todo lo que puedas. Cáptalo todo.

D vio:

Casas bonitas parecidas a la suya, de tres alturas excepto las que tenían cuatro, con peldaños de piedra que llegaban a la acera. Las finas barras metálicas paralelas por las que circulaba el tranvía, dividiendo en dos el empedrado, y, dentro del recinto vallado de la parada, un hombre que se había quitado la bota y mantenía el equilibrio sobre el otro pie mientras raspaba algo de la suela con una varilla. Al otro lado de la avenida, una mujer con sombrero plano y delantal de doncella caminaba llevando una cesta de lechugas sobre la cabeza. Más abajo, el barrendero del barrio recogía excrementos de caballo en su carretilla, haciendo tintinear la hoja de la pala contra la piedra. Había estorninos posados en el cable del tranvía que colgaba sobre los rieles. Estaba el cielo despejado y gris.

D cruzó la mirada con su hermano. Igual que aquellos chicos tan malos, Ambrose llevaba gorra de colegial, pero la suya era de un tono gris no mucho más oscuro que el cielo, y se la calaba casi hasta las cejas. En los años venideros, esa sería la imagen más vívida que D conservaría de él, con su nariz afilada y su sonrisa astuta, sobresaliente, dentuda bajo una visera de sombras.

—¿Has visto lo que ha pasado?

—No, me parece que no.

—Los hemos hecho desaparecer. Es nuestra magia especial, D.

Ella sabía que no era cierto. No se podía hacer que nadie se esfumase, por mucho que una lo odiara. No obstante, agradeció la fantasía como el regalo que era, como una idea tranquilizadora que les pertenecía solo a ellos dos. El chico rubio tendría un caro reloj con cadena, pero no tenía un hermano como el de D, y nunca vería esa sonrisa de conejo que Ambrose le reservaba a ella; ni tampoco tenía una hermana como D, en la que confiar bajo cualquier circunstancia.

Quizá, en cierto modo, por comparación con lo que Ambrose y D compartían, aquellos chicos fuesen tan pequeños que era como si desapareciesen.

A su madre no le hacía ninguna gracia que Ambrose la llamara D en vez de Dora, pero eso formaba parte de su cercanía. De más niños, la lengua de Ambrose tendía a enredarse con el final de su nombre, así que se había acostumbrado a dejarlo en «D».

A la Nana le encantaba contar esa historia. «El joven señor proclamó: “¡No pienso agotarme intentando decirlo entero! ¿Por qué iba a hacerlo? ¡Tampoco es tan grande para necesitar más de una letra, a fin de cuentas!”».

D no recordaba pensar en sí misma de ningún otro modo. La abreviatura hacía que se sintiera especial, vista y tenida en cuenta por él. Tal vez una letra fuese poca cosa, pero solo había veintisiete, y su hermano le había dado la cuarta a ella.

—Te quiero —dijo D, y su hermano le dio una palmadita en el hombro y le respondió que también la quería.

Allí quietos en la calle, la doncella de la cesta de lechugas pasó junto a ellos dando un cuidadoso rodeo.

Δ

Cuando llegaron a casa, encontraron a la Nana en el suelo, entre la salita de atrás y la cocina. Papá estaba en el trabajo y mamá en algún otro sitio. La Nana se rio y le quitó importancia moviendo una mano hacia ellos. Tenía la cara regordeta, arrugada, alegre, como una nube feliz. D nunca la había oído decir una palabra brusca y, cuando no se reía, siempre parecía a punto de hacerlo.

—Pero qué cosas pasan: ¿pues no van mis piernas y deciden sentarme? ¿Tú te crees? —La Nana se rio un poco más—. Habré pillado alguna cosa, supongo. Me pondré bien.

Ambrose la ayudó a levantarse.

—Claro que te pondrás bien.

La llevó a que se sentara en una silla de la cocina. A D le llegó su olor, extraño y dulce, como el de las manzanas que caían alrededor de las raíces de un manzano, esas demasiado maduras que rezumaban un poco y ya no quería nadie.

D se sentó enfrente de la Nana y estiró el brazo para acariciarle la mano suave y húmeda. Le dijo lo mismo que la Nana le decía siempre cuando no se encontraba bien:

—No te preocupes, querida, hoy no es tu Día de Botadura.

Eso hizo que la Nana soltara una gozosa carcajada antes de dejar caer la cabeza en el hueco del codo y gemir con alegría. D le acarició la mano un poco más.

Su hermano volvió a abotonarse el chaquetón. Había ido a traerle a la Nana un tónico para calmarle los nervios.

—Cuida de la paciente hasta que vuelva, D.

La botica estaba a la vuelta de la esquina. Ambrose cogió la pala de ceniza de su gancho junto al fogón y prometió regresar pronto.

Δ

Un mes o dos después, la Nana volvió a caer enferma.

Ambrose ya le había advertido a D que era muy probable que sucediera, y le había pedido aceptar la responsabilidad, extraordinariamente importante, de ir a buscarlo al instante si se daba el caso. Era crucial que sus padres no descubrieran la frágil condición de la Nana. El motivo era que, en vez de volver a casa después de clase como sus padres creían, el hermano de D solía llegar apenas unos minutos antes de que su madre entrara por la puerta tras hacer la compra y los recados del día. Si despedían a la Nana, su sustituta podría no ser tan tolerante con los retrasos de Ambrose.

—No soy la persona que papá y mamá querrían, D. No quiero trabajar en un banco, ni ser el marido de alguien que desee casarse con un bancario. No soy como ellos.

Ambrose le había guiñado el ojo desde la sombra que proyectaba la visera de su gorra.

—¿Y cómo eres? —le preguntó D.

—Soy interesante —dijo él.

—¿Yo soy interesante?

D no se veía a sí misma tan interesante como su hermano, pero quizá hubiera una graduación.

—¿Conoces a gente interesante?

—A ti.

—Bueno —dijo su hermano—, pues ahí lo tienes. Eres interesante. O lo serás, porque se pega. Yo me hice amigo de una persona interesante, una cosa llevó a la otra y ahora formo parte de todo un grupo de gente interesante, y vamos a salvar el mundo. Espero que algún día quieras unirte tú también. Y ahora, ¿qué me dices? ¿Serás mi centinela y correrás deprisa si la Nana se pone enferma?

D le prometió que lo haría. Y al mismo tiempo se preguntó: «¿Salvar el mundo de qué?».

Antes de salir de casa, D puso un cojín bajo la cabeza de la Nana, que se había quedado dormida en el suelo del cuarto de baño. Tal y como le había dicho Ambrose, cogió el tranvía hasta la segunda parada, bajó y anduvo hasta la esquina donde el letrero señalaba la calle Gran Acervo en una dirección y la avenida Legado en otra. De ahí, siguió por Legado una manzana más hasta la señal que rezaba Calle Pequeño Acervo. Ya en Pequeño Acervo, como le había descrito su hermano, el segundo edificio desde la esquina estaba hecho de vistoso ladrillo y tenía dos árboles altos y flacuchos delante.

Cruzó la calle a toda prisa, recorrió el sendero hasta la puerta roja con un triángulo de plata incrustado y llamó.

Δ

Un portero apuntó el nombre de su hermano, le dio la bienvenida a la Sociedad para la Investigación Psíkica y la hizo pasar. Llevó a D por un recibidor alicatado hasta una arcada cubierta por una cortina, que llevaba a lo que el portero anunció como «el Gran Salón, señorita». El hombre le indicó que permaneciera allí mientras iba a sacar al joven caballero de sus estudios y se marchó por un segundo acceso encortinado al fondo de la larga estancia.

D permaneció de mil amores allí donde estaba. Sus circunstancias familiares eran más que holgadas y nunca le había faltado comida, ropa ni techo, pero la majestuosidad inequívocamente adulta de la sala donde la habían depositado era abrumadora. Le parecía que su compromiso con su hermano la había llevado ya tan lejos como cabía esperar. También lamentaba con amargura haberse olvidado de traer a Bebé para darle apoyo.

Las estanterías de libros se extendían por toda la inmensa longitud del salón y alcanzaban su alto techo, donde una constelación de bolas de colores —planetas, comprendió D— colgaba de un arácnido dispositivo compuesto de curvos alambres plateados. En el centro de aquel aparato estaba la bola más grande de todas, el sol pintado de amarillo. La construcción entera rotaba despacio en el sentido de las agujas del reloj y, al hacerlo, la luz trazaba leves franjas en la curvatura de los planetas.

Por toda la sala tenían lugar actividades calladas y meticulosas. En el centro de lo que parecían hectáreas de alfombra roja con estampados de oro había una mujer sentada a un escritorio ante un libro mayor abierto. Llevaba un fastuoso sombrero de fieltro con perlas y flores inclinado en la cabeza, tapándole la cara, y trazaba líneas en el libro valiéndose de un instrumento de medida. Una escalera sujeta a la pared sostenía en su cima a un hombre que examinaba los títulos del estante más alto. Lejos, en una esquina, se veía a un grupito bebiendo de tazas y cuencos y charlando. Dos mujeres idénticas —¡gemelas!— con vestido de cuello alto consultaban un globo terráqueo en un soporte de bronce.

Más cerca de D, en una butaca de cuero junto a la chimenea de mármol, estaba arrellanado un hombre mayor con pantalón de tweed. Incluso él, medio dormido, parecía felizmente atareado: tenía las manos encajadas en las axilas y la boca somnolienta curvada en pensativa sonrisa, además de unas mejillas sonrojadas por el calor.

El Gran Salón olía de maravilla, a cedro y humo de madera y cuero y abrillantador y cera.

D estaba equilibrada al borde de la vasta alfombra, con la punta de los zapatos hundida en el mullido pelo color borgoña con diseños de triángulo como el de la puerta de entrada, pero dorados en vez de plateados, y los talones en el umbral. La tela de la cortina le rozaba la espalda. ¿De dónde había sacado su hermano el valor para avanzar más allá de ese punto?

Contempló los planetas, poniendo en práctica la estrategia de que, si concentraba toda su atención en algo, se integraría en el entorno y nadie se incomodaría con ella. Al vientecillo de las conversaciones susurradas, el suave giro del dispositivo de alambre daba un agudo y leve zumbido.

—¡Bienvenida, bienvenida! ¡La sangre de miembros nuevos es lo que mantiene fresco y vivo nuestro cometido!

El hombre de la butaca junto al fuego acababa de aparecer delante de ella. Aún sonreía estando despierto, y mantenía las manos bajo las axilas como si tuviera fríos los dedos. Su cabello era blanco grisáceo como el humo de las fábricas, y le pendía alrededor de la cara en rizos sueltos. El chaleco que se veía bajo la chaqueta de tweed era de brillante oro. D no sabía que pudiera llevarse un chaleco de ese color. Pensó que ese hombre debía de gozar de alta estima.

—No soy miembro, señor. Solo estoy esperando a mi hermano Ambrose —dijo D.

Retrocedió desde el borde de la alfombra a la cortina. Si se había metido en un lío, podría cruzarla y echar a correr por el vestíbulo.

—Ambrose, estupendo. Ah, conque eres una invitada. Y una chica encantadora encantadora. Bueno, confío en que decidas unirte. Ya ves que tenemos a varias mujeres como miembros.

Sus maneras amables y la forma en que retenía las manos la tranquilizaron. D consideró que era seguro salir de la cortina.

—He tenido que dejar a mi nana en el suelo del cuarto de baño. Ha tomado demasiada medicina.

—Un problema habitual. Conoces la solución, ¿verdad?

D negó con la cabeza.

—La solución es más medicina. Recuérdalo.

—Lo haré, señor.

—Bien. ¿Qué te parece este sitio?

—Me gusta —respondió D.

—¿Te has fijado en los planetas?

—Sí, señor.

—¿Te preocupa que alguno pueda soltarse del gancho, caerte en la cabeza y matarte ahí mismo?

—No, señor.

—Excelente. No ha ocurrido jamás. Los alambres están bien apretados. ¿Te lo han enseñado todo ya?

—No, señor. Me han dicho que permanezca aquí.

—Esa no es forma de tratar a un posible miembro. Vayamos a ver algo. ¿Querrías acompañarme a dar un breve paseo?

Con las manos aún guardadas bajo los brazos, el amistoso anciano le indicó la dirección en la que quería ir con un movimiento de cabeza.

—Sí, señor.

El caballero la llevó entre los escritorios y las zonas con asientos. D mantuvo la mirada fija en los talones de sus pantuflas mientras lo seguía. Contuvo un poderoso impulso de pisar solo en los triángulos de oro bordados. Nadie la miró ni una vez.

—Échale un vistazo a esto, querida, un buen buen vistazo, y dime qué crees que es.

Habían llegado a una plataforma elevada que se extendía entre dos inmensas estanterías. Sobre el estrado había una mesita y una caja rectangular alta y profunda, con los costados de terciopelo rojo y una puerta también roja: un armario. La puerta estaba cubierta por versiones más pequeñas del triángulo de plata incrustado en la puerta principal del edificio. En la mesa había un bombín y un bastón negros, una baraja de cartas extendida en abanico y un huevo de plata.

—¿Y bien?

El anciano la miraba divertido, con un ojo tan abierto como podía y el otro casi cerrado. Lo amable que era le dio a D la confianza suficiente para responder con sinceridad, en lugar de limitarse a decir que no lo sabía.

—¿Es para un juego de contar historias? Podrías llevarte todas las cosas de la mesa a ese armario, ponerte el sombrero, salir con otras cosas y usarlas para contar una historia, ¿no?

Era precisamente como ella utilizaría los objetos del escenario. En casa utilizaba su propio armario a modo de camerino para las representaciones de cuentos de hadas que le hacía a la Nana.

—Casi, casi —dijo el anciano alegre—. ¡Pero qué chica más lista! —Bufó una risita y se frotó la nariz contra el hombro—. Esto es el escenario de un conjurador, y estos son los instrumentos de un conjurador muy particular, un apreciado miembro de nuestro pequeño club, de hecho. No sé cuánto sabes sobre conjuración. Pero es como contar historias. Es contar historias, en realidad. El conjurador te narra un relato inverosímil y luego te demuestra que es verídico. Un oficio sagaz sagaz, ya lo creo que sí. Parecido al hurto, pero lo que roba un conjurador es la fe, y el hombre que hacía trucos en este escenario era el delincuente más maravilloso que puedas imaginarte.