Prefacio de la edición X aniversario

Aleación de ley sucedió por (una especie de) casualidad. No estaba planificado dentro de la secuencia original de la subserie Mistborn, pero al mismo tiempo es un excelente ejemplo de por qué no conviene demasiado ceñirse a un plan establecido.

Los libros de Wax y Wayne, de los que Aleación es el primero, pretenden ser divertidos, vertiginosos e interesantes, como contrapunto a El Archivo de las Tormentas, una serie larga, épica y que exige mucha energía mental para seguirle la pista a su extenso reparto. No por ello las novelas de Wax y Wayne son menos profundas, pero sí que están centradas solo en unos pocos personajes y tienen unas tramas que son más personales para ellos, en lugar de tratar extensos conflictos que afectan a continentes enteros.

Cuando estaba esbozando el Cosmere, sabía que iba a necesitar unos cuantos hilos que recorriesen la megasecuencia entera, que se prolongaría a lo largo de miles de años. Fue el motivo de que incluyera en el plan unas pocas series principales.

Una de ellas es El Archivo de las Tormentas. En esa serie aparecen los Heraldos, unos seres cuya vida abarca milenios. Más adelante decidí partir esa serie en dos arcos diferenciados. También habrá otras series basadas en la idea de personajes duraderos. Dragonsteel (Acero de dragón), por ejemplo, actuará como una especie de tope de libros. Tendremos novelas sobre el origen de Hoid y luego daremos un gran salto en el tiempo hacia el final y habrá otras novelas narradas desde su punto de vista en las postrimerías de la secuencia completa del Cosmere.

Pero con Mistborn quería hacer algo distinto. Por motivos estéticos, quería un mundo de fantasía que fuera cambiando, que se actualizara y se modernizara. Uno de mis votos personales como gran aficionado a la fantasía épica es tratar de tomar lo que ya se ha hecho y llevar las historias en direcciones que, en mi opinión, el género no ha tratado lo bastante a menudo.

Por eso, cuando le propuse la serie de Mistborn a mi editor, no se la planteé como una sola trilogía, sino como un continuo: una trilogía de trilogías. Cada serie cubriría una era distinta en la historia de Scadrial, y cada una tendría personajes diferentes. La idea era empezar con una trilogía de fantasía épica y terminar llegando a una serie de ciencia ficción al estilo space opera, de forma que el nexo común entre ellas fuese la magia y no unos personajes concretos.

El objetivo de plantearlo así iba más allá de que me interesara la idea de un mundo de fantasía modernizándose. La idea era mostrar de verdad el paso del tiempo en el universo y que el lector sintiera el peso de ese transcurrir.

Algunos personajes del Cosmere, como Hoid, vienen a ser inmortales, en el sentido de que no envejecen y son bastante difíciles de matar. Me daba la impresión de que, si el lector recibía una historia épica grandiosa en la que no cambiaba ningún personaje, a la experiencia le faltaría algo. Podría decirle que las cosas estaban evolucionando, pero, si estaban siempre los mismos personajes, no iba a parecerle que el universo envejeciera.

En este caso, quería que el Cosmere evocara la sensación de avanzar a lo largo de épocas distintas y, para que funcionara, decidí que necesitaba hacer algo atrevido: tenía que reiniciar el mundo de Mistborn cada cierto tiempo, con ambientaciones y personajes nuevos.

Si os dedicáis a escribir, una advertencia: esto suele considerarse una metedura de pata en términos editoriales. A la gente le gusta que se mantengan los mismos personajes, por lo que introducir divisiones como he hecho yo (y como seguiré haciendo) a menudo es perjudicial para las ventas. Los lectores sienten el impulso natural de terminar una serie, de modo que, si les das un punto de corte en el que todo queda cerrado, se pierde el ímpetu de salir por la puerta a hacerse con el siguiente libro.

No obstante, aunque esa sea la norma en el mundo editorial, me preocupa que haya llevado a malas decisiones artísticas en algunas series. Cuando una saga se prolonga demasiado, parece suceder algo extraño en el cerebro de los lectores. Aunque quieren leer más sobre sus personajes conocidos, a veces pueden empezar a irritarse con ellos, y llega un momento en que solo siguen leyendo para averiguar lo que les pasa al final.

Nos encanta seguir con los mismos personajes, pero también parece que nos cansan, a menos que el autor haga cosas inteligentes con ellos, como Jim Butcher con Dresden.

Los reinicios de Mistborn son un método que utilizo para combatir esa fatiga, y estoy convencido de que es lo mejor para la salud de la serie a largo plazo.

Volviendo a la trilogía de trilogías, después de las novelas de fantasía épica de Mistborn, quería saltar adelante varios siglos en el tiempo, mantener el mismo sistema de magia y escribir otra serie ambientada en lo que para nosotros serían los años ochenta del siglo XX. Más adelante planeaba hacer evolucionar el mundo a un entorno de ciencia ficción, en el que la magia se hubiera transformado por completo en una ciencia y fuese lo que posibilitaba los viajes en el espacio. A lo largo de esas series, la trilogía épica original pasaría a ser la mitología de las eras posteriores.

Mientras escribía El camino de los reyes, caí en la cuenta de que iba a pasar mucho tiempo entre la publicación de El Héroe de las Eras y el momento en que regresara al mundo de Mistborn para empezar esa segunda trilogía que tenía planeada.

Así que me senté a escribir un relato corto con el que ofrecer al lector algo ambientado en el mundo de Mistborn, a modo de puente improvisado entre trilogías, pero no terminó de gustarme cómo quedaba. Ese intento, que podéis leer al final de este prefacio si tenéis curiosidad, me hizo comprender que entre las trilogías proyectadas había algunas otras historias que quería contar.

Fue entonces cuando me paré a pensar, a preguntarme cómo iba a afrontar la situación. Decidí que quería una nueva serie de Mistborn que sirviera de contrapunto a El Archivo de las Tormentas. Decidí escribir algo para los aficionados a Mistborn que tomara los principales conceptos de la serie (acción alomántica, historias de robos) y los mezclara con otro género distinto a la fantasía épica, para ofrecerles algo más vertiginoso y centrado que El Archivo de las Tormentas.

De ese modo, podría alternar las grandes novelas de fantasía épica con historias más concisas y enfocadas en la acción y los personajes, a la vez que mantenía viva la serie Mistborn en la mente de los lectores.

El resultado fue Aleación de ley, un experimento ambientado en una segunda era de Mistborn situada entre las dos primeras trilogías que planeaba al principio. En consecuencia, este primer libro no fue del todo una casualidad, ni tampoco llegó a partir de un relato que ya tuviera escrito. (He visto que se dicen ambas cosas, y en realidad he permitido que se perpetúe la idea con mi silencio, ya que era más fácil que explicar el proceso completo). Elegí como ambientación los primeros años del siglo XX porque es una época que me fascina y porque me intrigaba la idea de un alguacil de pueblo viéndose arrastrado a la política de la gran ciudad.

Aleación no fue una casualidad, pero sí fue un experimento. No estaba seguro de cómo iban a reaccionar los lectores, no solo a un reinicio blando como el que hice, sino también al cambio de tono, de épico a centrado. Al principio temía haberme pasado, pero la reacción de los aficionados fue entusiasta y ahora, junto a la edición X aniversario en inglés de Aleación de ley, se publica también por primera vez el último libro de la secuencia, El metal perdido. Diez años más tarde, la era que comenzó por «casualidad» llega a su fin, y con él os invito a experimentar de nuevo cómo empezó la historia de Wax, Wayne, Steris y Marasi.

Pero antes de eso, aquí tenéis el principio de ese intento de relato (no canónico) que os había prometido.

Easel se bajó el ala de su enorme sombrero de paja para protegerse los ojos del sol occidental. Sonrió satisfecho. El sombrero era perfecto, hecho para darle buena sombra en la frente y el cuello, ceñirse con facilidad en la posición de máxima cobertura y, al mismo tiempo, tejido de modo que dejaba pasar el aire y le refrescaba la cabeza.

—Nunca hay que subestimar la importancia de un buen sombrero —dijo—, ¿no te parece?

La yegua que tenía debajo siguió caminando a paso indolente. —Un hombre se define por su sombrero —prosiguió Easel—. ¿Lleva un tocado práctico o a la moda? ¿Fue el último grito en su momento pero ya no se lleva, y él se lo sigue poniendo por costumbre desde hace décadas? ¿El sombrero está raído o impoluto, bien cuidado o lleno de arrugas? ¿Señala el oficio de su propietario o es quizá un recuerdo de su antiguo trabajo? ¿El portador es la clase de hombre que cambia de sombrero según su humor, tarea o situación? ¡Cuántas cuestiones! Seguro que no eras consciente de lo mucho que puede preguntarse sobre sombreros.

La montura guardó silencio.

Easel cabalgaba por un terreno polvoriento. El sol reposaba como un pegote de cera sobre el horizonte y las nubes parecían emanar de él, alzándose como un halo vaporoso. Los cascos de la yegua marcaban un ritmo apagado y levantaban polvo del suelo. Apenas había ningún árbol, solo matorrales con unas hirsutas flores de color violeta rojizo. Easel giró la cintura y empezó a hurgar en la alforja en busca del fieltro y las agujas. Necesitaría un sombrero nuevo para esa noche. Pero el movimiento de la yegua le dificultaba encontrar los materiales.

—No te ofendas —dijo—, pero el camino está siendo horrible. Esperaba que, con tanto avance ferroviario, pudiéramos evitar recorrer largas distancias a caballo.

—¿Y crees que llevarte encima es un chollo? —refunfuñó la yegua.

—No, si eso te lo agradezco mucho —dijo Easel en tono jovial—. No me quejaba por ti, sino por las necesidades de esta misión. Y te compadezco, por cierto. Pero seamos sinceros: yo no podría cargar contigo y tú estás más o menos hecha para esto.

La yegua gruñó.

—Puedo hacerte un sombrero, si quieres —propuso Easel.

—Hablas un montón.

—Sí. Es una bendición. Todo el mundo tiene sus talentos. Yo soy tan afortunado como para tener tres.

—Ojalá uno de ellos fuese viajar ligero —dijo la yegua con voz femenina, farfullando un poco por la boca inhumana reconvertida para el habla.

—Sí que viajo ligero. Para ser yo, al menos. —Easel se volvió en la silla y palpó el enorme morral que tenía detrás, lleno de duras protuberancias—. Lo que te pesa es todo eso de ahí dentro.

—No lo toques.

Easel palpó un poco más, curioso.

—Algunas están cargadas —le advirtió ToraLin.

El jinete se quedó muy quieto.

—¿Qué?

—Una vez me pillaron sin las pistolas cargadas —explicó ToraLin—. Una y no más.

—¿Llevo todo este tiempo cabalgando con pistolas cargadas justo detrás de mí?

—Están apuntadas hacia atrás. —La yegua titubeó—. La mayoría.

—Maravilloso. Sabes que ahora mismo no tienes manos, ¿verdad? Diría que, a la hora de disparar, que las pistolas estén descargadas es el menor problema de todos.

—Al construir la yegua, le puse una lengua prensil —dijo ella.

—¿Eso... puede hacerse?

—Es un truco que aprendí de un tipo hace unas pocas décadas. Si nos atacan, tendrás que meterme una pistola en la boca.

Sonaba seria por completo. Típico de los kandra ser solemnes hasta la médula, fuese cual fuese el tipo de médula que llevaban puesta en ese momento.

—Procuraré meterte la pistola ahí dentro como es debido, entonces, si surge la necesidad.

Easel miró de nuevo el morral, que había cobrado un aspecto siniestro.

Por suerte, siguieron cabalgando un tiempo sin ningún tiroteo inesperado. El sol se hundió tras el horizonte al derretirse los últimos pegotes de rojo. Easel observó con atención, esperando que esa noche salieran las brumas. Quizá pareciera incongruente en aquel terreno árido, pero las brumas no se ajustaban a los patrones climatológicos habituales. Era igual de probable que aparecieran en un desierto que en la húmeda costa.

Esa noche no hubo bruma, por desgracia. Easel suspiró y se acomodó en la silla de montar. Al poco tiempo empezaron a ver luces más adelante. Polvazal.

—Ya era hora —dijo ToraLin—. Venga, baja.

Easel escrutó las luces de la ciudad, todavía lejanas.

—¿No podrías acercarme un pelín más?

—Claro —respondió ToraLin—, suponiendo que no te importe viajar en mi estómago.

Easel soltó una risita, que decayó al percatarse del tono inexpresivo que había usado la kandra. No lo diría en serio, ¿verdad? Se apresuró a desmontar.

—¿Sabes? —dijo, descargando sacos y morrales mientras la kandra volvía unos grandes ojos equinos hacia él—. Hace unas semanas oí una cosa muy curiosa. Alguien afirmaba que en otro tiempo los kandra teníais prohibido matar. Interesante, ¿eh?

ToraLin apartó la mirada.

—Esa prohibición se retiró hace mucho tiempo.

Easel vaciló y un petate resbaló hasta el suelo con un tintineo. —¿Era cierto, entonces?

—Fue en los tiempos del ocaso.

—Ah.

Había muchas historias sobre aquella época. Sobre los tiempos en los que la tierra estaba ennegrecida y oscura, en los que el cielo ardía y los guerreros legendarios habían combatido al Señor del Ocaso. El abuelo de Easel había afirmado recordar los tiempos del Gran Florecimiento, cuando se creó la vida y el mundo renació, pero Easel siempre había pensado que era otra exageración suya.

Descargó los demás fardos entre gruñidos de esfuerzo. La kandra podía transportar mucho más peso que un caballo normal y corriente. Cuando iba por la mitad, se cambió el sombrero de paja por uno de fieltro al que había cosido un forro de algodón para absorber el sudor de la frente. Era una de sus mejores creaciones. Se enorgullecía bastante de él.

Al terminar desenganchó la silla de montar y la dejó caer al suelo polvoriento.

—Gracias —dijo ToraLin—. Ahora abre el tercer saco por la izquierda.

Easel se agachó hacia los fardos que había descargado, notando que se le erizaban los pelillos de los brazos.

—¿Este? —preguntó, levantando un saco pequeño y haciendo traquetear los huesos que había dentro.

—Perfecto.

—¿Qué quieres que...?

—Vacíalo en el suelo.

Los huesos repiquetearon al caer. Easel dio un paso atrás, enarcó una ceja y tiró el saquito a un lado. Siempre se había preguntado cómo funcionaba aquello.

La yegua lo miró.

—Agradecería un poco de intimidad.

«Vaya», pensó Easel.

—Cómo no. ¿Cuánto es un poco?

—Quince minutos o así.

Easel miró su reloj de bolsillo a la luz de las estrellas, sacó su sombrero de caminar por la noche, de ala ancha y oscuro fieltro almidonado, e hizo un asentimiento a la kandra antes de perderse hacia el anochecer.