Un libro de familia

Santiago Pajares

Fragmento

1. El libro

1

El libro

Era una sensación extraña sentir que cuando todos iban, yo venía. En el vagón la gente marchaba a sus trabajos, ya limpios, ojerosos y con sus desayunos danzando en el estómago. Mientras, yo pensaba en una tostada gruesa y caliente en la que se derritiera la mantequilla. No había podido dejar de pensar en eso durante toda la noche mientras vigilaba los pasillos del pabellón deportivo. Salí al andén y cuando me aparté para que los transeúntes subieran recordé que no me quedaba pan de molde. Miré el reloj. Eran las ocho menos diez de la mañana y los supermercados estaban cerrados. Subí las escaleras hacia la calle pensando en la tienda de Wang. Si aún no había abierto, me tendría que ir a dormir en ayunas.

Alcancé la acera y anduve camino a casa. Mi piso estaba en un edificio viejo y deslucido entre las estaciones de Puente de Vallecas y Nueva Numancia. Había que adentrarse un par de calles más allá de la avenida de la Albufera, desde la zona de alquileres bajos hasta la zona de alquileres bajísimos. En mi misma calle me encontré a Wang levantando la persiana metálica de su tienda de alimentos y frutos secos. Compraba tanto allí a deshoras que habíamos llegado a conocernos bien. Le pregunté si estaba abierto, y con la primera sonrisa que vi aquella mañana, contestó:

—Dos minutos.

Así que esperé a que encendiera las luces, desconectara la alarma y se posicionara detrás del mostrador antes de aventurarme a entrar. Cogí un paquete de pan de molde de la balda y se lo di para que me lo cobrara. Saqué la cartera dispuesto a pagar, pero señaló el paquete y denegó con la cabeza.

—Caducado. Dos días. Lo siento.

—No me importa, no hay problema —contesté.

Volvió a negar con la cabeza sin soltar la sonrisa.

—Sí problema. Caducado. No poder vender.

Miré el resto de paquetes de pan de molde. Todos estaban caducados por dos días.

—Wang, la fecha de caducidad es aproximada. No hay problema en comer algo que lleve poco tiempo caducado. Hay mucho margen.

—No poder. No legal vender cosas caducadas.

—Pues regálamelo.

—No, tú poner malo. Yo quiero tú bien.

—Pero necesito pan de molde para hacerme unas tostadas para el desayuno.

Wang salió del mostrador y me puso en la mano un paquete de panes de hamburguesa.

—Tú tostar esto.

—Pero esto son panes de hamburguesa, no es lo mismo.

—Es mismo. Es pan —dijo—. Sabor igual.

—Mira, es que yo prefiero el pan de molde.

—Mismo producto. Distinta forma.

—Pero la tostadora —traté de mover las manos imitando el movimiento de introducir el pan en la rendija— es pequeña, y este pan no encaja y tengo que empujar.

—No importa. Tú empuja. Es mismo.

Suspiré y levanté los ojos al cielo. No iba a dar su brazo a torcer ni a dejar de sonreír. Se llevó los tres paquetes de pan de molde caducados a la trastienda y dejó los panes de hamburguesa sobre el mostrador, como si fuera un asunto resuelto. Puse las monedas junto a la caja y agarré el paquete.

—¡Hasta luego, Wang! —grité desde la entrada.

—¡Adiós, buen desayuno!

No lo vi desde la puerta, pero estoy seguro de que continuaba sonriendo. Caminé cien metros hasta mi portal y comencé a subir las escaleras de mi quinto sin ascensor. Un ligero crujido salió de mi rodilla derecha y me pregunté si treinta y cinco años era una edad normal para comenzar a tener esos achaques. Flexioné la rodilla en el aire un par de veces y continué hasta el quinto piso. Dejé las llaves en el cestito de la entrada, colgué el abrigo en una silla del comedor y empujé los panes de hamburguesa en la tostadora. No quería beber café y espabilarme. Trataba de evitar ese fastidioso momento en el que pasas toda la noche con sueño y cuando llegas a la cama te has desvelado.

Vertí zumo en un vaso y me lo bebí de un trago. Me serví un poco más y comencé a notar un olor a quemado. Desenchufé la tostadora y emergieron los bordes negros del pan. Maldiciendo por lo bajo, raspé la carbonilla con un cuchillo. Los puse en un plato, los unté de mantequilla y azúcar y me senté en la mesa de la cocina bajo los fluorescentes. Mastiqué el primer pan mientras miraba el calendario dos años atrasado todavía colgado en la pared de azulejo. Acabé el primero y le di un par de bocados al segundo cuando sonó el teléfono fijo. Sorprendido, levanté el auricular.

—Soy mamá. ¿Te he despertado?

—No, no, estaba desayunando. ¿Qué ocurre?

Nadie llama tan temprano si no son malas noticias. Esperé un segundo la contestación con el estómago encogido. Pensé en mi padre, en mi hermana, en mis sobrinos. Pensé incluso en mi cuñado.

—Se ha muerto el abuelo Orencio.

El abuelo. El estómago pareció volver a su sitio una vez revelada la mala noticia. Había pasado un invierno delicado con una gripe y un principio de neumonía que le había tenido tres semanas en el hospital. Pero después de eso había vuelto a casa haciendo vida normal y parecía haberse recuperado. No tanto como suponíamos, al parecer.

—Ha sido esta madrugada —añadió mi madre—. La chica lo ha encontrado por la mañana.

—Vaya —dije yo. Y es que no se me ocurrió qué más decir. Era su suegro y era mi abuelo, y se había muerto. Vaya—. ¿Qué hacemos?

—Tu padre se ha ido para el piso con el tío Carlos. Yo estoy hablando con la funeraria para arreglar los detalles del tanatorio.

—¿Quieres que llame a alguien? ¿A Isa o alguien más?

—No hace falta, ya lo saben todos.

Mi madre se había ocupado de decírselo a mi hermana, a mis tíos y a mis primos. Así era ella, la eficacia hecha mujer. Mientras que yo, su hijo, era el último de la lista de llamadas.

—Coge un taxi y ve para el tanatorio de la M-40, si quieres.

—Iré en coche —dije yo.

—No, estás alterado, prefiero que vayas en taxi.

—Mamá, no estoy alterado. Estoy bien, no me pasa nada. Cogeré el coche.

—Ahora mismo no piensas con claridad, no quiero que tengas un accidente de camino.

—Mamá, de verdad que no es necesario.

—Insisto. Yo te lo pago.

—No es por el dinero, mamá —claro que era por el dinero—, es que no hace falta. ¿O le has dicho a Isa que coja un taxi?

—Bueno, ella tiene a Miguel.

No sé si lo dijo para que sonara de alguna forma o si iba con segundas, pero suspiré para mí. Mi hermana tenía un marido que podía conducir el coche hasta allí, mientras que yo, que no vivía con nadie, debía coger un taxi.

—¿Me harás el favor?

No quise discutir. Se había muerto el abuelo y no era el momento de pelearse por tonterías.

—Muy bien, tú ganas.

—Gracias, hijo —y añadió, como si no fuésemos familia—: Y lo sien

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tus libros guardados