Las leyes de la frontera

Javier Cercas

Fragmento

Índice

Para Raül Cercas y Mercè Mas.

Para la basca, por cuarenta y tantos años de amistad.

Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres qu’enfin nous nous déguisons à nous-mêmes.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

Primera parte. Má allá

PRIMERA PARTE

MÁS ALLÁ

Capítulo 1

1

–¿Empezamos?

–Empezamos. Pero antes déjeme hacerle otra pregunta. Es la última.

–Adelante.

–¿Por qué ha aceptado escribir este libro?

–¿No se lo he dicho ya? Por dinero. Me gano la vida escribiendo.

–Sí, ya lo sé, pero ¿solo ha aceptado por eso?

–Bueno, también es verdad que no siempre se le presenta a uno la oportunidad de escribir sobre un personaje como el Zarco, si es a eso a lo que se refiere.

–¿Quiere decir que el Zarco le interesaba antes de que le ofrecieran escribir sobre él?

–Claro, igual que a todo el mundo.

–Ya. De todos modos la historia que voy a contarle no es la del Zarco sino la de mi relación con el Zarco; con el Zarco y con…

–Ya lo sé, también hemos hablado de eso. ¿Podemos empezar?

–Podemos empezar.

–Cuénteme cuándo conoció al Zarco.

–A principios de verano del 78. Aquella era una época extraña. O yo la recuerdo así. Hacía tres años que Franco había muerto, pero el país continuaba gobernándose por leyes franquistas y oliendo exactamente a lo mismo que olía el franquismo: a mierda. Por entonces yo tenía dieciséis años, y el Zarco también. Por entonces los dos vivíamos muy cerca y muy lejos.

–¿Qué quiere decir?

–¿Conoce usted la ciudad?

–Por encima.

–Casi es mejor: la de aquella época se parece poco a la de ahora. A su modo, la Gerona de entonces era todavía una ciudad de posguerra, un poblachón oscuro y clerical, acosado por el campo y cubierto de niebla en invierno; no digo que la Gerona de ahora sea mejor –en cierto sentido es peor–: solo digo que es distinta. En aquella época, por ejemplo, la ciudad estaba rodeada por un cinturón de barrios donde vivían los charnegos. La palabra ha caído en desuso, pero entonces servía para referirse a los emigrantes llegados del resto de España a Cataluña, gente que en general no tenía donde caerse muerta y que había venido aquí a buscarse la vida… Aunque todo esto ya lo sabe usted. Lo que quizá no sabe es que, como le decía, a finales de los setenta la ciudad estaba rodeada por barrios de charnegos: Salt, Pont Major, Germans Sàbat, Vilarroja. Allí se aglomeraba la escoria.

–¿Allí vivía el Zarco?

–No: el Zarco vivía con la escoria de la escoria, en los albergues provisionales, en la frontera noreste de la ciudad. Y yo vivía a apenas dosci

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tus libros guardados