Pequeñas heridas mortales

Belén Gopegui

Fragmento

heridas-mortales-epub-2

Presentación

Los personajes no pueden salir de sus libros a no ser que alguien les convoque. Alguien me ha convocado y escapo cada mañana de mi novela. Me siento en un bar con un café y te escribo. Llevo un abrigo de mangas largas de esos que cubren las manos hasta donde empiezan los dedos y tengo ojos color de cáscara de nuez.

Si vinieras conmigo hablaríamos de trivialidades, eso que en inglés llaman conversación pequeña y aquí podría llamarse charla o palique. Como no estás, a veces hago preguntas grandes y, como no me frenas con una broma, me pongo a contestarlas. «Vivir –escribió João Guimarães Rosa en su novela Gran Sertón: Veredas– es un asunto muy peligroso». Y también: «Todo lo que hay es aviso». Las novelas son así.

Quienes escriben teorías sobre las decisiones dicen que hay tres maneras de decidir. La primera, en condiciones de certeza: cuando sabes –o crees que sabes, ah, menuda diferencia– cuál será el resultado de cada una de las acciones posibles. La segunda, en condiciones de riesgo: cuando desconoces qué pasará pero puedes hacer un cálculo de probabilidades.

Y la tercera, a veces pienso que es la única, decidir en condiciones de incertidumbre: cuando no sabes qué va a pasar ni puedes hacer un cálculo medio fiable de lo que pasaría si hicieras una cosa u otra distinta. Desde luego, es la más frecuente, porque calibrar las cosas bien resulta complicado, los datos son pobres e incompletos, y desconocemos más de lo que sabemos acerca de los mecanismos que actúan en la realidad. A menudo, ni siquiera podemos describir eso de nombre tan bello, el espacio de sucesos, lo que podría ocurrir si decidieras una cosa u otra.

Pido un café y te hablo de lo que he ido averiguando sobre los organismos y sobre los materiales que usamos para atravesar, medio a oscuras, nuestro espacio de sucesos nebuloso. Como cuando se dice con estos mimbres hay que hacer el cesto. O como cuando preguntar de qué estamos hechas las personas se parece a preguntar cómo nos comportamos.

Los materiales nunca son solo lo que va por dentro de la piel. Hay anhelos en las mimbreras granates cuando el alba despunta y las roza el viento. Una mente se hace también con lo vivido. Una mirada, también con lo que mira y con quien la mira. Escribo para ti, amiga persona, lo que pienso contigo en los cafés, pequeñas heridas mortales, cavilaciones, mecanismos que nos hacen, asomados al mundo.

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos