¡puta madre!  ¿contarte mi vida?    y ¿para qué?       ¿a quién le puede interesar?          además yo tengo muy mala memoria        estoy seguro de que se me olvidarían un chingo de detalles importantes        o bueno   no importantes   porque en realidad no creo que me haya pasado nunca algo deveras importante   como a todas las gentes que les pasan cosas que de repente cambian sus vidas   que se sacan la lotería o se casan o les llega una herencia o desde niños tocan el piano y de grandes van a ser grandes      pianistas yo creo que a mí no me tocó destino o si me tocó    se me perdió en el camino      y es que toda mi vida me la he pasado aquí    en la ciudad ¿no?  en las calles    con mis amigos    de vago si tú quieres  trabajando a veces    taloneando casi siempre    en fin  viendo cómo le hacía para subsistir      ni siquiera tuve una infancia feliz   digamos   para recordar cuando esté ruco       es más   ni siquiera tuve infancia     bueno   claro que tuve infancia    no seas pendejo     lo que pasa es que    cómo te diré    como que todo se me ha olvidado   como que todo se me escapa de las manos   así como algo irreal      claro      te podría decir que nací en matamoros   tamaulipas     porque mis padres vivieron un año allá   pero de eso ya no me acuerdo porque entons estaba yo muy chavito   que mi papá era refugiado español y que se murió hace diez años o más   esperando todavía la muerte de franco    o que mi mamá había estado casada antes con un militar de lo más estúpido   y que luego aquí los dos se casaron o se arrejuntaron o vete a saber qué fue lo que hicieron   nunca se los pregunté     yo creo que nomás estaban casados por lo civil   porque mi papá se había casado en españa    y allá   pus ni madres ¿no?  toda la gente se casa por la iglesia   y que tenía tres hijos que no lo querían    aunque eso de que no lo querían fue hasta después    que se vino a méxico   y se enteraron de que se había casado acá y todo eso     pero ¿tú crees que tenga alguna importancia?                                               cuando yo nací   mis papás ya eran grandes   los dos        mi papá tenía creo sesenta años y mi mamá como cuarentaipico   ya casi menopauseando ¿no?        has de pensar que por eso nací tarado   pero no     eso fue por los golpes de la vida    aunque ni soy tarado ni la vida me ha golpeado       pus ni que hubiera sido boxeador ¿verdad?       sí he tenido broncas   como toda la gente   pero no han sido cosas de las que uno no se pueda recuperar      además    después se te va haciendo callo   y ya las cosas nomás como que se te resbalan        así    en general    yo creo que he tenido bastante suerte   por lo menos hasta ahorita no me he muerto de hambre       mi mamá   por ejemplo   sí se las vio duras     siempre estuvo enferma      siempre desde que yo me acuerdo     estaba mal del corazón   quién sabe qué tenía      desde que tengo memoria la veo acostada en su cama   con un tanque de oxígeno al lado   aunque    claro    a veces se paraba    por ejemplo a vigilar que la gata no se hiciera pendeja con el quehacer  que hiciera la comida y todo eso    pero para levantarse  tenía que traer una tripa de hule como de cinco o diez metros en la nariz   porque no podía dejar el oxígeno     casi siempre estaba acostada   sin hablar    yo creo que ni de eso tenía ánimos        así como muerta     por eso su muerte no me dolió ni me sorprendió tanto   como que ya estaba muerta desde que la conocí        con mi papá   en cambio   sí me encariñé más     era un señor a toda madre   aunque tampoco hablaba mucho      fíjate   ni siquiera sabíamos lo que había estado haciendo en españa antes de venirse para acá    o lo que había estudiado   o lo que hubiera querido ser   o   en fin   todas esas historias familiares   ¿mentiendes?   que todas las gentes saben acerca de sus padres      a nosotros   a mí y a mi hermano mayor   sólo nos platicaba que cuando era joven se iba de parranda todos los días    “de juerga”   decía él     y que había nacido en soria  en castilla la vieja   que tenía un hermano que también se había salido de españa y que vivía en venezuela      pero aquí no teníamos otros familiares   más que los hijos de mi mamá   que son bastante fresas     bueno   no fresas fresas   sino más bien   cómo te diré   azotados ¿no?     digamos que los dos son muy comunistas y la chingada   pero desas gentes que te dicen que traes los pantalones pegados porque eres puto   y cosas por el estilo        aparte   teníamos una abuela   la mamá de mi mamá   pero sólo la vi una vez   un día que venía yo llegando de la escuela y estaba una señora ahí sentada      entós mi mamá me dijo   “mira   ésta es tu abuela”   pero no sé ¿no?   a lo mejor nomás era la señora que vendía gelatinas y la llevaron para que no creciéramos con el complejo de no tener familia        luego   creo que fuimos a verla a su casa   pero no me acuerdo     no estoy seguro        después ya nomás supe que se murió                                               aquí en méxico    mi papá trabajaba en un negocio de bombas de agua         antes había estado trabajando en un banco   y entons su jefe   que también era español   le propuso lo del negocio ese de    mantenimiento de bombas de agua       o sea   se firmaba un contrato con el dueño de un edificio o de una casa y se comprometían a que las bombas siempre estuvieran funcionando bien   que subiera el agua a los tinacos   etcétera ¿no?        entons iba uno de los muchachos que trabajaba ahí y revisaba la bomba   o áhi se hacía pendejo limpiando la grasa con una estopita   porque antes las bombas trabajaban con grasa   o embobinaba los motores que se quemaban       en fin    lo que hiciera falta       y le iba bastante bien a mi papá   tanto que después nos cambiamos a otra casa más grande y con teléfono   que estaba en la colonia santo tomas   frente al cine cosmos   y que le habían pasado los padrinos de mi hermano      ya con el teléfono   le empezó a ir mejor   porque entons hablaban para que fueran los mecánicos a hacer reparaciones   o ellos se reportaban para ver a dónde había que ir     y todo se hacía más rápido           después mi papá ya tenía un bonche de edificios   y los mecánicos ya traían su moto   porque primero andaban en bicicleta    y uno de ellos a patín creo                                               en aquella época la casa era un desmadre   siempre había gente     todo el día sonaba el teléfono los mecánicos revisando las motos y las cosas del taller y mi hermano y yo dizque ayudándolos   o yo ayudando a mi papá con las cuentas    o escribiendo a máquina aunque fuera con un solo dedo pero ayudándolo ¿no?     yo creo por eso era el consentido de mi papá  y además porque era un niño serio y bueno    siempre sacaba buenas calificaciones y era de los mejores en la escuela         me imagino que el hecho de que era muy introvertido me llevaba a apurarme en la escuela ¿verdad?  porque casi no tenía amigos    ni jugaba      o sí jugaba   pero solo        a veces iba con mi hermano y jugábamos a las canicas con otros niños de ahí de la cuadra    o futbol   pero yo era muy malo   siempre perdía   y siempre me ponían de defensa porque era lo más fácil     así es que me gustaba más jugar solo   con mis cochecitos     tenía mis cochecitos y me ponía a jugar ahí en la casa   en el piso   que era como de ladrillitos     entonces una fila era para un lado y otra para otro    o sea   una iba para allá y otra para acá    como los sentidos de la circulación ¿ves?        y luego también tenía mi perrita y siempre la subía a ver a la azotea   y la bañaba y la cuidaba y le daba de comer y todo ¿no?         la quería mucho        y   por cierto   el día que se murió   casi no la sentí     descubrí que no la quería tanto o quizá que las cosas se deben tomar de otra manera    yo supongo que la envenenó algún vecino porque   fíjate   eran tres departamentos   tres casas   de un solo piso pero   la azotea era digamos común       nomás había una bardita de unos diez centímetros de altura que los dividía  ¿entiendes?   entós el perro corría de un lado a otro   y como luego ahí tendían la ropa   quizás alguna vez les mordió algo o no sé   pero yo sospecho de la vecina        y entons ese día llegó la perrita cayéndose   como si estuviera mareada y con las patas estiradas   sin poder caminar       ya después  nomás se quedaba acostada y con la mirada perdida   vidriosa     y nosotros   ya viéndola así   toda jodida   decidimos que para que no sufriera había que matarla   y uno de mis amigos agarró unas pesas que habíamos hecho con desos botes de cemento y le aplastó la cabeza   se la dejó caer en la cabeza     y me acuerdo que todavía se movió      entons se la dejó caer otra vez y ya   se murió     le salió la sangre así como gelatina   pero no sentí tan feo como pude haber sentido     hasta me acuerdo que no lloré     o sí   a lo mejor lloré después   en la noche     antes de dormirme   ya ves que es la hora en que se chilla ¿no?   pero no me acuerdo                                               entonces   mientras nosotros andábamos en la escuela y las canicas y los cochecitos y la perrita y todo ese desmadre   mi mamá se ponía cada vez más grave   hasta que un día se murió       no me acuerdo cómo estuvo la cosa ni nada       yo ya tenía como diez   años pero no me había hecho a la idea de que se muriera       o sea   yo la veía enferma y todo   y sabía que se iba a morir   que se tenía que morir algún día   pero nunca pensé que ese día tenía que llegar  ¿mentiendes?     claro   uno nunca se hace a la idea de que se tienen que morir las gentes que quieres  por más       de un derrepente nomás   llega la muerte y ya  se los lleva   sin que sepas ni cómo   sin que te puedas explicar nada     es algo que no alcanzas a entender   que una persona a la que estás viendo constantemente  un día ya no la vas a ver   que un día ya va a estar así   bajo tierra    y   tú acá arriba   como si nada      entons me acuerdo que nos llevaron a su casa los padrinos de mi hermano       nosotros estábamos jugando en el sótano   bueno  era una cosa debajo de las escaleras  sí se le puede llamar sótano ¿no?    estábamos jugando ahí   y entons entró la madrina y dijo algo así  “ya se murió” o  “ya se durmió”   no sé   tratando de suavizar la cosa ¿verdad?   y nosotros   aunque lo comprendimos   no le dimos mucha importancia   pues no nos lo dijo muy crudamente      nos fuimos adentro   nos pusimos tristes   pero ni siquiera lloramos   que yo recuerde      hasta después llorábamos cuando  el entierro y todo eso                                               al morir mi mamá   nos quedamos sin ningún otro pariente en estas tierras aztecas   excepto mis dos medios hermanos  que hacían un entero        entonces mi papá   viendo que estábamos solos y que no teníamos muchos   este       ¿cómo se dice? perspectiva ¿no?   muchas perspectivas para el futuro  porque mi hermano era muy vago y yo estaba muy chavo y mi papá ya veía que la muerte le hacía señas   decidió que nos íbamos a españa        “nos vamos a españa”   dice   y empieza a arreglar todo   a solicitar el perdón de franco   a tratar de vender el negocio de las bombas   a    este    a escribir a los parientes de allá      en fin   estaba entusiasmadísimo y yo también      nos íbamos a ir en barco   te imaginas   como de película     nos íbamos a ir en barco y íbamos a conocer españa y a la familia  se me hacía muy buena onda         pus no la madre patria  sino más bien otro cotorreo      tal vez tenía deseos de sentir calor de hogar ¿no?  de sentir que tenía una familia        me acuerdo que veía la imagen de mis parientes con mucho afecto  aunque no los conocía ni en fotos   y me imaginaba las casas así como las de   ¿cómo se llama ese pueblo que se parece a taxco y que también está en un cerrito?      sí   hombre  de donde son los mazapanes        de toledo       así me imaginaba que vivían ellos   como en toledo    muy tranquilos   medios serios   pero con un chorro de afecto hacia mí   y chiqueándome y haciéndome buñuelos y castañas   y llevándome a los toros y a las verbenas ¿no?         sí   no te rías      por las películas ¿ves? porque uno ve todo eso en las películas y se le queda grabado y cree que así son todas las cosas y las gentes en españa   como en una eterna película de rocío dúrcal                                                  de un derrepente   mi hermano se fue de la casa   así nomás    sin avisar y sin haberse peleado con mi papá ni nada   nomás por el puro instinto de vago que tiene      se fue con unos amigos a acapulco y se estuvo por allá como dos o tres meses en el rocanrol   y en eso se le enfrió a mi papá la onda esa de irnos a españa      “al demonio”   dijo   y ya no hizo nada       ya no vendió el negocio ni nada   le valió madres que ya le hubieran otorgado el perdón y al carajo ¿verdad?   nos quedamos aquí   sin conocer a nuestros castizos parientes     quién sabe si nos hubiéramos ido qué rumbo habrían tomado nuestras vidas ¿verdad?   de seguro no estaría orita contándote toda esta bola de pendejadas                                                    en aquellas épocas ya me había vuelto yo muy inquieto sexualmente   muy precoz fui ¿no?   andaba caliente todo el tiempo y ya me masturbaba y tenía sueños mojados y todo      pero   fíjate qué curioso   siempre me masturbaba pensando en chavos      o bueno   no   al principio me acuerdo que me chaqueteaba viendo fotos de mujeres que venían en una revista que se llamaba “el pingüino”  no sé si la conociste     ¿sí la conociste?  una revista argentina que traía unas viejas bien buenas  je  y también con otra que se llamaba “estrellas”     “show de estrellas de cinelandia”   y con los jajás      mi hermano tenía un chorro de esas revistas   tenía cantidad   y entonces yo veía una vieja y siempre me imaginaba que algún cuate estaba cogiendo con ella ¿no?   me los imaginaba cogiendo a los dos ¿verdad?   hasta que un día me empezó a interesar más la figura del chavo que estaba cogiéndose a la vieja y ya pensaba más en él     o sea   me concentraba más en él   aunque no estuviera en la foto ¿ves?   y entonces así me venía     yo creo que desde entonces mandé a las viejas a la verga      o no   más bien yo me mandé a la verga ¿verdad?   sí pensaba a veces en picarlas   pero pensaba que jugar con la verga del amigo era más interesante     y me acuerdo que me ponía a dibujar en un cuadernito las pingas de todos los cuates del barrio      bueno   no de todos   nomás de los cuates que me gustaban   y entons dibujaba una pinga y le ponía el nombre del cuate abajo   zutano   mengano   así      híjole   estaba yo re loco ¿verdad?   y luego me puñeteaba yo   chas chas chas   pensando en cómo se puñeteaban ellos y me entraba mucha calentura y ya   me venía                                                     también tenía un amiguito   no me acuerdo si de la escuela o   no   no era de la escuela   vivía por la casa   creo   y jugaba mucho con él       tenía una bicicleta y nos pasábamos el día entero en la bicicleta   echando desmadre   nomás de aquí para allá   así    vagueando      y una vez que íbamos en la bici   él venía en los diablos y yo manejando ¿no?   entonces como que me pegaba el pito en la cintura  me lo pegaba y yo   así por dentro   sintiendo bien rico pero  diciéndole   “no”   que quién sabe qué   “hazte para atrás   no mames” y yo   “pégamelo más”   en mis adentros   je   y entons con ese amiguito   por cierto que lo quiero buscar porque se me hace que es de onda   estábamos una vez en la casa   limpiando una moto de las que traían los mecánicos ¿no?   y no me acuerdo bien cómo estuvo la cosa  pero total nos agarramos la verga   creo primero él a mí y luego yo a él y   “no   que agárrame la verga”   y   “no   que agárramela tú” y que no sé qué y no sé cuánto  pero nunca pasamos de eso ¿verdad?  de agarramos la verga por encima del pantalón                                                    al mismo tiempo como que me empecé a volver bien vago    ya no me gustaba la escuela   me aburría enormemente la escuela y  entonces le dije a mi papá que ya no quería ir a la escuela y  ¡puta!  no sabes el madrazo que me acomodó  y     “¿por qué ya no quieres ir a la escuela?”   me preguntaba “¿qué es lo que quieres hacer?”         “pus trabajar”   le dije yo   así   muy chiveado   y zas otro santo madrazo que casi me tumba los dientes   ahora pienso que lo hacía por mi bien  porque se preocupaba por mi futuro   porque por eso había sido lo del viaje a españa ¿no?   porque no quería que nos quedáramos desamparados cuando él se muriera     pero qué ondas ¿no?   así   dos putazos para hacérmelo entender y ni lo entendí   porque me seguía yendo de pinta   nomás así a caminar   a recorrer las calles sin pensar en nada  porque además a esa edad en qué se puede pensar     si acaso sueñas ¿no?     yo pensaba mucho que tendría mi coche   así de esos picudotes   cuando ya tuviera como diecisiete años   un coche rojo y con cola de pescado y   prrrrrrrr    como rebelde sin causa de acá para allá    con los escapes abiertos y corriendo a toda velocidad   enfrenando bruscamente y haciendo maniobras muy audaces para estacionarme  para arrancar  para tomar las curvas o para pasar entre dos coches que vinieran por la carretera y esas jaladas ¿no?          también pensaba que iba a ser supermán    sí   en serio pero eso cuando estaba más chico   ¿a poco tú nunca lo pensaste?   y acabé siendo espermán   je                                                            entonces por andar todo el tiempo en la calle terminé conociendo la ciudad como la palma de mi mano ¿no?       o sea muy mal   pero la conocía      me iba al centro    a ver los aparadores   a dar vueltas por la alameda   a ver la gente   los discos   los vendedores ambulantes   todo ¿no?      o me metía a los cines  en las mañanas  cuando apenas los abrían para asearlos    me encantaba meterme a los cines vacíos   con todas las luces encendidas y un olor a creolina que a mí me gustaba mucho   muy fuerte ¿no?      el olor   yo creo que me daba mis pasones de pura creolina y por eso me gustaba tanto ir    caminaba dentro del cine   me subía al escenario   me sentaba   veía a los señores  mientras hacían el aseo        y   fíjate   nunca me dijeron nada   si acaso alguna vez me dirían “salte   escuincle”    o   “y tú   ¿qué onda?” ¿no?   pero no les hacía caso  me gustaba mucho estar ahí  me sentía diferente  me olvidaba de todo   me sentía padre   pues          y en las tardes   claro   iba a ver la función         veía muchísimas películas   todo lo que me ponían enfrente     veía películas mexicanas   veía películas gringas   veía de todo ¿no?     veía de cantinflas   de piporro   de   este   de angélica maría y de cesar costa y de enrique guzmán  las películas de rocanrol que estaban de moda en aquella época     “el cielo y la tierra” y “mi vida es una canción” y todas esas mamadas ¿no?   pero a mí me gustaban mucho        yo creo que desde entonces me nació la afición por el cine  mi gusto por ir a los cines   por estar en los cines   aunque ahora sea para otras cosas ¿verdad?          una que me gustó mucho  y que vi como seis veces fue la de   ¿cómo se llamaba la del rinoceronte?   atari o jatari   no me acuerdo   pero era muy buena    las únicas que no me gustaban eran las de amor   ésas sí no las soportaba   me cagaban la madre      deveras    lo que más me molestaba era el momento de la película en que se besan el muchacho y la muchacha      me acuerdo que una vez fui a ver “se necesitan dos para amar”   así se llamaba ¿no?    no sé cómo me aguanté toda la pinche película   era horrible   todo el tiempo se la pasaban besándose       y es que el amor   pues como que es una cosa de dos personas  o más si se quiere  pero que no debe salir de esas dos o tres o seis personas   porque a nadie le puede interesar   a nadie le debe interesar ¿verdad? lo que esas personas hagan con sus vidas privadas     ora sí que el amor es asunto privado ¿no?   como se llamaba aquella película       mira   hace un rato   antes de que llegaras  estaba aquí un cuate platicando conmigo y me decía que extrañaba mucho a su amante que ahorita está en brasil   y que no sé qué   que se ponía a oler sus camisas porque olían a él     y no sé cuánta pendejada  y le dije   “mira   yo entiendo estas cosas   y yo sé que pasan   yo sé que existen todavía   pero pues a mí no me las vengas a contar   no me interesan      es más   me parecen demasiado cursis      bastante hago yo con aguantar a las parejitas que andan en la calle besándose y abrazándose  y las estupideces que uno ve en las películas y en la televisión y en todas partes   para que tú vengas aquí con tus mamadas      si tú andas así y te gusta   pus qué bueno ¿no?   pero a mí no me lo vengas a contar”                                                            en realidad eso que te cuento  de que era vago y todo eso   eran cosas de niños comparadas con las que hacía mi hermano      él   por ejemplo   se emborrachaba todos los días      no llegaba a dormir   y      cuando llegaba   llegaba ya casi amaneciendo ¿ves?   o se iba de la casa y no volvíamos a saber de él hasta que regresaba   a los quince días   al mes   a los dos meses           entonces eso a mi papá le molestaba mucho   porque veía que los dos íbamos por mal camino      bueno   yo no tanto   pero se le figuraba que iba a seguir los pasos de mi hermano  y siempre le estaba diciendo que el mal ejemplo que me daba y que no sé qué   que se volviera responsable   que ya estaba grande   que no sé cuánto       tenían unas broncas gruesísimas  tanto que mi hermano tenía un color morado permanente   por los golpes ¿no?      no es cierto   estoy exagerando   pero sí se peleaban muchísimo    yo creo que a mi hermano por eso no le gustaba estar en la casa   porque ya sabía que cada vez que regresara era para recibir santos fregadazos       entonces   una vez   no me acuerdo por qué causa   discutieron también muy gruesamente   y   cuando mi papá le quiso pegar   mi hermano le dio un empujón    y   ¡moles!   que lo tumba al suelo      se cayó y se rompió el hueso de la cadera      así es que inmediatamente al sanatorio español ¿no?   a hacerle una bola de cosas    radiografías y no sé qué madres      ya que se dieron cuenta de lo que tenía   le pusieron un hueso de no sé qué y un yeso desde aquí hasta   desde la cintura hasta los pies   con un palo atravesado    y así tenía que estar como tres meses     pero al mes de eso      descubrieron que las uñas de los pies las tenía negras   no porque no se las hubiera lavado   sino por la falta de circulación   porque mi papá había tenido durante mucho tiempo problemas de circulación   y le tenían que poner una inyección cada semana o cada tres días   no me acuerdo    pero con lo del yeso y eso se les había olvidado ponérsela    entonces se le gangrenó la pierna   las dos piernas   ¿entiendes?      gangrena de la mala      y le volvieron a hacer análisis   que para ver si lo podían operar y todo    pero descubrieron que ya no había chance   que la gangrena estaba demasiado avanzada  y ya sólo esperaban que se muriera    y se murió   al poco tiempo se murió      mi hermano desapareció   se fue      regresó quince días después de que lo enterraron      yo estaba chavo todavía   tenía como trece años   y entonces sí lloré muchísimo      me dolió mucho la muerte de mi papá&

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X