2

BRUNO

Siempre me ha sorprendido cómo, tras una pérdida, el mundo sigue funcionando con completa normalidad mientras que para ti la vida se ha detenido y tienes la sensación de que jamás podrás recuperarte de ese duro golpe, de que no volverás a ser el mismo.

«Estarás bien», me repetía mi madre cada vez que veía mis ojos vidriosos. Como si fuera un niño pequeño, me dejaba reconfortar por sus palabras, aunque fuese tan solo por unos segundos.

«Lo sé, mamá», le mentía. Quería creerla, de verdad que quería. Pero, por encima de todo, quería que no se preocupase por mí.

Los últimos meses no habían sido fáciles. Al dolor de la enfermedad y la pérdida se le sumaba un divorcio. Cuando recibes un golpe tan doloroso, te planteas muchas cosas. Entre ellas, cómo quieres que sean tus días y con quién deseas pasarlos. Así que, después de años en piloto automático, decidí divorciarme (aunque todavía no constaba oficialmente, no hasta que no firmase los papeles).

«¿Habré hecho bien?», me cuestionaba. Supongo que era inevitable preguntármelo. Romper una relación de pareja de toda la vida, con un hijo pequeño en común y muchos planes de futuro, no era fácil. El peso de la culpa de haber sido tú quien ha tomado la decisión, la sensación de fracaso, la preocupación por cómo lo llevará Llorenç, los múltiples cambios logísticos… Se me hacía cuesta arriba. Pero mi paz mental enseguida me ofrecía una respuesta difícil de eludir.

Sin embargo, siempre que veía los papeles del divorcio sobre la mesa del comedor del piso que había alquilado en mi pequeña ciudad natal, se me encogía el corazón. «Con lo práctico que siempre has sido, ¿por qué te cuesta tanto dar el paso?», me preguntaba de forma casi obsesiva en busca de una respuesta tan convincente como para replantearme mi decisión (¿sería demasiado tarde para hacerlo?) o para firmarlos de una vez por todas y avanzar.

«No, ya no quiero a Núria» y «sí, estoy mejor sin ella», me reafirmaba. Pero ahí estaban: DIVORCIO DE MUTUO ACUERDO, los papeles que era incapaz de firmar. Sin duda, algo que debía resolver, pero para lo que en ese momento no tenía ánimo. Demasiados cambios en tan poco tiempo.

Como consecuencia del divorcio, había regresado a la ciudad del Vallés que me vio nacer (un alquiler en Barcelona era imposible).

«Es lo que tiene vivir de tu sueño: corres el riesgo de no llegar a fin de mes», me decía repitiendo una de las frases lapidarias de mi padre, un hombre parco en palabras a quien parecía satisfacerle encontrar razones para recordar cuánto me había equivocado en mis decisiones, seguido de un «si me hubieras hecho caso…».

«Si te hubiera hecho caso, papá, ahora estaría amargado. Con los bolsillos llenos y el culo asegurado, sí, pero amargado», le replicaba.

Aunque estuviera experimentando una especie de crisis existencial respecto al trabajo, este seguía siendo mi refugio. No podría decir lo mismo si hubiera seguido trabajando con él, codo con codo, en la empresa familiar. Pero tenía razón, y odiaba que fuese así: trabajar de lo que te apasiona no siempre significa vivir cómodamente, y menos en mi situación, ya que debía afrontar los gastos del piso nuevo y, al mismo tiempo, contribuir a los del domicilio familiar. No queríamos que nuestro hijo sufriera más cambios en su vida, así que, durante al menos el curso que acababa de empezar, hasta que no vendiéramos el piso en común y Núria encontrase uno definitivo, Llorenç seguiría en el mismo colegio y yo me encargaría de llevarlo y traerlo de Barcelona cuando se quedase conmigo.

Durante los últimos meses vivía tanto en mi cabeza que a menudo llegaba a los sitios sin ser consciente del trayecto. Y eso mismo me acababa de suceder: iba tan ensimismado que casi me paso de largo la oficina de Correos. Hasta allí me llevaban las notas de la agenda Moleskine de color azul oscuro de mi madre y, en ese caso concreto, el aviso de llegada de un paquete que había encontrado entre sus páginas y que expiraba al día siguiente.

«Hijo, hay algunas gestiones a las que no he podido atender. Coge mi agenda y encárgate tú de ellas, por favor», me pidió.

Mi capacidad para mantenerme sereno a pesar de la adversidad me había llevado a ganarme la fama de solucionador en mi familia.

«Si quieres que me encargue de ellas, lo haré. Pero ¿por qué no se lo pides a papá?», inquirí pensando en que, si alguna de esas cuestiones precisaba de una autorización formal, era mejor que las atendiese el cónyuge y no el hijo.

«Tu padre, con ese semblante frío, imperturbable, parece fuerte, pero no te fíes: no estará para estas cosas. Además, hay cuestiones que no le puedo pedir a él. No te preocupes, son solo asuntos sin importancia».

No pude decirle que no.

«Asuntos sin importancia». Sus palabras se hicieron eco en mi mente. Cuando las pronunció, acerté a imaginar eso, asuntos sin importancia, como hacer una gestión en el banco, recoger un abrigo de la tintorería e ir a por un paquete a la oficina de Correos. Pero entre esos asuntos sin importancia se encontraba también hacerme cargo del club de lectura que ella organizaba, para el que no me sentía ni remotamente preparado.

Cuando llegué a la oficina de Correos me sorprendió su aspecto renovado. Ser testigo de los cambios que había experimentado mi pueblo natal —ahora ya ciudad— me hacía pensar en todo el tiempo que había pasado lejos de sus calles, de mi familia y de mis amigos. Me sentía como un extraño en mi propia ciudad. Pero me bastaron un par de minutos para darme cuenta de que hay cosas que nunca cambian: una cola interminable, personas perdidas que no sabían qué opción seleccionar en el dispensador de turnos y otras recién llegadas quejándose del tiempo de espera que tenían por delante.

Saqué el móvil y empecé a revisar mi correo. Ser freelance tiene muchas ventajas, como recoger a tu hijo del colegio sin que el jefe de turno te mire mal por intentar conciliar o perder la mañana de un jueves cualquiera en Correos. Pero también tiene inconvenientes: lo que no hagas hoy te esperará mañana, y pasado, y al otro, ya sea viernes, sábado o domingo.

Bip-bip. Alcé la mirada hacia la pantalla que informaba de los turnos. 086. Ese era el mío.

Me dirigí al mostrador número 3, donde un hombre con cara de pocos amigos me esperaba para atenderme. «No juzgues tan rápido», me reñí.

—Buenos días. Venía a recoger un paquete a nombre de mi madre. —Extendí el aviso de llegada que había encontrado en su agenda.

—¿Trae una autorización? —preguntó.

Negué con la cabeza. El nudo que se había formado en mi garganta me impedía hablar. Al final pude pronunciar la temida frase:

—Mi madre murió hace unos días, pero mire, traigo su DNI y el certificado de defunción —añadí mientras le presentaba los documentos.

—En ese caso, debemos notificarle al remitente la situación y solicitar un permiso por escrito para entregar el paquete a la persona que acredite su condición de heredero…

En ese punto dejé de escuchar. No tenía el ánimo para más explicaciones, y mucho menos para realizar los trámites que me proponía.

Una mujer bajita, con aspecto de bibliotecaria y expresión afligida que se encontraba a escasos metros colocando unos paquetes en grandes cajas de plástico se giró y se dirigió a mí:

—Joven —levanté la mirada—, venga conmigo. —Me indicó una puerta que quedaba escondida, a la izquierda del mostrador. Acto seguido, se dirigió a su compañero—: Ya me encargo yo.

Cuando nos encontrábamos lejos de las miradas de los demás, se presentó:

—Soy la directora de esta oficina. He oído que ha perdido a un familiar recientemente.

Asentí.

—Lamento su pérdida. —Agradecí sus palabras, pues, a pesar de no conocernos, me parecieron sinceras—. ¿Me permite?

Extendió la mano hacia el aviso de llegada. Se puso las gafas sin montura que hasta entonces llevaba suspendidas en una cadena dorada y examinó el documento.

—También traigo esto —dije yo, dándole ambos documentos de identidad, el de mi madre y el mío.

La mujer los revisó detenidamente en silencio, como pensando, y enseguida resolvió:

—Joven, quédese aquí. Ahora vuelvo.

Regresó al cabo de un par de minutos portando un paquete.

—Yo también perdí hace unos meses a un ser querido y lo último que necesitaba era que la burocracia me pusiera las cosas más difíciles —susurró mientras extendía el sobre de papel Kraft de tamaño DIN-A4.

—Gracias, muchas gracias. —Respiré aliviado mientras sostenía con firmeza el sobre en mis manos, como si del mismísimo Santo Grial se tratase.

—Por favor, que esto quede entre nosotros —se aseguró la señora.

—Por supuesto —le confirmé—. Muchas gracias, de verdad —reiteré llevándome una mano al corazón.

Salí de la oficina de Correos aliviado al saber que podía tachar una tarea más de la lista, deseando que este fuese el último obstáculo burocrático que debía sortear.

A continuación, me dirigí al obrador, que se encontraba a un par de calles. Por el camino, palpé el paquete, jugando a adivinar qué había dentro. ¿Serían documentos?, ¿una libreta?, ¿un libro? Me pudo la curiosidad y lo abrí allí mismo, en medio de la calle.

¡Ah, por supuesto! Se trataba de un libro. ¿Qué, si no, habría recibido por Correos mi madre, la mayor devoradora de libros que conozco?

Lo saqué del sobre lo justo para ver de cuál se trataba. El año del pensamiento mágico, de Joan Didion. Le di la vuelta para leer la contraportada en horizontal y di con las palabras «enfermedad», «pérdida», «resiliencia». No me hacía falta leer más para saber que lo había comprado para gestionar mejor la situación por la que estaba pasando. Siempre se había refugiado en los libros. Ahora no iba a ser distinto…

Lo que no comprendía era por qué no lo había comprado en su librería habitual, donde siempre la habían hecho sentir como en casa.

Miré el remite: un apartado de correos. «Quizá lo compró de segunda mano por internet». Parecía una respuesta poco probable, dada su animadversión por las tecnologías.

Lo que sí lamentaba era que el libro hubiese llegado demasiado tarde y que mi madre no hubiese podido disfrutar de sus páginas. Sentí el peso de la tristeza. Sorbí la nariz sintiéndome extrañamente vulnerable en medio de la calle, deseando que esas sensaciones no fuesen a más. Quería estar sereno para mi siguiente parada. Volví a meter el libro dentro del sobre y seguí mi marcha, esta vez acelerando el paso.

Calle Mayor, número 7. Allí se encontraba mi siguiente destino. Mi cometido: cancelar un pedido de mi madre para su aniversario de bodas.

Aunque se encontrase batallando contra el cáncer, se había prometido a sí misma que, mientras el cuerpo se lo permitiese, disfrutaría de cada día como si fuese el último. Y eso incluía aprovechar cualquier motivo de celebración. ¿Cómo no iba a celebrar, pues, sus bodas de oro?

Había intentado cancelarlo por teléfono sin mucho éxito. «No se pueden cancelar pedidos con tan poca antelación», fue la respuesta que me dio la persona al otro lado de la línea. Ante mi insistencia, me propuso que llamase más tarde para hablar con la encargada. Pero pensé que, ya que estaba cerca, tal vez se avendrían a hacer una excepción y accederían a cancelarlo si me personaba y les explicaba cuáles eran mis circunstancias.

EL OBRADOR DE LA ESPERANZA. Leí el rótulo que quedaba medio escondido entre las pequeñas flores trepadoras de color fucsia que cubrían parte de la fachada. Era inconfundible: años atrás, en aquel preciso lugar, se encontraba una antigua panadería de esas que horneaban el pan a leña.

Abrí la puerta y exploré visualmente el lugar. Mesas de mármol blanco, sillas de ratán y plantas de hojas grandes en las esquinas. Al fondo, el cartel original, PAN HORNEADO A LEÑA, lucía con orgullo y confirmaba mi hipótesis. Solo que ahora el viejo obrador también era una cafetería.

«¿Habrá cambiado de propietarios?», me pregunté.

Di unos pasos y, detrás de mí, se cerró la puerta. Unas campanillas anunciaron mi llegada. Tan pronto como las oí repicar, decenas de recuerdos de mi infancia y mi adolescencia me vinieron a la mente tras haber permanecido adormecidos durante años en un lugar especial de mi memoria.

Me acerqué al mostrador. Una chica de pelo naranja y brazos tatuados estaba dentro, en el obrador. La veía interactuar con una mujer mayor y con otra persona más, una mujer de pelo castaño.

—¡Joder! —Una voz femenina cruzó el cristal que separaba el obrador del mostrador. Pertenecía a la persona que estaba de espaldas.

«¡Qué mal genio se gastan aquí!», pensé.

Como si me hubiera leído el pensamiento, la mujer mayor miró en mi dirección, se giró de nuevo hacia la voz femenina y le dijo algo que no alcancé a escuchar, pero, por su gesto, diría que la reprendió. Fue en vano, pues la chica que estaba de espaldas siguió vociferando y soltando improperios. ¿Sería ella la encargada con la que debía lidiar?

Por lo que acerté a entender, no les hizo mucha gracia que anulase el pedido. Comprendía que les resultara fastidioso, pero la escena me pareció del todo inapropiada. No daba crédito.

Cogí el móvil para disimular, pero seguí afinando el oído todo lo que pude para escuchar lo que decían. No hizo falta que me esforzara demasiado, pues la persona que había permanecido de espaldas mientras se quejaba acababa de aparecer cargada con una bandeja de brownies que tenían una pinta deliciosa. Sentí la tentación de pedir un café y acompañarlo con uno de esos bizcochos de chocolate de aspecto tan apetecible, pero temí que escupiera en él cuando se enterase de que «la persona desconsiderada que pretendía cancelar un encargo con tan poco margen» era yo.

—Buenos días —dijo mientras se acercaba al mostrador, en un tono muy distinto al que había usado hacía tan solo unos segundos.

¿Estaría intentando borrar lo que había oído con un exceso de amabilidad? Su cara esbozó una sonrisa, pero en ningún momento me miró a los ojos. Supo que la había escuchado, confirmado.

Y en ese preciso instante, ya sin enfado en su voz, la reconocí.

—Buenos días —respondí.

—¿En qué puedo ayudarte? —me preguntó, todavía esquivando mi mirada.

—Soy la persona desconsiderada que quiere cancelar un pedido —respondí. Sorprendido por mi elocuencia, sonreí con picardía—. Traigo una buena excusa, o eso creo.

De repente, su cara cambió. Se quedó callada sin saber qué decir. Se incorporó lentamente. Diría que estaba buscando dónde esconderse. Eso, o procuraba ganar tiempo para pensar en una respuesta.

Entonces alzó la mirada.

Al verla de pie frente a mí, mirándome a los ojos, lo confirmé: era Júlia.

Ahí estaba, a menos de un metro de distancia. Había perdido la cuenta del tiempo que había pasado sin saber nada de ella.

—Perdona —hizo una pausa, como tratando de encontrar las palabras adecuadas—, no debería haber dicho eso.

—Estoy de acuerdo —sonreí. Nos quedamos en silencio.

No había nada en su rostro, ni sorpresa ni alegría. Más bien percibí distancia e indiferencia. Me miró desconcertada.

—No me reconoces, ¿verdad?

Hacía muchos años que no nos veíamos, cierto, pero me hubiese fastidiado que no se acordase de mí. Júlia había sido alguien importante en su momento. Esperaba haber dejado la misma huella en ella.

—¿Debería?

Había quedado como un imbécil. Tendría que haber hecho como si no nos conociéramos, cancelar el pedido, irme y no volver más. Pero enseguida puso los ojos como platos, dio un brinco y empezó a ruborizarse.

¡¿Me había reconocido?! No sabía si saldría del obrador con el pedido cancelado o no, pero al menos habría protagonizado un cómico reencuentro en aquel templo de olor a pan, cruasán y café.

Júlia se cubrió la boca con el dorso de las manos hacia dentro. Parecía gratamente sorprendida. O eso me permití pensar.

—¿Bruno? —balbuceó.

—Veo que te acuerdas de mí —sonreí, aliviado.