1

Sevilla, 1615

Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, no creció pensando en heredar el título y el patrimonio de su padre. Tras la muerte prematura del primogénito, él pasó a ser el hijo segundo y, por lo tanto, estaba destinado a la carrera eclesiástica. Y durante mucho tiempo fue feliz con esa idea.

Gaspar recordaba con nostalgia sus años en Salamanca, donde estudió Derecho canónico y civil y salía con sus compañeros a recorrer las tabernas de la ciudad. Aún le burbujeaba en las venas el orgullo de haber sido elegido rector con apenas dieciséis años.

Pero su vida cambió cuando su hermano Jerónimo murió, dejándolo a él en primera línea, y aún cambió más cuando, en 1607, su padre también partió a conocer al Creador y, con veinte años, heredó su título y una cantidad de poder considerable.

A la muerte de su padre, apenas hacía tres años que Gaspar había dejado la universidad. Sin embargo, era listo y trabajador, y tenía una voluntad de hierro, así que en ese escaso tiempo se había puesto al día con enorme soltura de los entresijos de la corte y de lo que se esperaba de él.

Aunque nadie contaba con que Enrique de Guzmán, su padre, un hombre de sesenta y siete años pero fuerte como un roble, falleciera repentinamente, dejándolo solo en un ambiente hostil.

Gaspar se mostró a la altura y aceptó el título de conde de Olivares con un solemne juramento de fidelidad al rey, Felipe III. Y aquí estaba, ocho años después de haber recibido el mayorazgo, un paso más cerca de lo que ambicionaba con todas sus fuerzas.

—Rodrigo me acaba de escribir —le dijo a su esposa Inés.

Ambos desayunaban sentados a la mesa, disfrutando del sol que entraba por la ventana abierta. Inés mordió con delicadeza una corteza de naranja con miel y miró con curiosidad la carta que su marido tenía frente a él.

—¿Qué Rodrigo?

El conde se revolvió en su silla.

—Rodrigo Calderón —respondió emocionado.

Las cejas de Inés se arquearon.

—¿El favorito del duque de Lerma, valido de Su Majestad, te ha escrito? Eso sí que es buena señal. ¿Y qué dice?

Gaspar se mantuvo en silencio mientras terminaba de leer la misiva. Luego se levantó y comenzó a pasear por la sala, como si el simple hecho de estar sentado le resultara insoportable.

—¡Oh, vamos! Dime de una vez qué te ha dicho, ¡o tendré que leer yo esa carta!

Gaspar se la tendió. Conforme Inés avanzaba en la lectura, una sonrisa se iba dibujando en su cara. Empezó con una mueca tímida y acabó ocupando todo su rostro. Levantó los ojos hacia su marido.

—Este es el momento que llevábamos esperando todos estos años. ¿Cuándo nos mudamos a Madrid?

Gaspar recordaba cada uno de los pasos que dio para conquistar a la que en el presente ostentaba el título de condesa de Olivares: Inés de Zúñiga y Velasco, su prima y una mujer excepcional. No habían transcurrido ni dos meses desde que se convirtió en conde y ya le había enviado numerosos regalos a Inés para dejarle claro su interés en ella. Gaspar parpadeó y miró por la ventana, rememorando el día que tuvo una de las conversaciones más importantes de su vida, hacía ya tantos años.

Esperaba la salida de las damas de la reina subido a un impetuoso caballo español que caracoleaba impaciente. Cuando vio aparecer a Inés, se acercó a ella, desmontó de un salto y le hizo una reverencia con el sombrero en la mano, de modo que la pluma que lo adornaba rozó el suelo.

—Buenas tardes nos dé Dios, primo —dijo la dama, y abrió el abanico para cubrirse la cara y disimular una sonrisa.

—Buenas tardes, señora. ¿Recibisteis el collar que os mandé?

—Y los pendientes, y el brazalete —dijo ella con ironía—. He recibido todos vuestros regalos, y os doy las gracias por ellos, tanto yo como la corte entera, que los ve llegar y se entretiene con vuestra generosidad y la vistosidad de vuestros presentes.

—¿Os gustaron?

—Me gustaron, aunque con la carroza tal vez os excedisteis un poco.

Gaspar se rio. Inés de Zúñiga era su prima hermana, sí, y también dama principal de la reina Margarita de Austria. De todos era sabido que el rey solía agasajar a las damas de la reina con la grandeza de España por su matrimonio, y no iba a negar que él ansiaba la grandeza, pero no solo era eso. Inés era una mujer despierta, inteligente, divertida y, aunque no destacaba por su belleza, era atractiva y agradable de mirar. Poseía un brillante y bonito pelo castaño, ojos oscuros que parecían ver el interior de las personas y una sonrisa deslumbrante. Tenía ya veintitrés años, una edad que sobrepasaba lo habitual en las jóvenes casaderas, pero en opinión de Gaspar eso solo la hacía más interesante.

—¿Me permitís que os acompañe?

Inés asintió y caminaron uno junto al otro. A su caballo no le gustaba ir tan despacio y piafaba para mostrar su descontento, pero Gaspar mantenía las riendas firmes en su mano. Ofreció el otro brazo a su prima, que lo tomó sin pensar.

—Esto es poco apropiado —observó ella—. No nos acompaña la dueña.

—Solo acompaño a mi querida prima hasta su residencia —respondió él—. No creo que nadie encuentre nada de escandaloso en eso.

Recorrieron la calle Mayor, disfrutando del sol del atardecer de ese bonito día de primavera, hablando de todo y nada.

—¿Os gusta más Madrid o Valladolid?

—Aprecio más que la capital esté en Madrid —confesó Inés—, pero lo que el rey decida será lo que me guste.

—¿Nunca os cansáis de hacer y decir lo correcto?

Inés sonrió abiertamente y le dio un golpecito en el brazo con el abanico.

—Hacer lo correcto no debería cansar. Pero supongo que es una de las cosas por las que me pretendéis, ¿no es así?

Su pregunta, tan directa, dejó sin palabras al conde, que carraspeó.

—¡Oh, vamos, conde! No os hagáis el sorprendido. Ya no soy una cría y prefiero llamar a las cosas por su nombre. ¿Acaso no me estáis pretendiendo?

«Qué mujer», pensó Gaspar, que decidió que con ella era mejor ir de frente.

—Sí, lo hago. Y lo seguiré haciendo hasta que me digáis que sí.

—¿Que os diga que sí a qué?

—A casaros conmigo.

—Si la memoria no me falla, primo, y todo el mundo afirma que mi memoria es excepcional, todavía no me habéis hecho una propuesta formal.

Gaspar volvió a quedarse sin palabras. Esa mujer no se parecía a ninguna de las que había conocido hasta el momento. Era incisiva y, siempre dentro de los límites del buen gusto y la educación, resultaba obvio que no tenía pelos en la lengua. No era de extrañar que la reina la quisiera tanto y que el rey confiara en su buen criterio. Lamentó no haber comenzado a tratarla antes.

—No lo he hecho aún, no.

—¿Y a qué esperáis? —preguntó Inés mirándole con curiosidad—. ¿Acaso queréis arruinaros con caros y extravagantes regalos? Como bien sabéis, mi padre dejó a la familia endeudada, así que no contéis con mi patrimonio para recuperar la inversión.

Gaspar rio a carcajadas y algunos transeúntes se giraron para mirarlos.

—Lo siento, prima —se disculpó. No podía parar de reír y tuvo que respirar hondo para calmarse—. ¿Debo entender que me diríais que sí?

—¿Tantas ganas le tenéis a la grandeza de España?

—Me gusta la idea, sí… —Gaspar decidió que no podía mentir, no a ella—. Pero no es eso. Tengo planes para el futuro, planes muy ambiciosos, y quiero una compañera a mi lado que esté a la altura.

—Una compañera —repitió Inés en voz baja, casi un susurro—. Eso es muy inusual, desde luego. Aunque no me desagrada.

Llegaron a la puerta de la residencia de su hermano, el conde de Monterrey, donde Inés vivía.

—¿Entonces? —preguntó Gaspar—. ¿Cuál es vuestra respuesta?

—Tal vez deberíais hablar con mi hermano, primo —dijo ella. Hizo una pequeña reverencia de despedida y se marchó, aunque se volvió al llegar a la puerta—. Le diré que contáis con mi aprobación.

Luego entró en el palacio y el mayordomo cerró la puerta tras ella.

—Gaspar. ¡Gaspar!

La voz de su esposa lo devolvió al presente. Ella le miraba con los ojos entornados.

—¿Dónde se te ha ido la mente?

—Al pasado, querida —le dijo. Volvió a ocupar su silla y tendió la mano hacia ella. Entonces tiró hasta que Inés se incorporó, se le acercó y se sentó en sus rodillas—. Al día en que me declaré.

—Llamar declaración a una propuesta de negocios es muy presuntuoso por tu parte —rio ella, y el beso que le dio desmintió la dureza de sus palabras—. Aunque ya sabías que a mí no se me ganaba con declaraciones de amor. Quererme como compañera y socia se adecua más a mi carácter.

—Y sin embargo heme aquí, perdidamente enamorado de ti, condesa.

El suyo era, desde luego, un matrimonio inusual. No solo porque se amaban, cosa extraña y con la que ninguno de los dos contaba en el momento de casarse, sino porque Gaspar había cumplido su promesa y siempre la había tratado como a una igual. Respetaba su inteligencia y su perspicacia, y le pedía consejo ante cada decisión que debían tomar. Y, paso a paso, estaban llegando a donde querían.

Los condes de Olivares se mudarían a Madrid en breve, pero, antes de que eso sucediera, Gaspar tenía visitas que hacer.

—¿Acudes a la tertulia otra vez? —preguntó Inés, que se encontró a su esposo frente al espejo, vistiéndose para una visita de cortesía.

Gaspar asintió con la cabeza.

—Quiero despedirme de Pacheco. Además, es lo más interesante que hay aquí en Sevilla.

Inés se le acercó, mandó salir al ayuda de cámara y asistió ella a su marido mientras terminaba de arreglarse.

—Debería sentirme ofendida por el comentario, esposo mío. Por no hablar de lo que acabas de decir sobre Sevilla, que es la luz del mayor imperio del mundo.

Gaspar besó a su mujer en la mejilla.

—Sabes que no me refería a eso. Pero Francisco Pacheco reúne a los intelectuales más destacados de la ciudad en sus tertulias y es agradable tener conversaciones con mentes privilegiadas.

Inés torció el gesto, pero sus ojos no dejaron de sonreír ni un momento.

—Y tú deberías venir conmigo, condesa —añadió el conde.

—¿Yo? —Inés se echó a reír—. ¡Qué se me ha perdido a mí ahí, entre todos esos pintores, intelectuales y poetas!

—Eres más lista que muchos de ellos, y más leída también, sin ningún atisbo de duda.

Inés negó con la cabeza.

—Que en Francia las mujeres acostumbren a acudir a las tertulias y a mezclarse con los hombres no significa que aquí lo hagamos también. Y aunque sé que puedo hacerlo si es mi deseo, sin que nadie me diga nada, prefiero quedarme en casa esta noche. —Miró hacia la enorme y redonda luna cuya luz se filtraba a través de los ventanales—. Es una noche propicia para contemplar el cielo y rezar.

Gaspar creía firmemente en el poder de la adivinación y la lectura de los astros. Consultaba a videntes, al igual que el padre de Su Majestad, el rey Felipe II, que siempre había estado rodeado de astrólogos, cabalgando en la fina línea entre ciencia y herejía durante todo su reinado. No tenía muy clara la opinión de Inés al respecto. Mujer recta y piadosa, no solían hablar sobre esta cuestión, aunque a veces Gaspar creía que poseía una intuición fuera de lo común. Desde luego, sus consejos valían oro.

—Aquella mujer me dijo que mi fortuna cambiaría una noche de luna. Y hoy he recibido la carta.

La condesa sacudió la mano en el aire, como desechando esa idea.

—Bobadas. Aquella mujer leyó en las líneas de tu mano lo que tú querías oír. Tu suerte cambiará, sí, pero no tengas prisa. Será cuando deba ser, no antes. Ahora estás en Sevilla, la ciudad más viva, cambiante y rebosante de maravillas, con tu esposa y tu hija y con el único deber de administrar todo tu patrimonio. Y pronto nos iremos a la corte, y ahí también habrás de esperar para ascender, pero todo llegará. No desesperes.

—No lo haré mientras tú estés a mi lado.

Se miró en el espejo. Se atusó el negro bigote, besó la mano de su esposa, aceptó la capa que le ofreció un criado y salió por la puerta.

El conde de Olivares accedió al patio de la casa de Pacheco acompañado de su buen amigo Francisco de Rioja, a quien se había encontrado en la puerta. Algunos de los tertulianos ya estaban allí y el vino corría al tiempo que la conversación iba adquiriendo profundidad. Francisco Pacheco se acercó a él y le estrechó la mano con efusividad. En las tertulias, y más si eras el anfitrión, los límites sociales podían expandirse un poco más de lo normal.

—Conde, ¡cuánto me alegro de veros! Francisco, dichosos los ojos. Pasad, por favor. ¡Mirad, mirad a quién tenemos hoy de visita con nosotros!

Los asistentes a la tertulia lo saludaron con una inclinación de cabeza, y María, la esposa de Pacheco, que se encontraba por allí repartiendo jarras de vino macerado con frutas, lo recibió con cariño.

—Bienvenido, conde. Siempre es una alegría veros por aquí.

Le ofreció un vaso de vino y desapareció en el interior de la vivienda.

A Gaspar le gustaba la sensación de ser uno más entre aquellos hombres. Tenía la impresión de que allí se le apreciaba por su conversación y no por su título o por su abultada bolsa. Aunque nunca había tenido problemas en abrirla si consideraba que un artista merecía su apoyo, como había hecho en numerosas ocasiones durante aquellos años en Sevilla.

En las tertulias no todo el mundo estaba a la vez en el mismo sitio y, en un momento dado, el conde se encontró en el taller de Pacheco escuchando cómo este le mostraba la nueva producción.

—Esto es un encargo del monasterio de San Clemente.

—Es grandioso —dijo Gaspar observando los trazos en el inmenso lienzo.

—Cristo servido por los ángeles en el desierto, ese es el título de la obra, conde, y es un tema muy apropiado, dado que adornará el refectorio del monasterio.

El conde de Olivares se acercó más al lienzo, al que aún le quedaba bastante trabajo por delante, y admiró las viandas expuestas en la mesa ante Jesús, ya terminadas. El pan, las uvas, hasta la jarra y el vaso poseían un brillo poco habitual. Francisco Pacheco se dio cuenta.

—El joven Diego Velázquez es quien ha trabajado en el bodegón del banquete.

—¿Diego? Recuerdo a vuestro aprendiz, pero no he visto obras suyas. ¿Podríais enseñarme alguna?

El pintor hinchó el pecho, orgulloso por el interés que su discípulo despertaba en el conde.

—Desde luego. ¡Diego! —gritó con la cara vuelta hacia el patio—. ¡Ven rápido, muchacho!

Un joven pálido, alto y delgado, con una sombra de bigote y ojos curiosos, apareció en el taller.

—Diego, el conde quiere ver tus obras.

El aprendiz enrojeció. Pacheco se acercó a unos cuadros de pequeño tamaño que estaban en un rincón y los giró para que el conde de Olivares los viera.

—Diego lleva tiempo estudiando las expresiones humanas. —El maestro le enseñó una serie de esbozos de una cabeza, la de un chico muy joven que aparecía riendo en unos, llorando en otros, pensativo en algunos—. Este pequeño aldeano es su modelo. Si cien expresiones tiene el rostro humano, cien expresiones que Diego capta a la perfección. Además —giró otros lienzos, estos más grandes—, los bodegones no tienen secretos para él. Por eso dejé que interviniera en la obra que acabáis de ver.

—Joven —dijo el conde volviéndose hacia un Diego azorado pero orgulloso, que aguardaba paciente—, hacía mucho tiempo que no veía un talento semejante. Seguiré vuestros pasos con interés.

Él se inclinó y su maestro comenzó a hablar.

—Os aseguro, conde, que a Diego le espera algo grande. Sus habilidades innatas, bajo mi tutela y…

—¡Diego, Diego! ¿Dónde te escondes?

Una sombra apareció en el umbral y, acto seguido, una chiquilla de no más de doce años, alta y espigada, entró en el taller.

—¡Diego! —repitió, sin prestar atención a los dos hombres—. Madre te reclama, necesita tu ayuda para no sé qué que yo no puedo hacer.

Pacheco carraspeó.

—Querida.

La niña se giró.

—Perdonad, padre, no os había visto.

—Juana, este de aquí es Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde de Olivares. Muestra modales delante de él.

Ella enrojeció, pero se mantuvo erguida. Hizo una reverencia perfecta ante el conde.

—Disculpad, señor, no sabía quién erais. Vuestro porte y vuestras ropas bien podían haberme dado una pista, pero, sin duda, vuestra ilustrísima no pretenderá que os reconozca cuando nunca antes os había visto.

Gaspar se echó a reír.

—¡Menuda fiera tienes por hija, Pacheco! —Luego se dirigió a ella—: Encantado de conocerte, jovencita. Déjame decirte que tienes mucha razón. A partir de ahora ya sabes quién soy, y yo quién eres tú.

A continuación, el conde de Olivares se volvió hacia el pintor.

—Ahora debo irme.

—¿Ya? Espero volver a contar con el placer de vuestra compañía muy pronto.

El conde negó con la cabeza.

—Me marcho a Madrid. He sido nombrado gentilhombre de cámara del príncipe Felipe y debo acudir a su encuentro.

—Me alegro mucho por vos, conde —dijo Francisco llevándose una mano al pecho—. Echaré en falta vuestra compañía, pero espero que nos regaléis vuestra presencia cuando vengáis de visita a Sevilla.

—Quién sabe —dijo Gaspar—. Tal vez nos veamos en Madrid. Partimos en dos días. A mi esposa le hará bien el cambio, además. Tras la muerte de dos de nuestros hijos —la voz se le quebró levemente—, solo nuestra pequeña María le da alegría en su día a día. Tal vez regresar a la corte la distraiga.

Gaspar se despidió con efusividad de aquel hombre, a quien hubiera llamado «amigo» de ser posible la amistad entre dos personas tan dispares, y salió de allí con la sensación de que volverían a verse más pronto que tarde.

Cuando llegó a su casa, se detuvo ante la habitación de su esposa. La puerta estaba abierta y la luz de la luna iluminaba la estancia. Ella dormía boca arriba, con el cabello esparcido por la almohada. Flotaba en el aire un olor extraño, como a humo y hierbas, que no supo distinguir. Pensó por un momento en meterse en su cama, pero no quiso molestarla y se encaminó a sus habitaciones.