2

 

 

 

Aose soñó con un ave, una bulbul orejiparda, llamando a sus crías. Había visto unos cuantos copos de nieve en Sekigahara, pero a partir de allí no recordaba nada más del paisaje que discurría al otro lado de la ventanilla. Se despertó en los alrededores de Shin-Yokohama justo cuando el sol empezaba a brillar tímidamente entre las nubes y arrancaba destellos de las ventanas superiores de los rascacielos.

Desde la estación de Tokio, tomó la línea Chuo hasta Yotsuya. Recorrió la calle Shinjuku hacia el Palacio Imperial sorteando a los transeúntes distraídos. Levantó la muñeca fingiendo consultar su reloj de pulsera para verificar que el aliento o los puños del abrigo no le apestaban a alcohol. Últimamente cuando estaba solo solía limitarse a beber una lata de cerveza; se preguntó si Hinako habría notado que ya no bebía tanto.

Apretó el paso y se adentró en un callejón. En primer lugar, se interesaría por los resultados de los exámenes finales, después le preguntaría qué canción estaba aprendiendo a tocar en el Electone y, si surgía la ocasión, le preguntaría también por esas llamadas tan raras que había estado recibiendo un par de meses atrás. Ella le había asegurado que habían cesado por completo, pero él seguía empeñado en descubrir quién las había hecho. El local que buscaba se encontraba en un barrio atestado de bloques de pisos, junto a un cruce que tenía espejos convexos en las esquinas para ayudar a la visibilidad de los conductores. Jadeaba un poco cuando vio el cartel azul del Café Horn y empujó la puerta haciendo sonar un cencerro colgado del techo.

Le dio la bienvenida un fresco interior de estilo tirolés en tonos verde menta. No tuvo que buscar a Hinako; como de costumbre, se encontraba al fondo, sentada a una mesa para dos bajo la atenta vigilancia del dueño y su esposa, que estaban al corriente de la situación.

Aose los saludó levantando el mentón, y se dirigió a la mesa con expresión contrita.

—¿Llevas mucho rato esperando?

—Sí, estaba a punto de largarme —fueron las primeras palabras que le dirigió su hija. Tenía los labios fruncidos, pero sus ojos sonreían. Así debían de ser todas las chicas de trece años, aunque cada vez que se encontraban le sorprendía cuánto había cambiado—. ¿Sabes qué, papá? Hemos hecho un simulacro de los exámenes finales y no sé si pasaré a segundo —soltó la chica sin perder su mirada alegre.

—No son buenas noticias.

—Para nada.

—¿Las matemáticas otra vez?

—¡Es que son lo peor! Prefiero morir a decirte la nota que he sacado.

—Pero el inglés se te da bien, ¿no?

—No tan bien, por eso estoy tan apurada.

—Pues sí que estás apurada, sí.

—¿Qué voy a hacer?

—Aprobarás, estoy seguro de que puedes conseguirlo.

—No sé yo... Mi tutor dice que igual tengo que repetir.

La conversación parecía atascada: tal vez no debería haberse mostrado tan seguro de que al final conseguiría pasar de curso.

—¿Tienes hambre?

—Ya he comido. Pero pide algo tú si quieres.

—Yo también he comido en el tren.

—Vale.

Hinako miró a su padre con la cabeza ligeramente ladeada y la expresión de quien ha pillado a un adulto mintiendo y decide hacer la vista gorda. Él pensó que cada vez se parecía más a Yukari: hablaba más con sus expresiones que con palabras.

Pidió un café con leche. Hinako tenía delante una taza de chocolate y el móvil, con una funda rosa, que llevaba para las emergencias.

—¿Antes me has llamado desde el tren?

—Sí, iba de camino a casa. He estado en Osaka por negocios.

—Ah, en Osaka... —Ella intentó decir algo que demostrara su interés, pero no se le ocurrió nada.

—En realidad, sólo he estado en las afueras, cerca de los Universal Studios. Ya sabes: Tiburón, Parque Jurásico...

—¿Has ido al parque?

Aose se desconcertó al ver que a su hija se le iluminaba el rostro.

—No, pero he estado cerca.

—Ah, claro. Por trabajo.

Le sirvieron el café y, mientras los pasos del dueño se alejaban, hizo acopio de valor y dijo:

—Algún día iremos.

—¿Adónde?

—A los Universal Studios.

La mirada de Hinako se ensombreció. Antes su padre solía llevarla a centros comerciales y piscinas. Incluso habían ido a Disneylandia y a Sanrio Puroland porque ella se lo había pedido. Pero hacía ya dos años que no quería hacer pla­nes con él. ¿Era una señal de que se estaba haciendo mayor o quizá Yukari no lo veía con buenos ojos?

—Se lo pediré a tu madre.

—Pero eso está lejos, ¿no?

—En tren bala es un momento.

—¿Y nos quedaríamos a dormir allí?

—¿Qué problema hay? Dormir en un hotel forma parte de la aventura.

—Sí, bueno. Ya veremos.

—¿De veras? Pues avísame si te apetece. Podríamos ir para las vacaciones de primavera o de verano.

Hinako desvió la vista y asintió levemente, como si quisiera dar por zanjada la conversación.

De repente Aose evocó la imagen de una niña caminando con torpeza hacia el jardín de infancia con la bolsa en bandolera balanceándose adelante y atrás. Le costaba pronunciar la ese. De hecho, los periquitos que tenían en casa hablaban mejor que ella. Él y Yukari acababan de divorciarse, y el primer día que fue a visitarla, Hinako estaba sentada en la trona, balanceando las piernas distraídamente. Siempre había sido tan pequeña y delgada que no podía evitar hablarle como a un bebé, pero la tenue luz de la lámpara de pared proyectaba sombras bajo sus incipientes pechos. Había crecido mucho, y su silueta empezaba a parecerse a la de Yukari. Pero no era sólo su aspecto físico: sus emociones también maduraban como pequeños brotes floreciendo uno tras otro. Después de ocho años de visitas mensuales, ella parecía haber descubierto cómo tratar a aquel padre que llevaba un apellido diferente al suyo. Si no le daba vergüenza seguir llamándolo «papá» no era porque aún se considerara su pequeña, sino simplemente para complacerlo, como si intuyera que eso era lo que él más deseaba en el mundo.

Parecía saber por qué Yukari y él se habían separado. No habría sido extraño que su madre le hubiera hablado del asunto aprovechando que ya estaba en primer ciclo de secundaria y que, por tanto, ya no era una niña. ¿Qué le habría contado? Él llevaba meses preguntándoselo.

—Por cierto, ¿qué hay de aquellas llamadas tan raras? —le preguntó como si acabara de acordarse. A fin de cuentas, no había muchas cuestiones que le permitieran hacer de padre.

—¿A qué llamadas te refieres?

—A lo que me contaste la penúltima vez que nos vimos; ¿os han vuelto a llamar a casa?

Hinako le había pedido consejo, cosa que no solía hacer. Se suponía que alguien había estado llamando a su casa y luego, de repente, había dejado de hacerlo. «Se acabó, ¿no?» Aquella expresión le erizó los pelos de la nuca. «¿Era algún chico?», le había preguntado, y ella había negado con la cabeza. «¿Una amiga?», había insistido, pero sin suerte. «¿Entonces...?» Hinako había vacilado por un momento, pero no había querido contarle nada más, a pesar de que era ella quien había sacado el tema. Se había limitado a responder: «No importa», y zanjó el asunto con una sonrisa.

—No han vuelto a llamar —respondió con voz neutra. Se notaba que no quería hablar de eso, pero tampoco parecía molestarle que él lo hubiera abordado de nuevo.

—¿Ni una sola vez?

—Ni una.

—¿Cuánto tiempo estuvieron llamando?

—Pues... durante un año, más o menos.

—¿Tanto?

—Sí, pero muy de vez en cuando.

¿De vez en cuando? Él creía que las llamadas se repetían con bastante frecuencia.

—¿Y no era publicidad?

—No, qué va.

—Bueno.

¿Quién demonios llamaba? Tenía la pregunta en la punta de la lengua, pero sabía que si la formulaba ella volvería a cerrarse en banda. Además, intuía la respuesta.

—Oye, ¿a qué club te había invitado a entrar aquella amiga tuya? ¿Al de patchwork?

—Sí, pero a mí me va más el club de quedarme en casa.

—¿Por qué?

—Porque por las tardes todo el mundo está dando clases de repaso.

En tercero de primaria Hinako pasó por una época en la que sus compañeros de clase la marginaban, y su madre y él nunca supieron por qué.

—¿Te llevas bien con tus compañeros?

—Sí, todo va bien.

Aose asintió y puso las manos una encima de la otra so­bre la mesa.

—Sabes que me puedes contar lo que quieras.

—Ya te he dicho que estoy bien. Por cierto, papá... —empezó ella, pero justo entonces sonó el móvil que tenía sobre la mesa. Era la melodía de la serie de dibujos animados Sazae-san; probablemente era el tono de llamada que le había asignado a su madre. Siempre que sonaba parecía aliviada, aunque un poco molesta también.

—Sí, sí. Ya ha llegado, tranquila. —Mientras hablaba, lo miraba con una sonrisa traviesa—. Vale, nos vemos entonces. —Colgó, sonrió y luego se inclinó hacia delante como si le hiciera una confidencia—. Ha llamado para saber cómo estás.

Aose sonrió. En momentos como ése, Hinako le recordaba a su difunto padre: cuando se había tomado un par de copas y estaba de buen humor, el viejo se inventaba historias sin ton ni son simplemente porque le encantaba hacerlos reír. Ellos le decían: «¡Es mentira, no te creemos!», y entonces él también se echaba a reír, encantado.

—¿Qué decías?

—¿Cómo?

—Ibas a decirme algo, ¿no?

—Ah, sí. Iba a preguntarte una cosa. Tu trabajo consiste en construir casas, ¿verdad, papá?

Aose se sorprendió: era la primera vez que Hinako le preguntaba por su trabajo.

—Sí, pero no soy yo quien las construye. No soy albañil.

—Ya lo sé, tú las dibujas o algo así.

Debía de ser una tarea para la escuela, o quizá hubiera leído algún manual de oficios y profesiones que los institutos solían repartir a los alumnos de secundaria y sintiera curiosidad. O, lo que era más probable, tal vez sólo fuera un tema que había preparado de antemano para cuando la conversación empezara a languidecer. Cualquiera que fuese la razón, estaba intrigado: el interés por el trabajo de un padre puede entenderse como interés por el padre en cuestión.

—La oficina donde trabajo tiene cuatro profesionales cualificados de primer nivel. Nos llaman «arquitectos» o «diseñadores».

—¿Diseñadores?

—Eso es. En pocas palabras, somos personas que diseñamos casas. Pensamos en la forma y la distribución de las habitaciones y después dibujamos planos y construimos maquetas. Luego discutimos los detalles con los especialistas en obras e instalaciones.

—¿Obras y qué más?

—Instalaciones. Aparte de tener un buen diseño, una casa debe ser resistente y cómoda.

—Claro.

—Y después llega el turno de la construcción como tal: tu padre elige a un buen contratista y le encarga la obra para que, finalmente, los dueños puedan disfrutar de la casa de sus sueños.

—¿Y qué era lo de hoy? ¿Vas a construir una casa en Osaka?

—Sí. Fui a ver a los clientes para saber qué querían. Es la parte más importante del proceso. Una vez que la casa está construida ya es tarde para decir que no te gusta.

De repente, la imagen de la Residencia Y le pasó por el cerebro como una flecha, pero no podía competir con la imagen de su querida hija asintiendo con la cabeza y mirándolo con interés.

—Tengo otra pregunta.

—Adelante.

—Tu empresa no tiene anuncios en la tele, ¿verdad?

—No, no. Es muy pequeña.

—Entonces, ¿cómo os conoce la gente que quiere construirse una casa en Osaka o en cualquier otro lugar? ¿A través de internet?

—Bueno, es cierto que hoy en día la gente recurre cada vez más a internet, pero supongo que lo mejor es el boca a boca.

—¿Qué es el boca a boca? ¿No tiene nada que ver con internet? —Hinako, que no había entendido la expresión, vaciló.

—Supongamos que alguien va a ver una de las casas que hemos diseñado nosotros...

—Ajá.

—Si le gusta y quiere construirse una casa igual, llegado el momento irá a vernos a nosotros.

—Ah, claro.

—Otras veces se ponen en contacto después de ver fotos de una casa que construimos en algún libro o revista, como los clientes de Osaka.

Hinako abrió los ojos como platos.

—¿Una de tus casas ha salido en un libro?

—Sí, hace un tiempo.

—¡Qué fuerte!

—No es para tanto: es sólo una de las muchas que salían en el libro.

—Quiero ver ese libro.

—Pues no sé dónde lo tendré...

—¡Enséñamelo, anda!

Aunque fingía estar tranquilo, por dentro se sentía profundamente emocionado por el interés de Hinako. Lo asaltó la extraña idea de que aquello podría ser otra consecuencia del «efecto llamada» de la Residencia Y al que se había referido Okajima. De todas formas, no tenía claro si quería enseñarle a su hija la Residencia Y, aunque sabía perfectamente dónde tenía su ejemplar de la Selección de doscientas casas de la era Heisei.

—Lo buscaré.

—Tráemelo el próximo día, ¿vale? ¡Que no se te olvide!

—No te preocupes, debo de tenerlo en casa.

—¿Se lo podré enseñar a mamá?

Por un momento Aose se quedó sin palabras.

—Sí, pero... ¿por qué se lo quieres enseñar?

—Porque dice que no le gusta el piso donde vivimos.

Aose sabía muy bien lo que Yukari opinaba sobre su piso.

—¿Quiere mudarse?

—Bueno, nunca lo ha dicho claramente. Siempre dice que el piso le va bien para ir al trabajo y que está cerca de mi colegio.

—Claro.

—Pero a veces dice, medio en broma: «¡Ay, cómo me gustaría vivir en una casa!»

La imitación había sido tan buena que Aose se olvidó de reír.

De repente, el papel verde menta de la cafetería le trajo el recuerdo de Yukari con un pie en una escalera de mano y dando instrucciones sobre el color con expresión pensativa. El marido, arquitecto; la mujer, interiorista, y aun así no ha­bían logrado construir su propia casa.

—¿Me lo prometes, papá? —insistió Hinako con voz alegre mientras se levantaba. En su móvil sonaba de nuevo el tema principal de Sazae-san—. Me voy, que tengo clase de Electone.

—¿Qué canción estás aprendiendo a tocar? —se apresuró a preguntar Aose, y ella le dijo un título que él nunca había oído. La bolsa que llevaba al hombro se veía abultada, como si estuviera llena de partituras.

La acompañó hasta la puerta y ella salió a la calle a paso ligero, pero fue bajando el ritmo a medida que se alejaba, como si le pesara el abrigo de invierno, que no le tapaba las piernas blancas. Debía de tener frío. Se puso los auriculares en los oídos, algo se le cayó al suelo y, cuando se agachó para recogerlo, el viento le apartó de la cara la larga melena negra y lacia y dejó al descubierto una de sus rosadas mejillas.

Él se dio cuenta de que deseaba que se hiciera mayor. Últimamente, cada vez que la veía se empeñaba en buscar nuevos indicios de madurez en sus rasgos. No sabía qué hacer con una hija a la que no podía regañar ni abrazar: si no podía ser una niña para siempre, quería que se hiciera mayor cuanto antes.

Hinako se dio la vuelta en el cruce y agitó la mano para despedirse. Aose le devolvió el saludo mientras se preguntaba qué tono de llamada habría escogido para él. A su madre le había correspondido una melodía simpática como la de Sazae-san, pero ¿qué canción le habría asignado a él?