4

Asesino

Reinosa, mañana del martes 2 de septiembre de 1975

Unas horas después del crimen

Aquella madrugada los mayores se negaron a profundizar más sobre lo ocurrido en la casona y, mientras Beatriz se quedaba sollozando en la cocina, los abuelos condujeron a los niños de vuelta a la cama. Sin embargo, por más que lo intentaba, Daniel no lograba conciliar el sueño. No entendía qué podía haberle sucedido al pobre señor Orduña, que siempre lo había tratado con cariño cuando él iba a jugar a la casona con su amigo David.

Daniel había conocido a David Bárcena, el sobrino de Lorenzo Orduña, hacía cinco meses, durante un partido de fútbol que se improvisó en la calle, y desde entonces no habían dejado de compartir aventuras. Aunque David vivía en Burgos, su familia solía pasar muchos fines de semana en la casona de los Orduña, y eso había permitido que ambos se viesen a menudo durante el último tramo del curso. No obstante, cuando los dos se habían vuelto verdaderamente inseparables había sido a lo largo de esas vacaciones de verano, que David estaba disfrutando casi en su totalidad en Reinosa, en compañía de sus primas y sus tíos. Durante aquellas semanas inolvidables, el portón de la elegante vivienda había estado abierto de par en par para Daniel, y él no había parado de jugar, correr y reír con su amigo por aquel inmenso lugar.

Hasta el domingo anterior.

El maldito domingo.

Daniel no había olvidado lo ocurrido aquella tarde; tampoco las palabras que Ángeles, la mujer de Lorenzo Orduña, pronunció al despedirse de él.

Sin embargo, le parecía que, si lo que habían dicho los abuelos era cierto, no había nada de malo en que unas horas después se acercara a la casona a ver a su amigo. David idolatraba a su tío, casi más que a su propio padre, y estaba seguro de que su muerte lo habría dejado muy triste.

Lo meditó un instante más.

Sí, por la mañana iría a la casona para estar con David. Y, de paso, intentaría averiguar qué había sucedido con ese misterioso revólver al que se había referido Ramón.

Al filo de las seis de la mañana cayó rendido y, cuando se despertó, descubrió que el reloj marcaba ya las nueve y media. Sin perder tiempo, fue en busca de su hermano, y poco después ambos enfilaron el pasillo. Al pasar junto al dormitorio de sus padres, Daniel se asomó y advirtió que no había nadie. Luego siguieron hacia el salón, donde encontraron a la abuela Amparo. Estaba cosiendo con expresión de zozobra, sentada en el sofá, sola, con la misma ropa que le habían visto hacía unas horas, como si hubiera pasado la noche allí.

—Hola, abuela —la saludó Ramón en un susurro tímido.

La mujer alzó la vista. En la mano sostenía la aguja, con pulso irregular, y los ojos, vidriosos, le brillaban a la luz de la lamparita. No sonrió y, en lugar de darles los buenos días, emitió un sonido ininteligible, una especie de gorjeo.

—¿Dónde está mamá? —se atrevió a preguntar Daniel.

Ella apretó los labios y demoró unos segundos la respuesta.

—Con el abuelo. Se han ido.

—¿A la librería?

Amparo negó con la cabeza y devolvió su atención a la falda que estaba arreglando, sin añadir nada.

—¿Y papá? —quiso saber Ramón—. En la habitación no hay nadie.

La mujer, que parecía a punto de echarse a llorar, dejó la aguja a un lado y se incorporó con brusquedad.

—Bueno, ¡ya está bien! A desayunar.

Ninguno rechistó, y fueron tras ella.

Daniel comió en silencio el bizcocho y, tras apurar el vaso de leche, le preguntó a su abuela si más tarde podría acompañarlo a la casona de los Orduña. También se ofreció a ir él solo, aunque en esa opción, en realidad, no tenía depositada mucha fe. En mayo, dos niños habían muerto arrollados por el ferrocarril cuando cruzaban el paso a nivel que comunicaba su mismo barrio con el resto de Reinosa, y desde ese momento todo había cambiado para él: ahora los mayores ya no le permitían que atravesara las vías del tren sin vigilancia, como antes, y, cuando iba o volvía de la casona de los Orduña, solían acompañarlo.

Lo que no se imaginaba era que ella le contestara del modo en que lo hizo:

—No, hoy no saldremos de aquí. Nos quedaremos en casa.

Daniel la miró con estupor.

—¿Todo el día?

—Sí, todo el día.

—¡Pero yo quiero ir! —replicó indignado, y comenzó a bracear—. Quiero ver a David. Él…

Fue inútil. La abuela Amparo no cedió un milímetro, y además se negó en redondo a justificar su decisión. Incluso lo amenazó con darle un sopapo si no se callaba. Impotente ante lo que consideraba una injusticia, Daniel concluyó que la única solución pasaba por escaparse. Nunca había hecho algo así, pero no estaba dispuesto a permanecer encerrado entre esas cuatro paredes; no esa mañana. Él quería salir, estar con su amigo y averiguar lo que había pasado. ¿Cómo iba a quedarse allí tantas horas?

Ya en su habitación, dudó si debía contarle a Ramón su plan de fuga e incluso si le convenía pedirle ayuda para distraer a la abuela. Se fiaba de él, pero en esa ocasión se trataba de desobedecer una orden. No estaba seguro de que fuera a apoyarlo ni tampoco de que le guardase el secreto, y si se chivaba lo echaría todo a perder. Al final, decidió callárselo.

Una hora más tarde, cuando vio que la abuela Amparo retomaba la costura en el salón, se puso en marcha. Avanzó por el pasillo, pasó de puntillas por delante del cuarto de Ramón y llegó hasta la puerta. La llave no estaba echada. Conteniendo el aliento, accionó la manecilla y salió al rellano. Después cerró con suavidad.

Daniel vivía con su hermano y sus padres en un bloque de pisos enclavado en la avenida La Naval, en una zona obrera situada entre las vías del tren y el polígono industrial, y para ir hasta la casona de los Orduña debía caminar durante algo más de un cuarto de hora. En la calle, pese a ser verano, el viento soplaba con fuerza, pero no le importó; no iba a dar media vuelta por eso. Tampoco le importaron las extrañas miradas que le dedicaron algunas personas con las que se cruzó, como de recelo.

Al fin, divisó el hogar de los Orduña, una enorme casona montañesa de dos alturas, construida en piedra y orientada al sureste. En la fachada principal destacaban una amplia solera con balaustrada y un elegante pórtico de triple arcada. Delante se extendían una gran piscina en la que Daniel no había dejado de nadar aquel verano y unos inmensos jardines por los que discurría un sendero que desembocaba en un portón de barrotes negros. Al este se alzaba una extensa arboleda de sauces, y al oeste se avistaban un huerto y un invernadero. Detrás de la casa, dando al norte, Daniel sabía que había un patio con dos pistas de tenis y, adosada al edificio, una escalera exterior de anchos escalones y descansillo que los Orduña llamaban «patín» y que conectaba directamente con la planta superior de la vivienda. Todo el perímetro se hallaba protegido por un alto muro de piedra, que en su último tramo se convertía en una verja metálica terminada en punta de lanza.

El muchacho se aproximó al portón con cautela.

A unos metros, en los jardines, distinguió a Ángeles Miranda, la esposa de Lorenzo Orduña. Era una mujer muy alta, que superaría el metro ochenta, delgada, con una melena oscura cortada a la altura de los hombros y unos ojos verdosos de aspecto felino que siempre lo habían inquietado. Junto a ella se encontraba su hermana, Susana Miranda, la madre de David. En ese instante ambas hablaban con dos agentes uniformados de la Guardia Civil y parecían muy nerviosas. Muy cerca de ellas, en el sendero, una cinta policial adherida a unos pivotes delimitaba un espacio cuadrangular con una gran mancha reseca de color marrón. Daniel sintió un escalofrío. ¿Aquello era sangre?

El portón se encontraba abierto, pero no se atrevía a pasar. Aquellos dos hombres uniformados le inspiraban temor. Había visto a la Guardia Civil disparando al aire y dando palos en más de una ocasión, en mitad de las manifestaciones y los altercados que cada vez eran más frecuentes, y sus padres siempre le decían que se mantuviera alejado de los agentes.

Indeciso, dirigió la mirada hacia la fachada. Se alegró al atisbar el rostro de su amigo pegado a uno de los ventanales de la biblioteca, sobre la balaustrada. Debido a la distancia, no fue capaz de apreciar su expresión, pero tuvo la impresión de que lo estaba observando, y lo saludó con la mano. En ese momento, el sobrino de Lorenzo Orduña se echó hacia atrás y desapareció. Daniel sonrió. Suponía que David saldría a su encuentro en cuestión de minutos y que simplemente debía esperar. Por ello, se apartó unos metros del portón e, imitando a su padre, se puso a caminar en círculos.

Mientras aguardaba, le vino a la mente el triste recuerdo del incidente que se había producido allí mismo el domingo anterior. Ese día, alrededor de las tres de la tarde, casi un centenar de personas se congregaron sin previo aviso a la entrada de la casona para protestar por el reciente fallecimiento de Jesús Posadas, uno de los empleados más queridos de Aceros Campoo, la empresa metalúrgica que Lorenzo Orduña dirigía junto con su hermano pequeño, Marcos, y en la que el padre de Daniel trabajaba como peón. Según se comentaba, el accidente se había debido a un inaceptable fallo de seguridad, el enésimo motivado por la falta de inversión. Al parecer, cuando Jesús se encontraba manipulando una pieza voluminosa, la barandilla en la que se había apoyado, sobre cuya inestabilidad Lorenzo Orduña ya estaba advertido, se vino abajo, y el hombre cayó desde una altura de varios metros. Ese fue el motivo de que la muchedumbre, furiosa por la pérdida, se presentara en la casona a voz en grito para boicotear el festejo que se celebraba en honor a los novios. Y él, que contaba con el privilegio de asistir al evento gracias a su estrecha amistad con David, tuvo que ver cómo todo se iba al traste. Todo.

Estaba pensando en ello cuando, de pronto, el sonido de unos pasos apresurados y un grito atroz lo devolvieron al presente.

—¡Aaah! ¡Asesinooo! ¡Asesinooo! ¡Tu padre es un asesinooo!

Cuando alzó la mirada, ya era tarde. Un niño robusto, rubio y de ojos grises rebasó el portón a toda velocidad, se abalanzó sobre él con el puño en alto y se lo descargó en la nariz con brutalidad. Era David, que tenía el rostro deformado por la cólera, y en su carrera había dejado atrás a sus familiares y a los dos guardias.

Daniel encajó el golpe estupefacto. Al instante, lo inundó un dolor agudo y penetrante y notó que la sangre comenzaba a correrle por la cara. Después, incapaz de reaccionar, recibió un puñetazo todavía más fuerte en la sien derecha, y luego otro en la izquierda, y a continuación uno más a la altura de la mandíbula. Chilló y le suplicó a su amigo que parara, pero David se había tumbado sobre él para inmovilizarlo y parecía poseído por un ansia animal. Se oían voces de personas que se aproximaban, aunque Daniel comprendió que no podía esperar más para defenderse. Asustado, hizo acopio de todas sus fuerzas, logró flexionar la rodilla e impactó con la rótula en el estómago de David, que soltó un alarido y se llevó las manos a la tripa. Daniel sintió que el muchacho se retorcía encima de él y temió que, cuando se repusiera, contraatacase con mayor violencia. Por eso trató de alejarlo de sí empujándolo con los brazos. David, que no debía de esperarse aquello, salió despedido hacia atrás y cayó de espaldas, a plomo, con un ruido sordo. Después, su cuerpo quedó quieto, inerte, con la mirada perdida en las nubes, y a lo lejos alguien aulló de pánico.

Daniel quiso acercarse para comprobar el estado de su amigo, pero ni las piernas ni los brazos le respondieron, como si el escalofrío que le acababa de erizar la piel también le hubiera congelado los nervios.

Fue entonces cuando los guardias y las dos mujeres llegaron a su altura.

—David, por favor, por favor… —gimió Susana mientras se arrodillaba junto a su hijo y le cogía el rostro con las manos.

Tras unos segundos angustiosos, David movió el cuello y soltó una tos ronca.

—Mamá…

Daniel aspiró una larga bocanada de aire. Sin darse cuenta, había dejado de respirar de puro miedo. Se puso en pie con dificultad, se secó con la manga de la chaqueta la sangre que le bañaba la cara y, tras comprobar por última vez que David estaba vivo, echó a correr, con los ojos llenos de lágrimas.

Oyó que alguien se dirigía a él en tono autoritario, pero no se volvió. En su lugar, lloró sin consuelo y vagó por los alrededores hasta que, en un callejón desierto, se dejó caer de rodillas. Entre estertores, admitió la terrible verdad, la que había pronunciado David, la que daba sentido a todo lo sucedido en las últimas horas: su padre había matado al señor Orduña. No había sido ningún accidente. Por eso los abuelos habían aparecido en su casa en plena madrugada, y por eso Ramón y él se habían encontrado a su madre en la cocina envuelta en lágrimas.

Temblaba de los pies a la cabeza, y la garganta se le contraía con las arcadas que le subían del esternón. Llegó un momento en que no pudo contener el vómito y vació el estómago en el suelo. Las entrañas le ardían. ¿Cómo podía haber sucedido algo así?

Estrelló los puños contra el pavimento una y otra vez hasta desgarrarse los nudillos. Después estalló en un chillido ensordecedor que reventó el aire.

Cuando ya no fue capaz de sostener más la voz, se hizo un ovillo, como un animal apaleado, y dejó que las horas pasaran.