1

Verano de 1991

Aquel 24 de agosto amaneció brillante y soleado. Ya pocos días así podían esperarse. Con todo, había sido un buen verano, más cálido de lo que era habitual en Burgos, aunque el frío de las noches iba anunciando el final de una estación ya de por sí corta. Desde la ventana de su habitación, en casa de sus padres, podía verse la silueta de los montes Obarenes entre los cuales Oña descansaba, en un hondillo, hábilmente elegido cientos de años antes para establecer en él la villa, formando así una muralla natural que había protegido a sus gentes, antaño de los moros y siempre, aun ahora, del terrible aire burgalés.

A las doce de la mañana el sol estaba ya alto y hacía resplandecer las copas de las encinas, todavía verdes. El marco de su ventana componía una fotografía entrañable que muchas veces había añorado en Madrid, donde las vistas no eran, desde luego, tan bucólicas.

Una pared de ladrillo y un colgador de ropa apostado en una pequeña abertura era todo lo que veía desde la ventana de su habitación de estudiante que daba a un patio interior. Aquel colgador que tantas veces había observado ensimismado fumando un cigarro mientras descansaba entre diagramas de Cremona le había hecho adivinar, sin necesitar grandes cavilaciones, que su vecina de enfrente era de cierta edad y algo entrada en carnes. La faja XXL beis y el sostén a juego y en proporción con la faja la delataban.

A menudo pensaba que ya era mala suerte tener que ver esos blasones todos los días allí colgados. Porque limpia debía de ser relimpia. Cada mañana la misma faja y el mismo sostén en el colgador, y eso durante años, sin saber si los lavaba o solo los aireaba. «A lo mejor —pensó un día— es que se ha muerto y se han quedado ahí colgados para la eternidad». Durante semanas se le pasó por la cabeza la imagen de su vecina desnuda, caída sobre el suelo del baño.

Se relajó cuando un día la vio sustituir las prendas colgadas y secas por otras similares, pero mojadas. Como había predicho, su vecina era regordeta y mayor. Se la quedó mirando al igual que ella a él. Finalmente fue él quien se ocultó tras las cortinas y cerró la ventana, no fuese que la vecina lo invitara a pasar.

Viendo aquellos estandartes en la ventana de enfrente mientras consumía inconscientemente algún cigarrillo, recordaba a menudo la vista desde su otra habitación. Los montes que conocía más que las líneas de su mano, verdes en verano, amarillos y rojos en otoño y blancos y descarnados en invierno. Podría pasarse la vida asomado a su ventana viendo cambiar las estaciones mientras le llegaba el olor a campo y a pino.

«Mejor así —pensó cuando alquiló el piso de Madrid—. Las vistas no ofrecen muchas distracciones». Aquella era una forma de consolarse porque el piso era una ruina. Pero era barato, y era lo que podía permitirse con su beca y el apoyo económico de sus padres. Tendría que conformarse con aquella ventana por la que entraba poca luz y con las vistas de aquellas prendas underwear que a falta de otros pasatiempos se habían convertido en algo familiar para él.

Pero ahora estaba allí, en su otra ventana, oyendo el rumor del agua del río. El primer cigarrillo de la mañana sabía mejor frente a aquellos montes.

A Miguel se le habían pegado las sábanas. Tenía un molesto dolor de cabeza. La noche anterior se había esforzado por no pasar sed. Las tres últimas cervezas habían sobrado sin duda. Últimamente no tomaba copas. Había descubierto, a fuerza de resacas, que la cerveza le hacía menos daño.

Recordaba haber acompañado a una rubia a su coche a las afueras del pueblo, donde la esperaban otras amigas. Serían las cuatro de la mañana cuando los echaron del Chole y miró el reloj.

La había conocido aquella noche. La miró y ella le devolvió la mirada con una sonrisa. Él pidió dos cervezas y le ofreció una a ella. Hablaron de cuatro cosas intrascendentes mientras se comían con los ojos. Él sabía que el truco estaba en mirarle de vez en cuando la boca y ver su reacción. Vio claramente que ella también quería, así que la besó y ella le devolvió el beso, parapetándose ambos de la gente durante un rato en la oscuridad del fondo del bar, junto a los baños. Después la acompañó hasta un R5 beis, la despidió con un beso y regresó a casa. Seguramente no volvería a verla, pero eso daba igual. Él no la buscaría y ella tampoco lo echaría de menos.

Fue a la cocina a por un ibuprofeno. Tenía que terminar cuanto antes con ese molesto dolor de cabeza. Había planeado salir con la bici a primera hora de la mañana para quemar el alcohol a base de kilómetros, pero ya era tarde. Tendría que recurrir a la química.

No quedaba nadie en casa a aquellas horas. Seguramente su madre se había ido a misa, y su padre, a la huerta.

Así que tras una ducha y un servicial sobre de ibuprofeno trató de recomponerse. Aún se lo tomó con calma y volvió a la ventana a devorar su segundo cigarro. «Fumo demasiado», pensó. Fue acercarse a la ventana y recordar de nuevo la faja y el sostén de su vecina de Madrid, a la que pronto vería de nuevo. Era como quien tiene una canción metida en la cabeza y no deja de tararearla sin saber por qué.

«Menudo trastorno —se dijo—. Bebo demasiado».

Para curarse de tan extraño y molesto pensamiento, volvió a recordar a la rubia de la noche anterior. Ella no llevaba nada parecido a una faja, afortunadamente. Aunque no llegó a quitárselo, sí que adivinó con sus manos que llevaba encaje, puede que negro, y una braga diminuta de esas que hay que buscar entre los glúteos. Aquellos serían mejores estandartes, sin duda, colgados en cualquier ventana, aunque llamaran a la guerra y no a la paz.

Recordó entonces la primera vez que invitó a una chica a su piso en primero de carrera. Hacía ya algunos años de aquello. Algunos años y muchos cigarrillos. En realidad, fue ella la que se invitó porque aquel piso, compartido con otros dos estudiantes de ingeniería, no era el lugar más romántico al que llevar a nadie. Las bacterias abandonadas por estudiantes veteranos, ya ingenieros seguramente, que lo habían ocupado antes que él, tenían ojos y patas y lo saludaban en el baño y en la cocina porque eran inquilinas más antiguas. A pesar de ello, se esforzó para que su habitación no pareciera la cueva de un oso de donde ninguna chica pudiera salir viva.

Ella había sido muy insistente, así que estaba claro a lo que iban.

Cuando llegó la condujo directamente a su habitación, no por insinuarse tan rápidamente, sino para que no viera el resto del piso. Miguel rompió el hielo y le dijo que estaba haciendo cremonas.

—No tenías que haberte molestado —le dijo ella pensando que las cremonas eran algún tipo de postre.

Tuvo que explicarle que se trataba de un método gráfico para el cálculo de estructuras en ingeniería.

Daba igual. Ella no había ido allí a dibujar, y menos a hablar de estudios, sino a deshacer la cama que Miguel había recompuesto con más cuidado que de costumbre.

Y, una vez deshecha, Miguel no sabía muy bien cómo proceder. Se levantó, encendió un cigarro intentando que no se notara su inexperiencia y entreabrió la ventana para que saliera el humo por si a ella le molestaba. Ella se lo puso fácil. Se levantó y fue al baño desnuda, despreocupada de que pudiera haber más habitantes en la casa. Viendo el estado de la ducha decidió no utilizarla. Volvió a la habitación, donde Miguel aguardaba expectante con el cigarro en la mano, medio consumido de darle profundas y nerviosas caladas. No sabía lo que se esperaba que tuviera que decir.

Pronto descubrió que ella no esperaba que dijera nada. Solo le pidió un cigarrillo. Tuvieron una corta conversación y luego se vistió, le dio un beso con sabor a Marlboro y hasta nunca. Jamás volvió a verla. Quizá se cruzaron en alguna fiesta de la facultad, pero, si era así, no fue consciente de ello. Si hubiera sido una chica del pueblo, se habría armado. Pero ya no estaba en el pueblo. Era un estudiante de primero de Ingeniería en Madrid y aquello debía de ser la liberación sexual femenina. Uno de los grandes avances de la democracia. ¡¡¡Qué adelanto!!! Tras aquel interesante descubrimiento aparecieron otras chicas que también pasaron por su habitación sin esperar más de él de lo que él esperaba de ellas. Era algo liberador comprobar que la mujer disfrutaba tanto del sexo como el hombre, y, desde luego, era mucho más justo para todos. Claro que eso no lo explicaban los curas en el colegio.

Y después de todo aquel aprendizaje acelerado de su primer año de carrera le dio tiempo aún a aprobar todas las asignaturas y volver al pueblo con el deber cumplido.

Regresó a Oña con otro aspecto. Estaba más delgado a falta de los pucheros de mamá. Había aparcado los zapatos castellanos y los pantalones de pinzas que le compraba su madre y usaba botas camperas y una bómber de ante que había comprado en el Rastro de segunda mano y que le daban un aspecto más moderno que cuando dejó el pueblo por primera vez.

Y resulta que el sexo femenino empezaba a encontrarlo interesante y que él empezaba a saber manejarse entre las mujeres con absoluta soltura dejando atrás sus inseguridades. Eso sí, nunca le prometía nada a ninguna. Siempre era sincero sobre sus «no serias» intenciones. No pasaría por la iglesia. No sería el novio de nadie. No la llamaría durante el curso. No recibiría una tarjeta por San Valentín. No le juraría fidelidad ni amor eterno. No la llevaría los domingos a comer a casa de sus padres ni querría conocer a los suyos. Tenía comprobado que aquella pasmosa sinceridad le funcionaba. No necesitaba ser un cabrón mentiroso para ligar, aunque precisamente el hecho de ser sincero con sus amantes lo convertía, según algunas le habían dicho, en el mayor cabronazo de todos porque era fácil enamorarse de él, y esto era justo lo que él pretendía evitar. Miguel no entendía muy bien este razonamiento ni tampoco pretendía entenderlo. Simplemente era mejor dejar claro, por el bien de todos, que solo estaban jugando y que no había nada serio.

El caso es que tenía el atractivo suficiente para que aquellas advertencias previas, dichas sutilmente entre miradas, besos y caricias, fueran asumidas y aceptadas sin protesta por sus numerosas conquistas que desde el principio tenían claro que aquello era simplemente sexo y que no podían esperar más de él.

Solo una chica le había llamado la atención algo más que las demás, hacía un par de años, pero era demasiado joven para él y lo había dejado correr. No quería abrir ese melón. Demasiado complicado. Quizá en otro momento, más adelante.

Poco a poco el tiempo, la vida de estudiante, los escarceos sexuales de una sola noche en Madrid con mujeres sin remordimientos puritanos ni exigencias posteriores, que disfrutaban del sexo tanto como él o incluso más, y los viajes en tren por Europa con poco dinero con sus compañeros de carrera lo habían revestido de una seguridad que antes no tenía. La experiencia en verdad era la madre de las ciencias. Eran seis años que habían pasado como seis minutos y estaba a punto de terminar Ingeniería. Le habían quedado dos asignaturas. Una porque se le había atravesado a él y otra porque él se le había atravesado al profesor. Le habían concedido una última excedencia del servicio militar, por lo que debía acabar aquel año como fuese. Así que aún tenía tiempo durante un trimestre para ver de nuevo la faja y el sostén de su vecina mientras acababa sus estudios.

Después de vivir varios años en Madrid, la villa se le quedaba pequeña. Lo asfixiaba saber que todos conocían la vida de todos. Se había acostumbrado a disfrutar del anonimato de la capital. El ambiente que, cuando niño, había colmado todas sus expectativas ahora se tornaba pequeño, un lugar diminuto en medio de un mundo inmenso por descubrir.

Era ya tan solo un sitio al que volver para pasar las vacaciones, las fiestas y algún que otro domingo de celebración familiar. Quizá la boda de un amigo, la cena de los quintos o algún inoportuno funeral. Por lo demás, sentía el mundo a sus pies y la vida se le quedaba corta para conocerlo. No tenía un minuto que perder. Iba a vivir solo por él y para él. Nada de hijos. Nada de obligaciones. Había visto a su padre partirse los lomos por él. Él no lo haría. No tendría más obligaciones que la de cuidar de sus padres. Nadie más dependería de él.

Ensimismado en estos pensamientos andaba cuando abrieron la puerta.

—¿Ahora amaneces? —preguntó su madre retóricamente.

Enseguida supuso que era la una del mediodía porque habría acabado la misa. El reloj del cubillo y las campanas de la iglesia se lo confirmaron.

—Buenos días, madre —contestó él dándole un beso en la mejilla.

—Desde luego, estás mejor en Madrid —replicó—. Aquí te pierdes. Por lo menos allí no veo lo que haces. Espero que algún día sientes la cabeza.

Y casi sin descansar para tomar aliento, cosa esta que es habilidad exclusiva de las madres cuando sermonean a los hijos, continuó:

—No tendrás el cuerpo para esfuerzos, pero me ha pedido tu padre que cuando te levantes lo vayas a buscar a la finca. Lleva allí desde las nueve de la mañana.

—Me visto y voy —contestó mientras le daba el último bocado a una magdalena y un segundo beso a su madre.

Ningún pensamiento importante ocupaba ya su cabeza. Ni importante ni banal. Ni tan siquiera pensaba ya en la faja de su oronda vecina.