1

Era un día tonto. Como todos. Completando una semana tonta. Un mes tonto. Un año tonto. Una vida tonta.

Las sonrisas no viajan en metro. Son las ocho de la mañana. La hora de los decepcionados. Apoyada en uno de los laterales del vagón, intento deshacerme de la desagradable pesadez que la falta de sueño provoca en mi cuerpo. Estoy cansada. Siempre estoy cansada. Cansada de estar cansada. Bostezo mientras me entretengo contemplando al resto de los pasajeros. Inú­tiles y tristes como clavos torcidos tras recibir demasiados golpes. Errores con forma humana, como yo. Las miradas resignadas perdidas en las pantallas de sus teléfonos. Preguntándose por qué ellos no son felices como la gente que aparece en Instagram, por qué ellos no bailan como la gente que aparece en TikTok. La resignación es la única respuesta. Somos víctimas del gran engaño. La esperanza es una mentirosa compulsiva que nunca cumple sus promesas. Y aun así nos aferramos a ellas. Qué otra cosa podemos hacer. El autoengaño es el Prozac de los pobres. La existencia reducida a una larga espera. A la vana ilusión de que suceda algo que lo cambie todo. Aunque sepamos que mañana será igual que hoy, y que ayer, y que pasado mañana. Otro día tonto. Otra vida tonta como la mía. Nada pesa tanto como una vida vacía.

La fregona abofetea el suelo del salón con parsimonia. La lengua de un amante hastiado que besa por rutina. Es curioso que limpiar casas ajenas aún me siga proporcionando placer. No es que me sienta realizada ni nada por el estilo, pero acabar con la suciedad, dejarlo todo reluciente, de alguna extraña forma me hace sentir que contribuyo a devolver el equilibrio a las cosas. Ayudo a que todo quede como siempre debería estar. Sé que se trata de un placer servil, como el perro que da la pata esperando una caricia que no llega, pero es un placer, al fin y al cabo. Y en mi vida los placeres no son algo común.

—Isabel, por el amor de Dios, ¿qué es esa peste? ¿Con qué estás fregando?

—Con amoniaco, señora, como hago siempre —respondo.

La dueña de la casa entra en el salón pisando con indiferencia la zona fregada. Sus zapatillas caras de deporte dejan huellas que quedan marcadas sobre las baldosas. El marchamo que identifica quién manda. Un latigazo de rabia tensa todo mi cuerpo. Noto el sabor amargo del odio en mi boca. La cabeza me ordena que proteste, que diga algo, que me enfrente a ella. Sin embargo, permanezco en silencio, plantada en mitad del salón con la vista baja. Fregando de nuevo el suelo por donde ella pasa. Y pienso que qué más da, que no tiene importancia, que mejor dejarlo correr. Hace tanto tiempo que no hago lo que mi mente ordena… Hace tanto tiempo que no hago lo que debería… Hace tanto tiempo que no hago nada…

—Qué asco, Isabel. Abre las ventanas para que esto se ventile —continúa la dueña de la casa—. Y no sé cuántas veces te he dicho que no me llames «señora». Suena tan… tan… clasista. Para ti soy Rosa. A secas. Ni señora ni doña. Ro-sa.

Llevo el suficiente tiempo limpiando mierda ajena como para diferenciar entre los distintos tipos de jefa que existen. Y las que van de amigas son las peores. Fingen tratarte como a una igual para abusar de ti. Porque las amigas se hacen favores. Y los favores no se pagan. La igualdad convertida en un adorno estético para que Rosa A Secas se sienta mejor consigo misma. «Yo trato bien al servicio. Dejo que me llamen por mi nombre de pila». Pura y puta hipocresía.

—Que no te lo tenga que repetir. Por cierto, la semana pasada no quitaste el polvo de las estanterías y mira cómo están. Hoy no te vas sin hacerlo, ¿eh? Cuando acabes, te pones con la plancha, que el montón de ropa ya no cabe en el cesto. —Suspira de forma teatral—. Es agotador estar todo el día comprobando qué haces y qué no haces, Isabel. Estas cosas deberían salir de ti, que para eso te pago. Tienes que poner más de tu parte. Un poquito de iniciativa, de ganas, ¿eh? Empieza por los uniformes de las niñas. Y no te olvides de que a mi marido le gusta llevar bien marcada la raya en los pantalones de los trajes.

Rosa A Secas es muy consciente de que no me dará tiempo a terminar todas esas tareas en las tres horas por las que me paga. Tendré que prolongar la jornada. Y gratis. Eso provocará que llegue tarde a los otros dos pisos que me quedan por limpiar. Y, por tanto, también a mi casa. Pero no le importa. Es algo que Rosa A Secas hace regularmente: asumir que mi tiempo no vale nada. Quizá tenga razón. Admitámoslo, existen vidas de primera y vidas de segunda. El mundo siempre ha sido así y seguirá siéndolo. Llevo trabajando en esta casa algo más de dos años. Sin contrato, por supuesto. «Puedes llamarme Rosa A Secas, pero no tienes derechos laborales porque me saldrías muy cara. Somos iguales siempre y cuando te dejes pisar todo lo que yo quiera». Asiento sin rechistar. Sin levantar la cabeza. Hace tanto que me muevo por costumbre que la inercia se ha convertido en el motor de mi vida… Lo mejor es tragar. Tragarme toda la suciedad, como la fregona que agito. Regresar a casa cuanto antes y meterme en la cama para olvidarme de quién soy. Ese ser absurdo en el que me he dejado convertir. Hasta que la mañana me despierte escupiéndome la verdad a la cara. Como todos los días.

—Me marcho ya, cariño. Luego nos vemos.

Alfonso, el marido de Rosa A Secas, lleva el traje azul y la camisa blanca que le he planchado tantas veces. Todo le sienta tan bien… Da un ligero beso en la mejilla a su esposa y luego se vuelve hacia mí para dedicarme una sonrisa que me desarma. Soy un puzle deshecho con todas las piezas esparcidas por el suelo. Esa sonrisa me acompañará durante todo el día como un secreto feliz que no puedo confesar. Sé que en el fondo no son más que migajas. Dulces migajas que se arrojan a las pobres y estúpidas palomas, porque si no qué iban a comer las pobrecillas.

Cuando Alfonso cierra la puerta camino del trabajo, Rosa A Secas avanza con prisa hacia el interior de la casa. Desde el dormitorio del matrimonio me llegan los reconocibles pitidos electrónicos. El teclado numérico de la caja fuerte, escondida detrás de ese espantoso cuadro abstracto. En cuanto el marido abandona el hogar siempre ocurre lo mismo. Imagino que Rosa A Secas se dedica a coger dinero a sus espaldas. A saber en qué se lo gastará. Al instante aparece de nuevo en el salón. Lleva puestas unas mallas y un top ajustados de color verde que dejan claro lo atractivo que sigue siendo su cuerpo a pesar de haber superado los cuarenta. Nada que ver con el chándal negro, comprado en un supermercado, que utilizo yo para trabajar. Ni con mis anchas caderas y la perenne barriga que me dejaron los embarazos. Algo viscoso se me remueve en las tripas al contemplarla. Es envidia. Y no es sana. Nunca he creído eso de que exista la envidia sana. Es como decir que tienes un cáncer sano.

—Me voy a yoga, Isabel —dice echándose a la espalda la esterilla—. Ya sabes lo que tienes que hacer, espero no encontrarme con ninguna sorpresa cuando vuelva.

El portazo subraya sus palabras, un amenazante y sonoro signo de exclamación. La casa se queda vacía como un bostezo. Es un piso luminoso y blanco al que le brillan los ojos de las ventanas al saberse tan hermoso, poblado por muebles que combinan el buen gusto con la comodidad. Un espacio donde es fácil imaginarse siendo feliz. Así lo demuestran todas las fotografías distribuidas por el salón. Rostros sonrientes de dientes blancos. Rosa A Secas, Alfonso y las dos niñas. Los abuelos, los tíos, los sobrinos, los primos. Nueva York, Roma, Disneylandia. Todos derrochando felicidad. Porque les sobra.

«Unos tanto y otros tampoco», pienso, riéndome de mi propia broma. El mundo está muy mal repartido. Alguien debería tratar de equilibrarlo, aunque fuese un poco. Decido echar otro tapón de amoniaco al agua de la fregona. Así el olor tardará más en desaparecer. Qué sería de mi existencia sin estas pequeñas venganzas…

La felicidad no viaja en metro. Son las ocho y media de la noche. La hora de los derrotados. El vagón es una coctelera que agita frustración y cansancio a partes iguales. El resultado es un brebaje amargo que nos obligan a tomar a la fuerza. La vida convertida en veneno. Todos queremos llegar cuanto antes a nuestros refugios para protegernos del bombardeo diario. Y mañana será otro día, tan parecido a este que no lo distinguiremos. Gemelos monstruosos y deformes que nacen muertos cada veinticuatro horas del vientre podrido de la ciudad. El convoy entra en el túnel. La oscuridad exterior convierte el cristal de la ventana que tengo enfrente en un espejo negro. Refleja la imagen de una mujer de cincuenta años, gastada y con la mirada hecha añicos que no reconozco como la mía. El deshilachado moño coronándome la cabeza, como una araña hirsuta. Las grietas del rostro dejando claro que cada vez estoy más rota. Hasta que el tren llega a la estación y la luz acaba con el espectro. Yo no soy esa. Yo no soy eso. Y para creerlo solo tengo que evitar mirarme en los espejos.

El aceite caliente protesta chasqueando la lengua cuando introduzco las rodajas de pescado en la sartén. Aún no se ha descongelado del todo y el agua que suelta provoca que se cueza en vez de freírse. Lo que le da una textura blancuzca y pastosa que hará que mis hijos se nieguen a comerlo. Pero me da igual. Es agotador librar batallas que nunca gano. Si sabes de antemano que vas a perder, jugar deja de ser divertido. Quizá por eso la vida me resulte tan aburrida.

—¡Poned la mesa, la cena ya casi está! —ordeno sin esperar que me escuchen.

Cuando entro en el salón con los platos en las manos, Noelia, mi hija, está tumbada en el sofá con la cara iluminada por la pantalla del móvil mientras lee los mensajes de WhatsApp. Siempre está así. Es lo único que hace en todo el día. Su existencia reducida a las dimensiones cuadriculadas del teléfono. Dieciséis años. Malas notas y malas contestaciones. Aquella niña cariñosa que besaba a su madre por cualquier motivo ha mutado. Las hormonas adolescentes la han convertido en un ser eternamente furioso y descontento. Ahora mi sola presencia le molesta, le irrita que tengamos que compartir espacio. Y me lo demuestra siempre que puede. El desprecio se ha transformado en su lengua materna.

Desde el televisor me llega el sonido de disparos y gritos. Mario, mi otro hijo, juega con la consola a uno de esos horribles videojuegos que le encantan. Veintitrés años. Dejó a medias la formación profesional después de demostrarnos a todos y a sí mismo que no existía asignatura que no pudiera suspender. Ahora se dedica a buscar trabajo desde el sillón. Los años de desidia han logrado desarrollar en él una fuerte inmunidad a los consejos. Y las críticas provocan el mismo efecto sobre su organismo que las mechas en las bombas. En ese momento veo cómo las cabezas de unos zombis revientan salpicando de sangre la pantalla.

—¡Toma, toma! —exclama al tiempo que se agita triunfante.

Me da tanta pereza ser yo misma… Dejo los platos y pongo la mesa sin decirles nada. Para qué. Solo conseguiría iniciar una discusión inútil. Esa es la palabra que se me viene siempre a la cabeza cuando pienso en mis hijos: inútil.

—Dejad ya las maquinitas y vamos a cenar.

—Puaj, ¡qué asco! ¡Otra vez pescado! ¿No hay pizza? —dice Noelia.

—¿Y el viejo? Deberíamos esperarlo, ¿no? —pregunta Mario.

Para él su padre es «el viejo» y su madre «la vieja». Todo muy edificante.

—Vuestro padre se habrá quedado trabajando. Hoy tenía que terminar de pintar el piso. Así que vamos a empezar sin él. Es tarde y yo mañana madrugo.

—Sí, sí… Seguro que está pintando…, pintando la mona en la barra del bar —añade Mario divertido mientras forma una botella con los dedos y se la lleva a la boca mirando cómplice a su hermana.

—No pienso comerme esto —vuelve a la carga Noelia—. Además, huele mal, como a… a…

—A amoniaco. Y no es el pescado, soy yo. Aún no he tenido tiempo de ducharme. Si me echarais una mano de vez en cuando… —contraataco.

—¡La vieja huele a pescado en mal estado! ¡La vieja huele a pescado en mal estado! —Mario se ríe de mí a la menor ocasión. Atacar a alguien es el tipo de humor que más seguidores tiene en mi casa. Y ese «alguien» suelo ser yo. La víctima más débil. La mujer felpudo que solo sirve para ser pisada por todo el mundo. Incluso por sus propios hijos.

Después de una cena con quejas de primer plato y protestas de segundo, regreso con el pescado a la cocina sin que apenas lo hayan tocado. Mientras friego a mano para no gastar luz con el lavavajillas (ya casi estamos a fin de mes), escucho que a Noelia le suena el teléfono. Una oleada de desazón me recorre el cuerpo dejando una estela de miedo en mi interior.

—¡Mamá, me bajo! —grita desde el salón.

—Pero ¿adónde vas a estas horas? Que mañana tienes instituto.

—¿Y a ti qué te importa? Por ahí. ¡Qué pesada eres!

La inquietud me empuja hacia el salón. Mi hija está a punto de salir por la puerta cuando llego. Se ha cambiado de ropa. Ahora lleva una diminuta minifalda y toda la gama Pantone espolvoreada por la cara. No alcanzo a decirle nada, así que me apresuro a asomarme al balcón. A los pocos segundos, veo a Noelia avanzar hacia un grupo de chicos sentados en un banco del parque, encorvados sobre el respaldo igual que siniestros garfios. Las puntas de sus cigarrillos se mueven como luciérnagas. Una litrona va pasando de mano en mano. Mi hija agarra la cerveza nada más llegar y le da un trago largo. Luego dirige su mirada hacia el balcón, alzando la barbilla desafiante. Los chicos celebran su llegada con risas y aplausos. Es la única chica de la reunión. Se lo he advertido; se lo he advertido mil veces. Que esa gente no le conviene, que no le traerán nada más que problemas. Da igual. Hace tiempo que las palabras de su madre son como el sonido de un silbato para perros, inaudibles. Y me quedo allí, tras el cristal, con las cortinas en la mano, viendo a mi hija deslizarse poco a poco por la pendiente del fracaso. Observando cómo los mismos errores se repiten generación tras generación. Las mismas elecciones equivocadas, las mismas malas decisiones que nos convierten en una saga de infelices, en una masa de incapacitados vitales.

Escucho el sonido de la puerta a mi espalda. Julián, mi marido, entra resoplando. El semáforo en rojo de su rostro me indica que ha bebido. Tiene pintura seca en las manos y el pelo blanquecino y sólido por el yeso. Cuando me ve, gruñe. Es su forma de saludarme. Le devuelvo el gruñido y llevo el pescado a la mesa después de recalentarlo.

—Hueles a amoniaco —dice cuando le pongo delante el plato.

—Y tú a cerveza rancia.

Le cuesta pronunciar las palabras, como si su lengua hubiera duplicado su tamaño por culpa del alcohol.

—La niña está otra vez con esos.

Gruñe para hacerme saber que no le importa. Gruñe para que deje de molestarlo. Gruñe para demostrarme que se ha rendido. Le miro mientras come, engullendo el pescado casi sin masticar. Y siento asco, y desprecio, y me parece un extraño. Cuando nos casamos era un hombre apuesto, viril, cargado de sueños y proyectos. Pero el alfiler del tiempo los fue pinchando uno tras otro como globos de un niño malcriado que no se los merece. La vida le golpeó duro hasta transformarlo en lo que tengo delante. Un ser hinchado y amoratado. Como una contusión. Supongo que él verá algo parecido cuando me mira. Nos hemos convertido en heridas. Heridas que la desolación no permite cicatrizar.

—Me voy a acostar —dice Julián arrastrando las consonantes como los pies de un condenado al que llevan al cadalso.

Al poco rato escucho los ronquidos procedentes del dormitorio. Recojo la mesa en silencio. Sé que no podré dormir hasta que Noelia regrese, así que me siento en el sofá a esperar. Como siempre. Sin saber muy bien qué es lo que espero en realidad. Prefiero no hacerme esa pregunta porque la respuesta me da miedo.

En la tele, Mario está viendo una serie en alguna plataforma.

«… Ted Bundy confesó haber asesinado a más de treinta mujeres, aunque nunca sabremos el número total de sus víctimas. Se lo podría considerar como el psicópata perfecto…».

—¿Qué es esto? —le pregunto.

—Documentales sobre asesinos en serie. Dahmer, John Wayne Gacy, Chikatilo, Garavito…, hoy hablan de Ted Bundy.

—¿Te sabes sus nombres?

—Claro, vieja. ¿En qué mundo vives? Son famosos. Todo el mundo los conoce.

«… El coche que Bundy utilizaba en sus crímenes, un Volkswagen escarabajo, se conserva en un museo de Tennessee…».

—¿Y el de las víctimas? ¿Conoces el nombre de las víctimas?

—Puf, ¿para qué? Las víctimas no le interesan a nadie.

En la pantalla observo cómo el mal convierte a seres aparentemente anodinos en exuberantes y originales monstruos mientras pienso que mi hijo tiene razón: las víctimas no le importan a nadie.