Soles negros (Capitán Arturo Andrade 4)

Ignacio del Valle

Fragmento

libro-4.xhtml

1. Insolación

 

 

 

 

—Malos frutos da esta tierra.

Celedonio mantenía los ojos fijos en un montón de tierra recién removida, en aquella finca árida e inculta al borde de un encinar. Una mano pequeña y delicada sobresalía entre los terrones secos, pardos y rojizos, revuelta con hojas podridas, ramitas, piedras y mechones de cabello castaño. Arturo también tenía la mirada quieta tras sus gafas ahumadas, pero en una enorme babosa negra y brillante que ondulaba unos centímetros a la izquierda de la mano. Unos metros más allá, uno de los números de la Guardia Civil vomitaba de rodillas, mientras su compañero le sujetaba por los hombros. Se escuchaba el monótono zumbido de los insectos, sonó el disparo lejano de algún cazador. La canícula hacía que el aire se estremeciera, las frentes brillasen de sudor, la ropa se volviese pegajosa y asfixiante. Los campos extremeños se consumían en una fiebre lenta. Arturo se echó el sombrero hacia atrás con un par de dedos y se volvió hacia Celedonio, el alcalde del pueblo cercano, con su cabeza de yunque, una enorme barriga y un bulto en el cuello.

—¿Y cuándo dice que la descubrieron?

—En la mañana; fue Faustino, uno de los porqueros del señor duque. Su perro empezó a ladrarle a un grupo de cochinos que se habían reunido aquí y, cuando se acercó, encontró lo que ve. Los animales estaban desenterrándola.

Arturo apretó la mandíbula congestionado y se quitó la chaqueta, retirando con el dorso de la mano el sudor que se le metía en los ojos. Había tanta luz que parecía que un segundo sol se hubiera puesto a resplandecer. Se acercó a la manita y aplastó con la puntera la gruesa babosa que estaba a punto de rozarla; lo hizo con un movimiento giratorio, lento, y limpió la pasta sanguinolenta en una piedra. A continuación dobló minuciosamente su chaqueta, la colocó en el suelo, se quitó las gafas, guardándolas en un bolsillo, y, en cuclillas, estudió la escena. Permaneció así, sombrío, silencioso, inmóvil. Un runrún de moscas al reclamo de la muerte, legiones de hormigas fluyendo hacia el cuerpo. Se arrodilló y comenzó a apartar la tierra a puñados hasta hacer brotar el rostro y el cuerpo de la niña, porque no era más que eso. Estaba cubierta únicamente por un camisón, y mostraba por todo su cuerpo verdugones violáceos, que no debían ser confundidos con los esporádicos bocados de los cochinos. Sus ojos color aceituna cubiertos por una película lechosa, las líneas suaves de su cara, un cuerpo flaco y liso. No olía, y la carne todavía estaba firme; no podía llevar mucho tiempo así. Arturo espantó las moscas con un gesto impaciente. Aunque las pezuñas de la piara habían transformado el terreno en un barullo indescifrable, lo registró todo palmo a palmo, a pie, de rodillas, gateando.

En el transcurso de su pesquisa, el guardia civil, pálido y sudoroso, fue llevado por su compañero a una zona umbrosa, y ayudado a sentarse contra un tronco. El alcalde también optó por ponerse a la sombra. Al cabo, Arturo volvió su atención a la niña; no le cuadraban los pinchazos que había descubierto en las yemas de sus dedos. Y entre sus cabellos, tampoco unas partículas blanquecinas. Sacó una libreta, arrancó una hoja, y con una pequeña navaja fue recolectándolas una por una, doblándola herméticamente. Se irguió y se puso la mano en la nuca; tenía el cuello quemado por el sol. La frente le empezó a latir; recogió su chaqueta y se puso a resguardo junto a los números. Una cantimplora estaba pasando de uno al otro; el de la pájara tenía la cara chorreante de agua y los cuellos del uniforme húmedos.

—¿Me dan un poco? —preguntó Arturo.

—Claro, sírvase.

Le entregaron la cantimplora y tras refrescarse el rostro y el cuello echó un par de tragos generosos. Enroscó el tapón y la devolvió. El alcalde se les unió secándose la cara con un pañuelo.

—¿Qué tal se encuentra? —preguntó Arturo al del jamacuco.

—Mejor —respondió el guardia con cara de circunstancias.

—Este calor... —se quejó Arturo— y esta mierda de moscas —soltó un violento manotazo—, por qué hay tanta mosca...

—La solana es comprometida, y pone nerviosa a la gente —acotó el cabo—, hay querellas por nada y angelitos al cielo... A nosotros se nos acumula el trabajo. Hace una semana, un vecino descubrió a su mujer con otro hombre, cogió una pistola y la mató. Sin más.

—¿Cuántas veces disparó?

La pregunta cogió desprevenido al cabo.

—Todo el cargador.

—Entonces es que la quería mucho —sentenció Arturo—. Volviendo a lo nuestro, ¿no han avisado al juez?

—Está de camino, con el cura.

—¿Y el fotógrafo?

—De resaca, están resucitándolo.

Arturo observó al número, que toqueteaba el correaje e intentaba ponerse otra vez el tricornio.

—¿Ha habido denuncias de desapariciones? —retomó Arturo.

—De críos no.

—¿Y de qué entonces?

—De ganado, de maridos que se fueron a buscar tabaco, pero no de críos.

Arturo hizo un gesto burlón y asintió.

—Y este campo ¿de quién es?

—Del señor duque —contestó esta vez el alcalde.

—¿Cómo se llama?

—Manuel Alfonso Pío Judas Ramón Cabrera y Flores de Lizaur.

—Ya.

El silencio de Arturo era una búsqueda. Observó al cabo, que tenía una de esas barbas necesitadas de dos rasurados diarios y que gastaba una seriedad rigurosa.

—¿Tienen algún sospechoso capaz de hacer algo así? —inquirió.

—Sospechosos los de siempre, pero de esto... no los veo.

—Bien, entonces quiero que enchiqueren a cualquier mendigo o desconocido que haya aparecido por la zona en los últimos tres días.

—¿Por qué los detenemos?

—Por respirar. ¿No es suficiente?

—Esto ha sido cosa de los rojoseparatistas —intervino Celedonio, indignado.

—No —le contradijo Arturo—, esto es cosa de algún hijo de la gran puta.

El alcalde enrojeció todavía más y guardó silencio. Arturo volvió la vista hacia el cadáver; ¿por qué?, ¿por qué no se acostumbraba a la muerte?, ocurría a todas horas, era como nacer, igual de vulgar, igual de milagroso, estás y de repente no estás. O quizás era aquella muerte en concreto, la de una cría que no había podido vivir y sufrir con toda su variedad de formas, con toda su complejidad. La contrariedad

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos