El tío Bruno decidió convertirse en editor una noche de tormenta. No lo hizo porque fuese un romántico —que lo era—, sino por su miedo patológico a morir alcanzado por un rayo. Había leído en National Geographic sobre las elevadas estadísticas de decesos durante una tormenta eléctrica y sobre la keraunopatología, la ciencia que investiga las consecuencias de los rayos sobre los seres humanos. Durante años, atesoró en su biblioteca títulos como Sobre el granizo y los truenos, de Agobardo de Lyon; Treinta y dos preceptos para sobrevivir al galvanismo aunque no seas una rana, de Alistair Raleigh, o Guía del club del té para viajeros de los páramos escoceses, de Siobhan Larraby. Pero lo único que había sacado en claro sobre lo que debía hacerse durante una tormenta eléctrica era la recomendación de soltar los palos y agacharse en un búnker en el caso de que fueras golfista. Como al tío Bruno no le gustaba el golf, consideró que había llegado la hora de tomar otro tipo de medidas.

Llevaba el tiempo justo ejerciendo de abogado en un bufete especializado en entidades bancarias como para no tener la conciencia demasiado tranquila cada vez que se desataba una tormenta sobre su cabeza. Comprendió que si moría al día siguiente, su vida no habría sido más que un revoltijo de trajes carísimos, libros raros y mucha culpabilidad. Cuando en la primavera de 1999 los cielos barceloneses se derramaron en un terrible temporal, bajó las persianas, corrió las cortinas y se atrevió a mirar en lo más profundo de su alma. Para su alivio y sorpresa, encontró evidencias de que todavía no la había vendido al mejor postor y se fijó en el único resquicio que aún brillaba un poquito: su amor por los libros. Tanteó la idea de convertirse en bibliotecario, escritor, librero o crítico literario, hasta que su corazón le recordó, en medio de la oscuridad de su carísimo piso en la parte alta de la Diagonal, sus anhelos de juventud. El tío Bruno siempre había querido ser editor; probablemente porque consideraba que los lectores se merecían muchos más libros sobre meteorología y menos sobre asesinatos.

Se despidió del bufete, donó todos sus trajes a la compañía teatral de su buen amigo Max Borges y se sentó frente a la pantalla del ordenador para echar cuentas. Disponía de un buen pellizco ahorrado, lo suficiente para mudarse un año a Headington, Inglaterra, completar el máster sobre edición de la Oxford Brookes University, volver a Barcelona e invertir el resto del dinero en poner en marcha su editorial. Bruno Bennet siempre había sido el excéntrico de una familia con antecedentes poco convencionales, por lo que su cambio de rumbo profesional fue visto con cierta indiferencia por parte de su única hermana, como una lamentable estupidez por parte de su cuñado, y con entusiasmo por parte de su sobrina Beatriz, quien, por aquel entonces, trabajaba en una librería a media jornada mientras terminaba el bachillerato.

Bruno volvió de Headington con un prestigioso título que lo acreditaba como editor, seis meses de prácticas en Penguin UK, toneladas de ilusión y sir Carter Blackstone, un joven taciturno de pasado misterioso, madre española y padre inglés, que habría de convertirse en el traductor del otrora abogado. Alquiló una oficina en el floreciente barrio de Poblenou, contrató a una pizpireta estudiante de Turismo como telefonista recepcionista y trasladó su extensa y querida biblioteca personal —sin olvidar ni uno solo de los títulos sobre rayos y truenos— desde su piso hasta la sede editorial. Si le alarmó que Carter instalara un sofá cama en su despacho y una ducha en el cuarto de baño de la nueva oficina, nunca lo mencionó. La mañana en la que fue al Registro Mercantil de la ciudad para dar de alta su sociedad cayó en la cuenta de que todavía no había pensado en un nombre y, recordando el candoroso entusiasmo de su única sobrina, la llamó.

—¿Cuál es tu flor preferida?

—La dalia —contestó Beatriz.

—¿De qué color? —preguntó el futuro editor, secretamente aliviado porque no hubiese preferido los ranúnculos.

—No importa, tío Bruno. Todas son mis favoritas.

Dalia Ediciones, S. L. U. quedó registrada en los archivos legales la mañana de un 12 de noviembre. Unas horas después, Beatriz recibía en la librería un ramo de dalias multicolores con una tarjeta de su tío:

Imposible encontrarlas en otoño. Ven esta tarde a c/ Perú, 306 para preguntarme cómo las he conseguido mientras admiras mi editorial y brindamos por mi apabullante éxito. Trae pastel de calabaza.

Los primeros años de la editorial costaron todos los ahorros del tío Bruno, un crédito avalado por su piso en la Diagonal, una úlcera estomacal y la aparición de varios mechones blancos en cabeza y barba. Para su fortuna, además de la elegante prosa de sir Carter Blackstone, el editor novato contaba con los sabios consejos de Sioban Clark, una encantadora editora londinense que había sido su profesora durante dos semestres en Headington. Su amistad con Clark se había fraguado en la cafetería del campus, donde el té era tan espantoso como si lo hubiese preparado uno de los Borgia, por lo que Bruno solía llevarse sus propias bolsitas de Fortnum & Mason y pedir solamente agua caliente a las malhumoradas cantineras. Una mañana, la profesora lo había encontrado enfrascado en su ritual sagrado del té y le había ofrecido compartir su crema de leche a cambio de una de esas bolsitas. Los unió su pasión por las bebidas excelentes, una esperanza desmedida en el futuro de los clásicos y la admiración por J. R. R. Tolkien y Ursula K. Le Guin.

En Inglaterra, Bruno descubrió las ventajas del equívoco de su apellido: Bennet cambiaba de acento según en qué lado del canal de la Mancha se encontrase. Los ingleses preferían poner la tónica en la primera sílaba, lo que resultaba muy útil para iniciar una conversación sobre si se escribía como el apellido de los escritores Arnold o Alan Bennett, o si, al igual que la ingeniosa protagonista de Orgullo y Prejuicio, había perdido una t al final. Bruno supo que estaba ante una persona original cuando la profesora Clark no se inmutó ni por su acento ni por su apellido, por lo que compartió su crema de leche con la certeza de que el universo al fin lo había encaminado por los senderos correctos.

Algunos años después, la editorial de Sioban Clark, Symbelminë, conseguiría cierto renombre y premios de reconocido prestigio, en parte gracias a la cuidada reedición de la selección de Humphrey Carpenter de las cartas de J. R. R. Tolkien. A la editora nunca se le subió a la cabeza, ni empezó a mirar por encima del hombro a sus antiguos amigos. Mantuvo el contacto con Bruno y le dio los dos consejos más valiosos de su vida profesional: que empezase publicando clásicos descatalogados cuyos derechos de autor hubiesen expirado, y que hiciese un solo pedido anual a Fortnum & Mason para reducir los gastos de envío.

Dalia Ediciones inició su andadura de la mano de una carísima y excelente distribuidora, de una joven empresa de ilustración y diseño con chispa y encanto, y con su único fundador y socio descubriendo que las jornadas maratonianas en el bufete no habían sido más que un entrenamiento para lo que estaba por venir. Sir Carter Blackstone, todavía taciturno, imperturbable y con un sentido del humor tan inglés como si se apellidase Chesterton, tradujo a su español materno todo lo que Bruno le enviaba por correo electrónico, lidió con las quisquillosas correcciones de diversos filólogos e ignoró con elegancia cualquier sugerencia de su jefe y amigo de que ya iba siendo hora de que encontrase un lugar propio donde vivir.

Casi veinte años después de aquel 12 de noviembre, Dalia Ediciones no era ni más famosa ni más reputada que la mañana en la que Bruno Bennet había inscrito su empresa en el registro legal correspondiente. Mantenía sus contratos con la imprenta, la distribuidora y los diseñadores, y había ampliado la plantilla con dos correctores residentes: Pérez y Pedraza, uno ortotipográfico y de taller, y el otro de estilo; aunque ni siquiera el editor era capaz de diferenciar sin equivocarse quién era quién. Sus tiradas seguían siendo pequeñas, ni su traductor ni sus libros habían recibido premio alguno, sus críticas en medios eran casi inexistentes y el interés de los libreros no iba más allá de la cortesía, aunque apenas podían disimular su asombro en las ocasiones en las que un cliente les pedía algún libro de Dalia. Bruno fantaseaba sobre la identidad de sus lectores, verdaderos ratones de biblioteca demasiado tímidos para explicar en redes sociales lo mucho que habían disfrutado de los títulos de su editorial, celosos guardianes de sus deliciosos tesoros literarios. En las pocas ocasiones en las que comentaba esta hipótesis en voz alta, nadie, ni siquiera Carter, lo contradecía. Pero con timidez o sin ella, con el asombro de los libreros o sin él, los clásicos del tío Bruno se vendían, solo que lo hacían despacio; resultaron ser long sellers. La empresa salió adelante y, aunque los beneficios tras descontar gastos eran más bien trágicos, con el paso de los años, el editor fue saldando las deudas con el entusiasmo intacto.

El tío Bruno prefería trabajar con autores muertos porque, al no frecuentar círculos espiritistas victorianos, no le daban ningún quebradero de cabeza. Solo en primavera sucumbía a la crueldad de abril y caía en la tentación de ampliar su catálogo con obras inéditas de cinco escritores que todavía respiraran. Era tan cuidadoso en la elección de esos manuscritos, se ajustaban tan bien a sus gustos literarios, que por muy cortas que fuesen las tiradas las librerías terminaban por devolverle casi todos los ejemplares. Cuando el pequeño almacén alquilado a las afueras de Barcelona amenazaba con rebosar, Bruno donaba los libros devueltos a los centros cívicos de los barrios más desfavorecidos de la ciudad. Tenía la esperanza de que sus peculiares elecciones literarias solo encontrarían comprensión entre las filas alejadas de los capitalistas más desalmados. Sir Blackstone jamás se atrevió a confesarle su teoría sobre la correlación entre esos centros cívicos y el tamaño y altura de las llamas de las hogueras que en esos barrios se prendían, para jolgorio de sus vecinos, durante la verbena de Sant Joan.

Fue tal vez su labor cívica como donante de libros ilegibles lo que impulsó que un despistado funcionario del Ajuntament le ofreciera la oportunidad de trasladar las oficinas de Dalia Ediciones a uno de los edificios más extraordinarios de Barcelona. El Taller Masriera había sido una de las primeras edificaciones del Eixample barcelonés y, probablemente, la más extraña, aunque con el trascurrir de los años había quedado encajado entre otros edificios hasta pasar casi desapercibido en el número 70 de la calle Bailén, un poco más arriba de la fabulosa librería Gigamesh. Era un templo neoclásico y anfipróstilo, de friso a dos aguas y columnas corintias, inspirado en la Maison Carrée de Nimes, en el Erecteion de Atenas y con cierto aire al Templo de Augusto de Barcelona. Fue diseñado por José Vilaseca i Casanovas, uno de los arquitectos europeos más destacados en la transición del neoclasicismo al modernismo de finales del siglo XIX, enamorado de Grecia, artífice del Arco de Triunfo de la Exposición Universal de Barcelona de 1888 y colega de Lluís Domènech i Montaner.

Vilaseca terminó la peculiar mansión en 1882, por encargo de José, Francisco y Lluís Masriera, hermanos orfebres, escultores y pintores que buscaban un lugar especial donde albergar su colección de arte. La familia Masriera la conformaban empresarios de éxito, parte de una burguesía al alza muy implicada en el movimiento cultural de la Renaixença que enviaba a sus hijos a hacer el Grand Tour tras terminar los estudios superiores. Durante su viaje por las grandes capitales europeas, los tres hermanos tomaron nota de los amplios y luminosos talleres de los artistas y de los salones en los que mecenas y pensadores intercambiaban ideas e inspiración. De vuelta en su ciudad natal, decidieron construir su propio taller: un lugar de exposición y de trabajo, pero también de encuentro para todo ese movimiento artístico e intelectual de la época.

En 1913, los herederos de los Masriera ampliaron el taller con dos naves laterales; en 1932, albergó el teatro Studium, y durante los años cincuenta, acabó convertido en una especie de sede religiosa que hacía las veces de centro cívico cuando en Barcelona todavía no existían como tales. En 2009, abandonado a su suerte, deshabitado y destrozado, pura ruina y decadencia, fue calificado como bien cultural de interés local y puesto bajo la protección de las autoridades pertinentes que, mientras decidían su próximo uso al servicio del barrio y de la ciudad, lo habían incluido en la categoría de inmuebles susceptibles de convertirse en sedes gubernamentales o empresariales. Antes de que el tío Bruno les diera un entusiasta sí, el Taller Masriera había sido rechazado por quince departamentos distintos de la administración pública y ciento veinticuatro empresas privadas. Tal vez, si la bella mansión victoriana inspirada en los templos de la Grecia clásica que tanto admiraba su arquitecto hubiese sido construida en un país consciente del valor histórico de su patrimonio, se habría conservado y restaurado, con su mobiliario y sus claraboyas, con sus paredes interiores forradas de bellísima tela estampada y sus azulejos originales, en honor a su enorme riqueza cultural. En lugar de eso, se sumergió en el polvo del olvido, con todos sus preciosos muebles modernistas arramblados contra las paredes y su interiorismo original desfigurado sin piedad por las cicatrices de distintos usos sucesivos, como un tétrico monstruo de Frankenstein olvidado.

Tras una retahíla de formularios y terribles amenazas legales vinculantes —que al editor le causaron una profunda inquietud al recordarle su oscuro pasado en el bufete— en el caso de que perjudicase, de alguna forma posible o fantástica, la estructura o la memoria de la bella mansión, se le cedieron las llaves del edificio y Bruno Bennet inició la mudanza tras la deficiente limpieza municipal. Se le advirtió de que no podía tocar la pronaos ni la naos, ocupada por el teatro Studium, que había usurpado el corazón del taller de los hermanos casi cien años antes. El resto de la mansión quedaba a su disposición: el foyer, donde los espectadores se reunían en el entreacto para tomar una copa de champán, las habitaciones de la segunda planta y la sala del teatre íntim, en la que la familia Masriera se reunía para asistir a representaciones privadas y donde una vez Federico García Lorca había recitado sus versos en privadísimo secreto.

Durante las siguientes semanas desde la entrega de llaves, las autoridades municipales y el departamento de conservación de patrimonio recrudecieron sus advertencias sobre las terribles condenas que caerían sobre el editor, en esta y en cualquier otra vida, en caso de que olvidase las prohibiciones de redecorar, remodelar, reformar o convertir el palacio en una sede episcopal; como si todo ese horror no hubiese sucedido antes.

Cuando Bruno Bennet y sir Carter Blackstone entraron por vez primera en la fabulosa mansión neoclásica, tras la supuesta limpieza de los profesionales municipales, entendieron por qué el alquiler era tan barato, por qué otros empresarios más cabales lo habían rechazado como sede para sus oficinas y por qué el lema de Jurassic Park era que la vida siempre se abre camino.

—Bonita selva —observó Blackstone muy tranquilo.

—Necesitaremos un jardinero para las palmeras y los limoneros del patio de la entrada, pero…

—Me refería al jardín interior.

—No hay ningún jardín interior —lo contradijo Bruno consultando la copia de los planos de urbanismo que le habían cedido de mala gana los funcionarios.

Carter señaló los matojos que habían encontrado su hogar entre las baldosas sueltas del vestíbulo, las enredaderas que se colaban por las ventanas derramándose por las paredes y las finas lianas que se mecían como elegantes lámparas versallescas desde el parteluz cenital, y se disculpó por su ignorancia en decoración de interiores.

—Hay que limpiar un poco —aceptó el editor a regañadientes.

—He visto cotos de caza más desbrozados.

—Sigamos adelante, el teatro no es cosa nuestra. No sé si tiene mucho sentido una recepción después de atravesar la pronaos y la naos del templo, pero en algún sitio debemos poner a Sonia. Me gustaría organizar nuestros despachos en el ala oeste de la segunda planta y la biblioteca en el ala este, la que da al patio interior. ¿A quién llamas?

—A control de plagas.

—Estamos en el corazón del Eixample, pero no se oye el tráfico —suspiró ignorando a su traductor.

—No hagas movimientos bruscos, nos están observando.

—Son ardillas —concluyó Bruno, aunque sabía que la probabilidad de encontrar ardillas en aquella ciudad se aproximaba bastante a la de encontrar unicornios—. Se escucha el canto de los pájaros —insistió—. Mira ahí, esos nidos. ¿Qué crees que son?

—Buitres.

—Pensaba que todo inglés calza los zapatos de un ornitólogo.

—Solo soy medio inglés. Puedo avisar a David Attenborough, si lo prefieres, pero ya puedes olvidarte de fumigar si tenemos especies protegidas.

—Esta es la sala que te decía, es la más luminosa. Definitivamente quiero aquí la biblioteca. Mantendremos este enorme árbol sobre el que se han posado esos curiosos pajarillos.

Carter miró aprensivo a la pareja de señoriales cuervos sobre el roble que invadía la futura biblioteca de Dalia Ediciones, tal vez pensando en lo poco heroico que resultaría morir devorado por tres plagas distintas y que los oscuros pájaros diesen buena cuenta de sus vísceras.