1

El día que murió Sloan Cooper comenzó antes del amanecer y terminó al filo de la medianoche. Como cabo de la Policía de Recursos Naturales, acababa de participar en la detención de tres hombres que habían pasado prácticamente todo el otoño acosando, robando y agrediendo a excursionistas por los senderos de las montañas del oeste de Maryland.

Los tres hombres, dos hermanos y su padre, se tenían por ciudadanos soberanos de aquellas tierras públicas, que consideraban de su propiedad y, en consecuencia, veían como intrusos a todos los que cruzaban sus límites.

Después de una operación de tres días en las que Sloan se había encargado personalmente de desarmar al padre, un tal John alias Red Bowson, el trío había pasado a prisión preventiva. Sloan suponía que disfrutarían de una agradable y larga estancia en alguna prisión federal, donde tendrían tiempo suficiente para reflexionar sobre sus errores.

De lo más satisfactorio.

Sloan quería, además, ese tercer galón, quería el rango de sargento, y aquel arresto podía suponer un buen empujón en ese sentido.

Se habían jugado a cara o cruz quién conduciría en el camino de vuelta a la sede de la División de Operaciones Especiales; Sloan había ganado y estaba al volante y, mientras tanto, su compañero hablaba con su mujer.

Joel Warren, larguirucho, de piel oscura y pelo rizado y corto bajo su sombrero Stetson de fieltro, tenía un aire engañosamente perezoso que ocultaba una mente aguda y la energía suficiente como para suministrar luz a una pequeña ciudad. Habían hecho la formación juntos y ambos tenían como objetivo acceder a la Oficina de Investigación Criminal. Él, nacido y criado en Washington D. C., y ella, originaria de una ciudad pequeña de la zona montañosa donde trabajaba, habían encontrado su propio ritmo desde un buen principio. Pareja profesional desde hacía casi cinco años, su relación funcionaba a pesar de —o quizá gracias a— sus personalidades opuestas: él, de trato fácil, cumplía con su trabajo y luego se iba a casa; ella, intensa, directa y rígida.

Mientras Sloan conducía, escuchó de refilón que Joel le comentaba a su mujer que ya estaban de camino de vuelta a casa.

Restó importancia a la brutalidad de aquellos tres últimos días, no le mencionó el hecho de que les habían disparado ni que Sloan había acabado con un ojo morado durante el proceso de detención. No solo para ahorrarle a Sari los detalles más oscuros —Sloan sabía que no era por eso—, sino porque, para Joel, aquello era el pasado. Y esto era el presente.

Su forma de compartimentar era digna de admiración.

Cuando terminó de hablar, Joel recolocó sus interminables piernas.

—Se supone que no puedo decírtelo todavía.

—¿Decirme el qué? Ya que acabarás diciéndomelo…

—Ya se lo he contado a mi madre y Sari se lo ha contado a sus amigas. Se supone que tendríamos que esperar dos o tres semanas más, pero…

Sloan era investigadora de profesión y conocía a Joel como conocería a un hermano, de haberlo tenido.

—¡Bromeas! ¿Está embarazada?

Los ojos castaños de Joel brillaron cuando la señaló con el índice.

—¿Lo ves? Yo no te lo he dicho. Has llegado tu misma a una conclusión y has acertado, hermanita. Estamos embarazados. De nueve semanas.

—¡La leche, Joe! —La alegría la llevó a levantar el puño en el aire antes de estamparlo contra el hombro de su compañero—. ¡Vas a ser papá!

—Ya me siento padre. Es raro, lo sé, pero te lo digo de verdad. Mi madre dice que es una niña, y ya sabes que mi madre nunca se equivoca.

—Mama Dee nunca se equivoca. Pero, si es niño, ¿os parecerá también bien?

—Será también perfecto.

—¿Qué tal se encuentra Sari?

—Se ha pasado un mes vomitando todas las mañanas, pero parece que esa etapa ya está superada. ¡Aleluya! Dice que se muere de ganas de empezar a engordar. Cuando llegue el Día de Acción de Gracias de aquí a un par de semanas, podrá hartarse de pavo.

La miró con una sonrisa resplandeciente.

—Vas a ser tía, hermanita.

—Tía Sloan siempre tendrá galletas preparadas. Me alegro mucho por ti, Joel. Me alegro muchísimo por los dos. Lo haréis estupendamente.

—¿Y qué me dices de Matias y tú? ¿Os habéis planteado en algún momento dar el siguiente paso?

—¿El paso de ir a vivir juntos?

Ni se le había pasado por la cabeza hablarlo con el hombre con el que llevaba viéndose casi un año, el mismo tiempo que Joel llevaba con Sari. Aunque, claro está, Matias no lo esperaría, igual que tampoco le habría gustado hablarlo después de las diez de la noche.

—No estoy segura —respondió—. Te diría casi que no, pero no estoy segura. Y sé lo que estás pensando. —Lo miró de reojo—. Que «no estoy segura» significa simplemente no. Aunque en realidad significa «no estoy segura» y «todavía no». Estamos bien como estamos.

—Ya…

Sloan se limitó a resoplar, pues conocía perfectamente bien aquel «ya». Significaba que, en opinión de Joel, se estaba engañando a sí misma.

Tal vez fuera así, pero le gustaba la vida que tenía.

—Necesito un Dr. Pepper —dijo entonces Joel.

—Tú siempre necesitas un Dr. Pepper…

—El Dr. Pepper me da chispa.

—Lo que tú digas, pero vale. Igualmente tengo que ir al baño. Y de paso, podríamos echar gasolina.

Un kilómetro más en cualquier otra dirección lo habría cambiado todo, pero Sloan se colocó rápidamente en el carril de la derecha para tomar la siguiente salida.

Condujo unos ochocientos metros, serpenteando en medio de la nada, para hacer una pausa rápida. Paró el coche al llegar a los surtidores.

—Echa tú la gasolina. Y yo invito al futuro papá a su bebida favorita. Papá —repitió—. ¡Es la hostia, Joel!

Bajó del monovolumen una mujer atlética con el pelo rubio recogido en un moño bajo su sombrero Stetson. Sus ojos (el izquierdo con un morado), grandes, almendrados e intensamente verdes, dominaban una cara con pómulos marcados, nariz fina y boca grande y bien definida.

Al igual que pasaba con el carácter afable de Joel, la gente confundía a menudo esos ojos grandes y encantadores con la mirada característica de una persona débil. Pero Sloan era capaz de levantar casi setenta kilos en press de banca —catorce más que su propio peso—, dejar temblando un saco de boxeo y correr cerca de un kilómetro y medio en seis minutos justos.

Había pasado la infancia recorriendo los senderos de los montes Allegheny, nadando y remando por el lago en verano, esquiando y practicando con raquetas de nieve en invierno. La actividad al aire libre había afinado su físico y su mentalidad. Y sus ambiciones y la carrera profesional que había elegido eran, en su opinión, las más adecuadas para su forma de ser.

Entró en el pequeño supermercado pensando en ir al baño para luego terminar tranquilamente la segunda etapa del recorrido de vuelta a casa, donde se daría una larga ducha caliente y dormiría por fin en su cama.

Pero en el instante en que la puerta se cerró a sus espaldas, supo que algo iba mal. La postura del hombre situado de espaldas a ella —blanco, pelo castaño, metro ochenta, setenta kilos— y los ojos abiertos de puro miedo del hombre que la miraba desde el mostrador, la llevó de inmediato a desplazar la mano hacia su arma.

Todo sucedió muy rápido.

Pero duró una eternidad.

El hombre se volvió y el arma que tenía ya en la mano disparó.

El primer disparo le rozó la frente, una punzada aguda y sorprendente que le proporcionó un instante para desenfundar.

Pero el segundo le impactó en el pecho y la derribó contra el suelo presa de un dolor inenarrable.

Vio que el hombre —treinta y tantos, ojos castaños, una pequeña cicatriz en la mejilla derecha— pasaba corriendo junto a ella, mientras su respiración se volvía más trabajosa y el dolor se extendía por todo su cuerpo. Intentó levantar su arma, pero el mundo se volvió gris. Intentó también gritar para alertar a Joel, pero apenas podía respirar.

La imagen del hombre que le había disparado —zapatillas Adidas negras, gabardina gris, vaqueros con los bajos deshilachados— empezó a difuminarse.

Oyó a lo lejos un disparo, luego otro.

Joel apareció a su lado y comenzó a presionarle el pecho, provocándole un dolor que lanzaba alaridos en su cabeza.

—¡Sloan, Sloan! Mírame. Quédate conmigo, joder. Agente herido, agente herido. Necesito asistencia médica inmediata.

Lo miró a la cara —conocía esa cara—, pero sus palabras se alejaron hasta perderse en el vacío.

Y entonces vio la cara muy cerca, tan cerca que bloqueaba el resto de su visión, y unos ojos —oscuros como dos lunas nuevas— con una mirada feroz.

—Quédate conmigo. La ayuda está en camino. Estoy aquí, a tu lado.

—Duele.

—Lo sé, hermanita, lo sé. Utilízalo, utiliza ese dolor para quedarte conmigo. Estoy aquí. No te vayas. Quédate aquí, quédate conmigo.

El dolor borró por completo el tiempo y el espacio. Sloan se sumergió en él. Cuando emergió a la superficie, lo hizo acompañada por el sufrimiento, gritando como las sirenas. Caras desconocidas proferían palabras que no entendía.

La invadió de repente un frío intenso, aunque no apaciguó aquella agonía tan salvaje e implacable.

Oyó a Joel… en algún lugar, mientras el mundo corría a toda velocidad.

—Eres fuerte, eres la hostia de dura, y vas a luchar. ¿Me oyes? ¿Me oyes, Sloan?

Estaba todo blanco. Todo el mundo gritaba, pero las voces rebotaban en sus oídos y se alejaban. Luces, había mucha luz y le dolían los ojos. Los cerró.

Joel llegó otra vez, le cogió la mano y la miró fijamente.

—Estoy aquí a tu lado. Estaré aquí. Lucha, por lo que más quieras, Sloan. No te rindas.

Y, de pronto, todo desapareció. El dolor, las luces, las voces. Todo se volvió negro.

Cuando regresó la luz, era cálida, transparente. Flotó en aquella luz, sintiéndose libre. Bajó la vista hacia la mujer tendida en la mesa. Tan pálida, tan quieta. Tanta sangre.

A su alrededor había un montón de gente. La estaban abriendo, a la pobre criatura, pensó antes de darse cuenta, con escaso interés, de que «la pobre criatura» era ella.

«Soy yo la que está ahí abajo».

Alguien grito «¡Apartaos!» y las palas le sacudieron el cuerpo. Flotando, suspiró. Estaban empleándose a fondo, y ella… «yo»… parecía cansada de todo aquello. Muy cansada.

«Dejadla marchar —pensó—. Dejadme marchar».

Las palas la sacudieron de nuevo, y ella las ignoró.

Desde donde estaba flotando podía ver muchas cosas. A Joel, deambulando sin parar de un lado a otro, hablando por teléfono. Incluso podía oír qué decía.

—Está todavía en el quirófano. Su familia está de camino. Te llamaré cuando haya salido.

Vio que Joel se secaba las lágrimas, un gesto que la conmovió. Deseaba decirle que estaba bien y en paz envuelta por una luz cálida y bellísima. Pero entonces vio que tenía la camisa manchada de sangre y sus ojos reflejaban agotamiento.

—No la perderemos, Sari. De ninguna manera. Va a luchar. No se rendirá. No está todavía acabada, Sari, no se está rindiendo.

«De acuerdo, vale, maldita sea».

Se miró una vez más. Pensó en Joel y en el bebé que estaba en camino. Pensó en sus padres, en su hermana.

Cuando volvieron a sacudirla las palas, dejó que la devolvieran a aquel todo negro.

Cuando se despertó, el dolor continuaba ahí pero atenuado, como si una manta caliente estuviera sofocándolo. El ambiente tenía un olor especial, que reconoció como olor a hospital antes incluso de percibir los pitidos de las máquinas.

La luz, tenue pero intensa, le presionaba los párpados y le hizo añorar por un instante aquella luz suave y transparente.

—Se está despertando, Joel. ¿Sloan? Cariño, soy mamá. Abre los ojos, pequeña. Sloan, mi pequeña, abre los ojos.

Sloan parpadeó. Le exigió mucho esfuerzo y, al encontrarlo todo borroso, pensó que no merecía la pena. Empezó a cerrar los ojos de nuevo.

—Vamos. Dame un apretón en la mano y abre los ojos. Eso es.

Notó los labios de su madre estampar un beso en el dorso de su mano, en la palma, en los dedos.

—Esta es mi chica.

—Hospital —consiguió decir Sloan. Notaba la garganta como papel de lija y la lengua seca y dura como una tabla.

—Efectivamente, estás en el hospital y te pondrás bien. Muy bien.

Y de pronto lo recordó todo. El supermercado de la gasolinera, el hombre detrás del mostrador. La explosión de dolor.

—¡Disparos! —Intentó incorporarse, pero a duras penas consiguió mover la cabeza—. Joel.

—Estoy aquí, hermanita.

Empezó a verlos cuando su visión se despejó. Su madre, blanca como un fantasma, con sus ojos azules cercados por las ojeras y enrojecidos, y su novio, visiblemente afectado.

—¿Estoy muy mal?

—No tanto como para acabar contigo. —Matias cogió la mano de Sloan—. Voy a buscar al médico.

—Todo va bien por ahora. —Elsie Cooper besó de nuevo la mano de su hija. Las lágrimas, dos gotas de lluvia caliente, salpicaron los nudillos de Sloan—. Tu padre y Drea andan también por aquí. Nos vamos turnando.

—¿Cuánto? ¿Cuánto tiempo?

—Has estado durmiendo mucho, y curándote. Es el tercer día. Al principio, te pusieron en coma inducido para que pudieras simplemente dormir. Y ahora te estás despertando. ¿Cariño? ¿Puedes palpar este botón? —Guio la mano de Sloan—. Si te duele, puedes pulsarlo y te administrará más medicación.

—Vale. Me siento… floja.

Elsie sonrió mientras una lágrima resbalaba por su mejilla.

—Es normal. Mira, aquí está la enfermera. Te presento a Angie. Ha sido muy buena contigo. Con todos nosotros.

—Me alegro de verte despierta.

La enfermera, de pelo canoso recogido en un moño, vestía un uniforme azul celeste con estampado de florecitas rojas. Sloan calculó que tendría unos cuarenta años y experimentó una oleada de alivio al ver que los ojos castaños de la mujer le sonreían a la par que sus labios.

—El doctor Vincenti llegará enseguida. Elsie, Joel, ¿me concedéis unos minutos para poder ocuparme de Sloan?

—Estaremos aquí fuera —informó Elsie a su hija.

—¿Estoy mal? —preguntó Sloan en el instante en que se cerró la puerta—. ¿Estoy muy grave?

Angie controló las vías intravenosas, los monitores y a continuación, a mano, el pulso de Sloan.

—Me ha comentado Joel que eres una persona directa, de modo que te diré que sí, que has estado muy grave. Y que vas a mejor. Te recuperarás por completo y tendrás que ir con más cuidado a partir de ahora. Y en cuanto al doctor Vincenti y el equipo que te operó, no podrías estar en mejores manos.

—Estuve muerta.

—Pues yo te veo bien viva. —Angie le acercó un vaso con una pajita—. Bebe un poco de agua.

Sloan obedeció, puesto que la garganta le ardía.

—Morí en la mesa de operaciones. Tuvieron que reanimarme.

Angie dejó el vaso y tomó la mano de Sloan.

—¿Viviste una experiencia?

—¿Fue eso? Me reanimaron, ¿verdad? Se me paró el corazón y tuvieron que reanimarme. Creo que me pusieron el desfibrilador tres veces.

—La bala pasó rozando el corazón y dijeron que la operación fue complicada. Vincenti es bueno, buenísimo. Y tú eres joven, sana y fuerte. Y, dejando aparte todos estos factores, es evidente que no era tu hora.

—Tres veces.

—Sí. Y aquí estás: viva, despierta, consciente. Tus constantes vitales son buenas. Estás estable. Si fuera un juez, y lo soy para estas cosas, diría que en veinticuatro horas tu estado pasará de grave a moderado. Y ahora, si no estás muy cansada, y sería normal que lo estuvieras, te informo de que el resto de tu familia quiere verte.

—Sí, por favor.

—La familia también ayuda.

Con cuidado, Angie incorporó un poco a Sloan y le dio la vuelta a la almohada.

—La gente que te quiere siempre ayuda. Y a ti te quieren mucho. El botón de llamada está justo aquí, por si me necesitas. Y el doctor Vincenti no tardará en llegar.

El padre y la hermana de Sloan entraron en la habitación. Los ojos verdes de su padre —en cuyo pelo castaño empezaban a asomar hilillos plateados— tenían un brillo especial producto de las lágrimas. Se inclinó sobre la cama y presionó una mejilla áspera por la barba recortada contra la mejilla de Sloan.

Notó que su padre temblaba y que tenía que aspirar hondo para contener las lágrimas.

—Estoy bien, papá. Me han dicho que estoy bien.

—Me has dado un susto de muerte, Sloan. Dame solo un minuto, por favor.

Sloan vio a su hermana cuando miró por encima del hombro de su padre. Drea, con la cara congestionada de haber estado llorando, con su melena castaña habitualmente brillante, deslustrada ahora y recogida de forma descuidada en una coleta, se secó los ojos, tan azules como los de su madre.

Tomó la mano de Sloan y sonrió.

—Uf.

—Eso lo resume bien.

Dean Cooper levantó la cabeza y cogió la cara de Sloan entre ambas manos, tan ásperas como su barba.

—Intenta no volver a hacerlo.

—De acuerdo, papá.

Siguiendo la costumbre de siempre, le dio un beso en la frente, las mejillas y los labios.

—Sé que estás cansada, y descanso es justo lo que necesitas. Pero que sepas que estamos aquí.

—Lo sé. —Sloan se esforzó por despejar las nubes que le inundaban el cerebro—. ¿Quién se ocupa del negocio?

—Lo tenemos todo cubierto. No te preocupes.

—Mucha gente de Heron’s Rest ha estado preguntando por ti —añadió Drea—. Y muchos se han brindado a ayudar para que todo siga adelante.

—¿Y Joel? Es nuestro héroe. Los dos sois nuestros héroes.

Sloan empezó a sentirse débil, le costaba mantenerse despierta.

—¿Lo pillamos? Varón blanco, treinta y pocos años, pelo castaño y ojos… ¿Lo capturamos?

Pero cayó por fin y ni siquiera escuchó la respuesta.

Cuando el dolor volvió a despertarla, Joel estaba sentado junto a la cama leyendo aquel desgastado ejemplar de bolsillo de It, de Stephen King, que siempre llevaba en la mochila. Sloan se acordaba de haberle preguntado por qué llevaba siempre encima aquel libro. Y él le había respondido que, cuando estaba lejos de casa, le ayudaba a recordar que, fuera lo que fuese a lo que se enfrentara, nunca podía ser tan malo como Pennywise. Y para poner a prueba esa teoría, Sloan lo había leído y le había dado toda la razón.

—Esta vez he estado cerca —murmuró Sloan.

Joel levantó la vista y dejó el libro.

—Hola.

—¿Lo pillamos?

—Pulsa el botón. Tienes dolor.

Sloan negó con la cabeza y de inmediato se preguntó cómo era posible que un movimiento tan simple pudiera generarle aún más dolor.

—Quiero permanecer despierta. El tipo que me disparó, ¿lo pillamos?

—Oí los disparos; dos, fueron. El tipo salió huyendo, disparó contra mí. Falló. Le disparé entonces y le di en el brazo. Conseguí el número de matrícula, la marca y el modelo de su coche destartalado, pero no podía salir tras él. Tú estabas en el suelo, de­san­grán­do­te.

—Detecté enseguida algo raro… El hombre del mostrador estaba aterrado. Tenía la mano en mi arma, pero el tipo se volvió de repente y disparó. ¿Dos veces?

—Dos veces.

—Ni siquiera me dio tiempo a desenfundar.

—Sí, sí que desenfundaste, hermanita. Tenías el arma en la mano cuando llegué a tu lado. Llamé a una ambulancia y comuniqué el número de matrícula, el vehículo y la descripción del sospechoso. Cuando llegó la ambulancia, ya lo habían capturado. Y ahora, pulsa el botón y te contaré el resto.

Sloan lo pulsó y fue como si el dolor retrocediera unos centímetros.

—Los de los servicios de emergencia vieron el coche, circulando de forma errática, y no me extraña, puesto que le di justo bajo la axila. El tipo perdió el control de su tartana, se dio de refilón contra un árbol y la tartana dijo basta. El cabrón salió disparando. Y se acabó.

—¿Algún herido más?

—No.

—¿Y el civil? ¿El hombre del supermercado?

—Está bien. Estaba en shock, puede incluso que se meara en los pantalones. Pero descolgó rápidamente una camiseta del expositor y me la pasó para que pudiera utilizarla para ejercer presión sobre tu herida.

—Disparó dos veces. No lo tengo claro del todo, pero…

Confusa, Sloan se llevó la mano al lado derecho de su frente, palpó el vendaje.

—Sí, no penetró. Te han puesto diez puntos.

Un disparo en la cabeza. La picadura de mil avispas rabiosas.

—Podría haber sido peor.

—Podría.

—Mi madre, mi padre, Drea… Han estado aquí, ¿verdad?

—Sí.

—Todo es muy confuso.

—Han dicho que eso te durará un tiempo, pero que no hay que preocuparse. Sí, tu familia ha estado aquí constantemente. Los he convencido para que fueran a casa cuando vi que vinieron solo con la ropa que llevaban encima y poco más. Volverán por la mañana.

—¿Cuándo podré salir de aquí? ¿No debería hablar con el médico?

—Ya has hablado con el médico.

—¿Cuándo?

—Esta tarde. No has estado consciente todo el rato, ibas y venías. Te han hecho un montón de pruebas y estás evolucionando muy bien. Seguramente, mañana te levantarán un rato, te harán andar un poco.

—¿Cuándo podré salir? —Tenía ganas de llorar y estaba muy cerca de hacerlo—. Aquí solo huele a enfermo.

Y como que le había dicho exactamente esto la última vez que había recuperado la consciencia, Joel se limitó a sonreír.

—Tú eres también una persona enferma, hermanita. Tienen que controlarte por si pillas alguna infección o lo que sea. Y tienen que ayudarte a que te recuperes un poco. Mira, la bala te tocó el…, dame un segundo…

Joel cerró los ojos.

—El manubrio, eso es, la parte superior del esternón. Y una costilla, además. De modo que tuvieron que extraer fragmentos de hueso. Tienes una costilla rota y un agujero en el pecho. Eso sin contar con la herida de la cabeza. Así que siéntate y relájate. Toda esta historia te llevará unos cuantos días.

—Quiero hablar con el médico, de verdad. ¿Puedes llamar al médico, por favor?

—Son más de las dos de la mañana, Sloan. Déjalo descansar.

—¿Las dos? ¿De la mañana? ¿Qué demonios haces tú aquí? Vete a casa. —Nerviosa, consiguió incorporarse unos centímetros para enseguida dejarse caer hacia atrás—. Sari está embarazada. Está embarazada, ¿verdad? ¿No lo he soñado?

—Está bien preñada, sí, tía Sloan. Ayer pasó a verte. De hecho, ha venido a verte el departamento entero. Y absolutamente todo el mundo ha donado sangre. Perdiste un montón. —Al notar que iban a comenzar a temblarle, Joel se frotó los muslos—. La has recuperado toda. Han venido a verte tus abuelos por ambos lados, tu tío, tus primos, el capitán Hamm y mucha gente más.

—No recuerdo nada de nada. Todo es muy confuso y vago. Excepto que… morí en la mesa. En la mesa de operaciones.

—Te reanimaron.

—Sí. Tuvieron que conectarme al desfibrilador tres veces. Estaba flotando.

Porque, aunque todo lo demás era borroso, esto permanecía claro como un cristal pulido.

—Os vi a todos. —Sloan empezó a hablar muy despacio, a medida que rememoraba todos los detalles—. Te vi a ti, caminando nervioso de un lado a otro del pasillo, con la camisa manchada de sangre. De mi sangre. Luego en otro pasillo, hablando por teléfono. Llorando un poco. Le decías a la persona del otro lado de la línea que mi familia llegaría pronto y que la llamarías en cuanto yo saliera. Que estaba en el quirófano y que la llamarías en cuanto saliera.

Joel se frotó las manos con nerviosismo.

—¿Me estás vacilando?

—Lo tengo muy claro, Joel. ¿Cómo es posible que eso lo tenga tan claro y todo lo demás no? Quería dejarme ir. Me sentía tan ligera que habría sido muy fácil simplemente dejarme ir. Pero tú estabas llorando un poco y recordé que me habías dicho que tenía que luchar. Que no debía rendirme, sino luchar. Y eso fue lo que hice.

Joel se levantó y se acercó a la ventana. Abrió un poco las cortinas y miró hacia la oscuridad.

—Estaba hablando con Sari. Estaba asustada, lloraba, y quería venir al hospital. Tuve que tranquilizarla, convencerla de que esperara hasta que yo le dijera que podía venir. Te quiere mucho.

—Lo sé. Yo también la quiero.

Joel tardó un momento en volver a sentarse.

—Supongo que todo esto te convierte en un milagro, hermanita.

—Pues yo no me siento como un milagro. Tengo un tubo metido dentro.

—Para el drenaje, han dicho. Te lo sacarán pronto.

—Me tienen conectada a todo esto…, a todos estos trastos.

—La vía intravenosa para los líquidos, el catéter para recogerlos cuando los expulses.

—Resulta desmoralizador —decidió Sloan—. Además, duele un huevo. Me duele todo. ¿Por qué sonríes así?

—Porque estás mejor. Ya te sale la mala leche.

—Estupendo. Ayúdame a irme de aquí. Vamos, sácame de aquí. Me muero de hambre.

Joel enderezó la espalda.

—¿Tienes hambre?

—Tener hambre es querer una bolsa de patatas fritas. He dicho que me muero de hambre.

—Te traeré algo.

En cuanto Joel salió, Sloan se rindió y volvió a darle al botón. Se quedó adormilada, pero solo superficialmente. Se espabiló en cuanto reapareció Joel con un cuenco de plástico y una cuchara.

—Han dicho que empieces con esto.

—¿Qué es?

—Consomé de carne.

—Suena asqueroso. —Y a la mujer que tan solo unos días antes era capaz de levantar setenta kilos en press de banca, la cucharada de consomé le pareció como una pesa de cinco kilos—. Y está asqueroso —dijo, pero comió otra cucharada.

Consiguió engullir cuatro cucharadas antes de agotarse.

—Lo siento, eso es todo. —Notó que comenzaba a ir de nuevo a la deriva, a sumergirse—. Vete a casa, Joel.

Pero Joel dejó el cuenco en la mesita y se frotó la mejilla con los nudillos antes de sentarse de nuevo. Cogió el libro, estiró las piernas y se puso a leer.

La siguiente vez que se despertó, las cortinas abiertas dejaban entrar el sol. Su hermana estaba sentada a su lado, con el pelo suelto y brillante sobre los hombros, haciendo crucigramas en la tablet.

—Oh, tía, ¿qué haces aquí? —dijo Sloan.

Drea levantó la vista y esbozó una luminosa sonrisa.

—Yo también me alegro de verte.

—Son poco más de las nueve de una soleada mañana de noviembre. He mandado a Joel a su casa, lo cual no ha sido en absoluto fácil. Mamá y papá vendrán por la tarde. ¿Quieres desayunar algo?

—Quizá. Pero lo que quiero es salir de aquí, Drea.

—¿Y quién no lo querría? He oído decir que vas a dar los primeros pasos en esa dirección, literalmente. Esta mañana. Voy a ver si te consigo algo de comida.

Cuando su hermana salió, Sloan logró encontrar los controles y levantó el respaldo de la cama unos pocos centímetros. Y de este modo pudo, por primera vez, echar un buen vistazo a su entorno.

Muchas flores. Eso era agradable y debería sentirse agradecida. Más agradecida estaría si tanto ella como las flores hubieran estado en su apartamento, pero debía sentirse agradecida.

Las paredes eran de color beis, lo cual no era ninguna sorpresa; había muchas máquinas; un par de sillas y una puerta que supuso que daba acceso al cuarto de baño. A través de la ventana se veían algunos edificios, unos cuantos árboles y un aparcamiento.

Por primera vez se le ocurrió que ni siquiera sabía dónde estaba.

—¿Dónde demonios estoy? —le preguntó a Drea en cuanto volvió a entrar.

—En Hagerstown. Era el hospital más cercano y se están portando estupendamente. Angie va a traerte el desayuno y también buenas noticias. Vendrá el doctor a retirarte el catéter. E irás a dar un paseo.

—¿Fuera?

—No. —Con el tono de voz profesionalmente animado que utilizaba con sus clientes, Drea continuó—: Tenemos una amplia variedad de actividades en el interior para tu entretenimiento y diversión.

—Anda y que te den.

Ignorándola por completo, Drea continuó.

—Fisioterapia. ¡Yupi! Análisis de sangre, análisis de orina. ¡Divertidísimos! Tenemos también un librito de crucigramas, exclusivo para ti.

—La adicta a los crucigramas eres tú.

Drea, siempre tan solícita, ayudó a Sloan a incorporarse y le alisó y ahuecó la almohada.

—Me han dicho que son una forma excelente de ejercitar el cerebro. Tenemos también mi otra tablet. Puedes mirar películas, la tele, lo que te apetezca.

La realidad, y el miedo que la acompañaba, se transformaron en esperanza.

—Dios mío, Drea, ¿cuánto tiempo me tendrán encerrada aquí?

—Varios días más, eso seguro, pero mejor que se lo preguntes al médico. Es adorable, por cierto.

—¿Pretendes ligar con mi médico?

—Lo haría, pero lleva un anillo de casado.

En aquel momento, llegó Angie con una bandeja.

—¿Qué tal te encuentras esta mañana?

—Mejor. Como si ya hubiera llegado la hora de volver a casa.

—Veamos qué tal te sienta el desayuno.

—Nada de consomé de carne.

—No. Tenemos huevos revueltos, compota de manzana, yogur…

—¿Café?

—Un batido por el momento. Le preguntaremos al doctor por el café. Está pasando visita, llegará en un rato.

—Eso ya lo dijiste, creo, y Joel me dijo que hablé con él, con el doctor. Pero no lo recuerdo.

—La medicación de hoy en día es excelente. Después de que te vea el doctor, vamos a levantarte. Queremos que des unos cuantos paseos cortos varias veces al día. Más tarde, pasará el fisioterapeuta para enseñarte algunos ejercicios respiratorios.

—¿Puedo ducharme?

—Pronto. No sufras, te mantendremos ocupada durante el resto de tu estancia aquí. Si recibir el alta es tu motivación, haz uso de ella. Llegarás antes a tu meta. Y la comida siempre ayuda.

Le dio unos golpecitos cariñosos en la mano y se marchó.

Sloan logró comer un poco de huevo y se recostó en la cama.

—Tengo la sensación de estar muerta de hambre, pero cuando empiezo a comer, me resulta agotador. Nada me sabe bien.

—Prueba con el batido —dijo Drea, y le sujetó la pajita para que pudiera beber.

Sloan lo probó y negó con la cabeza.

—Quiero café, quiero que me saque esta cosa para hacer pis como una persona normal. Quiero largarme de este puto lugar, y quiero…

Se interrumpió y se llevó las manos a la cara para ocultar las lágrimas de rabia que le ardían en los ojos.

—Dios, ¡cómo soy! Parezco una mocosa de diez años. Estoy viva, y podría estar, o quizá debería estar, muerta, y lo único que se me ocurre es quejarme. Lo siento, lo siento mucho, pero es que estoy de muy mala leche.

—Mira, un hijo de puta disparó a mi hermana. Yo también estoy de mala leche.

Sloan intentó serenarse y retiró las manos de la cara.

—La reina de la mala leche soy yo. Tú podrías ser la princesa.

—Estupendo. Pues la princesa de la mala leche dice que comas un poco más.

—Vale.

Intentó comer un poco de huevos revueltos, una cucharada de yogur.

—Lo siento, pero no puedo más, de verdad.

Con un gesto de asentimiento, Drea apartó la bandeja.

—Mierda, ¿y Matias?

De espaldas a ella, Drea señaló un ramo de flores.

—Vino a verte el día después de la operación.

—¿Tengo por aquí mi teléfono? A lo mejor tendría que llamarlo, o al menos enviarle un mensaje.

Con fuego en la mirada, Drea se giró de repente.

—Le dejaron entrar a verte. Mamá y papá insistieron. Estuvo unos tres minutos, como mucho. No ha vuelto desde entonces.

—Oh. —El cerebro de Sloan intentó procesarlo—. De acuerdo.

—¿Es eso todo? ¿De acuerdo?

—No, claro que no es todo. Ni mucho menos. Ya me encargaré del tema.

—Si no mandas tú a la mierda a ese gilipollas, te juro que esperaré a que vuelvas a estar en forma… No, tú eres más fuerte que yo y más cabrona. Esperaré a que te recuperes y, entonces, te daré una patada en el culo.

Al ver la rabia en su hermana, parte del mal humor de Sloan se disipó.

—Ni aun así podrías conmigo. Pero no tendré necesidad de mandarlo a la mierda, Drea. Ya se ha mandado él solito. Y, o estoy demasiado cansada para andar preocupándome por el tema, o es que simplemente no me preocupa. ¿Te importaría llevarte esta comida de aquí? No aguanto ni el olor.

—Por supuesto.

Cuando Drea fue a retirar la bandeja, Sloan le cogió la mano.

—Te quiero, aunque te pienses que la guapa eres tú.

—Te quiero. Y te digo otra cosa, ahora mismo la guapa soy yo, sin lugar a dudas.

—¿Tan mal estoy?

—Evita los espejos de aquí a un par de días. Enseguida vuelvo.

En cuanto Drea salió, Sloan miró en dirección al cuarto de baño. Tenía que mirarse al espejo, pero no sabía cómo hacerlo.

Y mientras calculaba la solución, llegó el doctor Vincenti.

Drea tenía razón. Era adorable.