José Agustín por Fernanda Melchor: cuanto más alto vuelas, más profundo vas
«Se está haciendo tarde (final en laguna)» es, sin duda, una de las grandes novelas mexicanas del siglo XX. Su autor, José Agustín, coloca un espejo frente al lector al tiempo que combina profundidad y humor, elementos que caracterizan el resto de su obra. Ambientada en Acapulco, a inicios de los setenta, narra el viaje interminable de un lector de cartas de tarot, un narcotraficante de poca monta y un joven gay que se sumergen en un trepidante torbellino donde las drogas, el rock y la rebeldía son las claves de una búsqueda profunda. Cuando se cumplen 50 años de su publicación original (en 1973), en LENGUA reproducimos el prólogo de Fernanda Melchor a la nueva reedición mexicana de la obra (Debolsillo). El texto, titulado «The higher you fly, the deeper you go», una cita de una canción de los Beatles que se repite constantemente en el relato (y que se podría traducir como «Cuanto más alto vuelas, más profundo vas»), refleja la importancia de la obra de Agustín en la literatura contemporánea tanto en México como en el resto de territorios hispanohablantes.
Por Fernanda Melchor
José Agustín en la imagen de la contraportada de la edición mexicana de La tumba. Crédito: D. R.
Empecé a leer a José Agustín el verano que terminé el segundo semestre de la prepa. No recuerdo qué sucedió primero, si la lectura de El rey se acerca a su templo o mis primeras caladas a un churro de mota. En mi mente, los dos sucesos se entremezclan y sobreponen. Es posible que la prosa de José Agustín llamara mi atención porque en ese momento ya había experimentado con ciertas drogas, pero también es factible que mi pachequez en la vida real quedara delineada, definida y coloreada por la lectura de esta novela, por el lenguaje de sus personajes y sus conflictos y peripecias. Como miembro de la triste casta de los pobres diablos que crecimos prefiriendo a la literatura por encima de la experiencia de un mundo que pensábamos inhabitable, no me extrañaría nada que la última posibilidad fuera la verdadera.
Recuerdo, eso sí, que lo que más me impresionó de la prosa de José Agustín fue la sinceridad con la que parecía hablarme de asuntos que me inquietaban profundamente y con un lenguaje que me llegaba a la médula. Los libros y cuentos de este autor me resultaban tan cercanos que, a pesar de toda la evidencia en contra (como las fechas de publicación impresas en las páginas legales de sus libros, o las fotografías en blanco y negro de las contraportadas), pasé años enteros convencida de que José Agustín era un morro como yo, un adolescente igualito a mí, pero infinitamente más talentoso y precoz, pues no sólo había escrito un montón de libros sino que además los había publicado, mientras yo sufría por no poder sacar ni un pichurriento arranque de novela (cuando la realidad era que José Agustín pasaba ya del medio siglo en aquel momento). No voy a negar que su prosa también me fascinó por la constante alusión al consumo de drogas, ni desmentiré que me divertía enormemente el humor con el que trataba hasta las escenas más sórdidas, pero creo que lo que realmente me motivó a buscar más libros suyos —empezando por La tumba y De perfil, y siguiendo con Círculo vicioso, Ciudades desiertas y sus libros de cuentos, hasta llegar a Se está haciendo tarde (final en laguna) y Cerca del fuego— fue la forma tan íntima y entrañable con la que José Agustín se dirige siempre a sus lectores, tomando el lenguaje de todos los días y cotorreándolo, desvergándolo (o despapayándolo, como dirían en mi tierra) para crear un arma poderosísima: una voz literaria capaz de atravesar la superficie aparentemente imperturbable de lo cotidiano y alcanzar ese chiclocentro oscuro, denso y repugnante, que todos ocultamos en nuestro interior. Una voz límpida y mercurial que alcanza una maestría indiscutible en Se está haciendo tarde (final en laguna), una de las novelas más arriesgadas de la literatura mexicana del siglo xx.
Un viaje interminable
Desde la primera vez que la leí, a finales del 99 o principios de los dosmiles (no hay muchas cosas que recuerde con claridad de esta particular época en la que me convertí oficialmente en adulta, y tal vez sea mejor así) he vuelto a Se está haciendo tarde… por lo menos una docena de veces, siempre para admirar la energía rabiosa con la que fue escrita y disfrutar de ese narrador enloquecido y vertiginoso que —tal vez siguiendo el dictado de aquella estrofa de los Beatles constantemente citada en la novela («The higher you fly/ The deeper you go»)— es capaz de elevarse grácilmente hasta las cósmicas cúspides de la omnisciencia, sólo para desplomarse en picada y acometer juguetonamente al lector con una sarta de albures y juegos de palabras, estrofas de rolas y cantaletas absurdas, paréntesis atrapados en paréntesis, cursivas al cuadrado, escenas de una banalidad desopilante, crisis histéricas y paranoicas, sueños proféticos y párrafos cegados con bloques de tinta negra, tan negra como los delirios y la consciencia de los personajes que pueblan esta historia, y aun así, en medio de todo este jolgorio carnestolendo, apañárselas para evidenciar el vacío, la soledad y el desencanto del coto psicodélico; el mal viaje social que por ese entonces ya comenzaba a bajonear a los convidados de la dictadura perfecta, y la tensión que existía (y que por supuesto aún existe hoy, exacerbada con potencia) entre las aspiraciones de una sociedad que pretende trascender y liberarse a sí misma a través del consumo egoísta, y la sombría y opresiva realidad de un país en donde la vida vale menos que nunca.
«No somos nada, no somos nadie y somos todo, somos todos», piensa Rafael, el protagonista de Se está haciendo tarde…, en un instante de lucidez sobrecogedora, aunque ni siquiera esta epifanía logrará evitar que se lo cargue la chingada. Pero no importa: la buena literatura no da lecciones (que no sean de arrojo o de escritura), ni siquiera esperanza. La buena literatura perturba, y perdura, como lo prueba esta enorme novela, soñada y escrita entre las paredes de una celda, y que ahora está por cumplir 50 años.
OTROS CONTENIDOS DE INTERÉS:
¿Quién ha leído a Elena Garro?
Juan Villoro por Héctor Abad Faciolince: el material del que están hechos los sueños
Cristina Rivera Garza por Selva Almada: Liliana a nuestro lado
La campaña de Carlos Fuentes y las revoluciones latinoamericanas: la aventura continúa
Escritoras latinoamericanas: una detallada biografía de un fenómeno mundial
Cubierta de la nueva reedición mexicana de Se está haciendo tarde (final en la laguna) (Debolsillo), la cual está prologada por Fernanda Melchor. La ilustración es obra del artista surrealista Pedro Friedeberg.