«La jaula de los onas», de Carlos Gamerro: la increible odisea de Kalapakte
Todo mapa es una representación del mundo que refleja la visión de quien lo dibuja, y el Mapa de las Lenguas no tiene fronteras ni capitales: trece libros, un año y un territorio común para la literatura de veintiún países que comparten un idioma con tantas voces y lenguas como hablantes. Invitados por LENGUA, los autores de la edición de 2022 exponen su geografía literaria y explican cómo ésta encaja en esta colección panhispánica global que presenta la mejor literatura en español. Aquí, Carlos Gamerro escribe sobre «La jaula de los onas».
Por Carlos Gamerro
En la primera página de mi novela, un acaudalado joven argentino que visita por primera vez la París de 1889 puede decir «No hace dos días que pisé por primera vez mi tierra natal (porque es sabido que se puede nacer parisiense en cualquier lugar del globo) y ya siento que sería incapaz de vivir si me prohibieran vivir en francés». Pero en la Exposición Universal que allí se celebra se encontrará con un grupo de insospechados compatriotas, una familia de indios onas, capturados en Tierra del Fuego y exhibidos en una jaula como «antropófagos patagónicos», y comprenderá que París, y también Buenos Aires, o Tierra del Fuego, son territorios que se modifican y resignifican según quiénes los habiten o atraviesen.
Me topé con esta historia verídica en mis lecturas de juventud. Hacia fines de 1888, una familia de once onas (o selk'nam, como ellos mismos se llaman) fue abducida por el aventurero francés Maurice Maître y exhibida en París, Londres y Bruselas. En la única foto conocida puede verse sólo a nueve, lo que permite deducir que dos de ellos murieron en el viaje. Por gestiones de la South American Missionary Society y del gobierno chileno (que en un principio no quiso hacerse cargo, aduciendo que los indígenas podían ser argentinos) serían finalmente repatriados, aunque sólo cuatro llegaron con vida a la tierra que ya no era suya, pues les había sido arrebatada para dar lugar a las grandes estancias ovejeras, para ser recluidos en las misiones salesianas allí establecidas.
Un viaje alucinante
Pero uno de ellos, un joven llamado Kalapakte, escapó de la jaula, o lo dejaron quedarse, según la versión, regresando luego a Tierra del Fuego por sus propios medios. No sabemos cómo, es uno de los huecos en la historia que cuentan los documentos y su más fascinante enigma. La pregunta clave, sentí entonces, no era cómo había logrado regresar a su tierra, sino cómo había podido averiguar cuál era: no podía indicar su ubicación en un mapa y el nombre «Tierra del Fuego» era ajeno a su lengua, tan ajeno como el nombre «selk'nam» a los oídos europeos. Esta búsqueda lo llevaría, al menos en las páginas de la novela, a subir los 1,600 escalones de la Torre Eiffel para ver si desde allí podía vislumbrar el camino de regreso. Y es justamente en lo alto de la Torre que encontrará, si no la meta, el inicio de su camino, y un compañero para recorrerlo.
El viaje será largo, un recorrido de casi veinte años que lo lleva a Groenlandia, donde los indígenas más septentrionales del planeta se enfrentan a un destino simétrico al de los más australes, a la Chicago de las huelgas anarquistas y la Buenos Aires del tango y la inmigración europea. A través de una multitud de narradores, cada uno contando su parte de la historia, cada una con su estilo y técnica (la novela incluye cartas, diálogos, relatos orales y escritos, y hasta una breve pieza teatral) conoceremos también el destino de cada uno de los integrantes de su familia, y de todos aquellos que participaron de su increíble odisea.
Mapa de las Lenguas es una colección panhispánica global que presenta la mejor literatura de veintiún países que comparten el idioma. Pero es, sobre todo, un itinerario de viaje por trece de los libros que el año pasado tuvieron mayor trascendencia en su país de origen y que, a lo largo del 2022, recorrerán el resto del ámbito del español.
Adentrarse en la obra de estas trece voces es transitar un territorio físico, tangible, pero también un espacio moral, intelectual, anímico, político y sociocultural. La lectura de un autor contemporáneo de cualquier país de habla hispana es una ventana a una forma de expresarse y escribir en español, pero también un modo de tomarle la temperatura a las preocupaciones y los anhelos de cada uno de esos lugares.