«Por qué te vas», de Iván Hochman: tender la mano al lector
Todo mapa es una representación del mundo que refleja la visión de quien lo dibuja, y el Mapa de las Lenguas no tiene fronteras ni capitales: trece libros, un año y un territorio común para la literatura de veintiún países que comparten un idioma con tantas voces y lenguas como hablantes. Invitados por LENGUA, los autores de la edición de 2024 exponen su geografía literaria y explican cómo ésta encaja en esta colección panhispánica global que presenta la mejor literatura en español. Aquí, Iván Hochman escribe sobre «Por qué te vas».
Por Iván Hochman
Iván Hochman. Crédito: Alejandra López.
Olvidé fatalmente que tenía que entregar este texto el 21 de agosto y si no fuera por el mail recordatorio que los editores de la revista LENGUA me enviaron hoy, 27 de agosto, tal vez nunca lo hubiera recordado. Les contesté el mail asegurando que estaba, efectivamente, dedicado a esa tarea a tiempo completo y acá me encuentro, empezando a escribir las primeras palabras de este texto de aproximadamente 2.500 caracteres sobre «el concepto de territorio en mi literatura» que tengo que entregar (mira el calendario) hace 6 días.
A mí, que fui un buen alumno durante toda mi vida, olvidarme un compromiso asumido me corroe el alma. Por suerte, hace poco me propuse dejar de ser siempre tan buen alumno para empezar a hacer, simplemente, lo que puedo.
Podría decir que Por qué te vas es una novela que habita el territorio de la infancia, pero no quiero decir que Por qué te vas es una novela que habita el territorio de la infancia porque:
1) empezar hablando sobre el territorio sería hacer bien la tarea y yo ya no quiero ser tan buen alumno
2) la infancia, como la amistad, son temas que me fascinan pero, lo sé, aburren; si leo, por ejemplo: «este libro es sobre la infancia», algo en mí se desconecta
3) sería una mentira: Por qué te vas no habita el territorio de la infancia, sino el de la fantasía: es una novela que trabaja con la imaginación (lúdica, catastrófica, desbocada) de un joven que quiere vivir solo
Irse de la casa de los padres, esa anti-hazaña por la que todxs, en algún momento, pasamos. Abandonar, justamente, el territorio de la infancia, y hacerlo como se pueda:
1) Preguntando a amigos que ya se fueron cómo hicieron para lograrlo
2) Sobreviviendo a los Ricardos que exhiben departamentos en alquiler
3) Recordando todo aquello de lo que querrías alejarte
4) Fantaseando siempre, en pos de hacer la vida adulta un poco más tolerable
5) Haciendo listas
Ver mas
Así es cómo Por qué te vas se convierte en un collage de texturas múltiples y también en un mapa polifónico que hace resonar a una generación, que podría ser la mía, pero también las generaciones futuras y la de nuestros padres y la de nuestros abuelos. Es un libro para todo el mundo, porque todos nos fuimos de casa o nos quisimos ir de casa o nos querremos ir de casa (y si no, vas a querer irte después de leer este libro).
Por qué te vas es una novela atravesada por la dulzura que teje, como telarañas, amorosos entramados familiares; por el humor que los vuelve tolerables; por la honestidad que nos ayuda a tomar distancia. Es un libro que hipervincula: canciones, novelas y películas brotan entre los recovecos de la trama para tenderle una mano al lector e invitarlo a seguir explorando. Una experiencia de lectura inmersiva, tal es así que mi abuelo Arnoldo, que a veces leía en el baño, se sentó en el inodoro dispuesto a hojear las primeras páginas y no se levantó hasta que terminó de leer la novela entera.
Cierro este texto con la absurda esperanza de que los editores lo publiquen sin leerlo, lo cuál me parece poco probable. Espero entonces que al menos se rían, y si no ellos, ustedes, queridos lectores de la revista LENGUA. Y que disfruten de la lectura de Por qué te vas tanto como yo disfruté de escribirla.
Mapa de las Lenguas es una colección panhispánica global que presenta la mejor literatura de veintiún países que comparten el idioma. Pero es, sobre todo, un itinerario de viaje por trece de los libros que el año pasado tuvieron mayor trascendencia en su país de origen y que, a lo largo de 2024, recorrerán el resto del ámbito del español.
Adentrarse en la obra de estas trece voces es transitar un territorio físico, tangible, pero también un espacio moral, intelectual, anímico, político y sociocultural. La lectura de un autor contemporáneo de cualquier país de habla hispana es una ventana a una forma de expresarse y escribir en español, pero también un modo de tomarle la temperatura a las preocupaciones y los anhelos de cada uno de esos lugares.