Libros
Novela romántica
Aventuras
Ciencia ficción
Fantasía
Grandes clásicos
Literatura contemporánea
Novela histórica
Novela literaria
Novela negra, misterio y thriller
Poesía
Ficción femenina
Ocio (juvenil)
Autoconocimiento y bienestar
Historias reales
Ciencia ficción juvenil
Ciencia, tecnología y naturaleza
Libros juveniles de Influencers
Novelas juveniles
Novela romántica juvenil
Novela juvenil de aventuras
Poesía juvenil
Thriller juvenil
Tiempo libre (juvenil)
Activismo
Novela fantástica juvenil
Cómic
Novela gráfica
Libros ilustrados
Cómic infantil
Cómic juvenil
Cómic de autor
Cómic de humor
Cómic de no ficción
Cómics de influencers
Manga
Autoayuda
Religión y espiritualidad
Familia y crianza
Nutrición, belleza y fitness
Libros de psicología
Salud de la mujer
Arte, cine y música
Business
Cocina
Guías y literatura de viajes
Tiempo libre
Uso de la lengua y diccionarios
Biografías y memorias
Ciencia y tecnología
Economía, política, sociedad y actualidad
Filosofía
Historia
True Crime
Bolsillo
Ebooks
Audiolibros
Audiolibros de ficción
Audiolibros de ciencia, historia y sociedad
Audiolibros de salud y bienestar
Audiolibro práctico y de ocio
Audiolibros infantiles
Audiolibros juveniles
Autores
Editoriales
Revista lengua
Blog Recomendaciones
Clubs de lectura
Penguinkids
Tienda: España
Su carrito
No hay más artículos en su carrito
- ¡En oferta!
- -5%
8,64 €
8,21 €
Edie está al teléfono y dice que ahora se pasará, dice que es urgente, sin más contexto.
Claro, dice Marie, pero ¿dónde estás ahora? ¿Dónde has estado? Tono de línea. Marie cuelga el teléfono y lo pone en silencio para el resto de la noche. Un fijo. Qué cuco. Cuando sale de casa, está ilocalizable.
Dos cerraduras y un pestillo, cierra la puerta; los tres cierres. Ahí todo el mundo vive así, aunque se sonrían y se saluden en el rellano. Marie también sonríe y saluda, pero no se puede confiar en nadie que haya decidido vivir ahí, justo ahí, con la de sitios que hay.
Baja cuatro tramos de escalera, sale por la puerta principal, sigue hasta llegar a la esquina, donde está una de las ultimísimas cabinas de la ciudad. La cabina había sido una de las razones principales por las que había elegido aquel barrio sórdido y liminar antes de irse a otro barrio sórdido y liminar que pudiera permitirse. La proximidad a algo tan irrevocablemente anclado al pasado.
¿Lo haría esta vez? Y, si llamaba, ¿qué diría? No era la primera vez que lo intentaba: hacía de tripas corazón para aguantar dentro de la atmósfera orinosa de la cabina mientras le daba vueltas a si llamar a K y así romper su racha de distanciamiento. Igual que fumarse un cigarro interrumpe la jornada laboral, salir a la cabina para quizá pero nunca hacer esa llamada tenía una manera de dividir su vida en partes concretas, un bucle constante de consideraciones y conclusiones.
Pero vuelve a alejarse de la cabina, camina la media manzana que la separa de casa, abre todas las cerraduras de la puerta de entrada, prescinde del ascensor y sube por las escaleras, llega al quinto, y habría ido directa a la puerta de su piso, habría ido directa sin detenerse —cada paso bien medido para seguir al último—, lo habría hecho de no haber reparado en un charco que salía de debajo de la puerta de su vecina: parecía sangre.
- ¡En oferta!
- -5%
UNA RELACIÓN SE ROMPE EN DOS. EL LIBRO QUE LO EXPLICA, TAMBIÉN. Tras el éxito de Biografía de X , «la novela del año» ( El País ), vuelve Catherine Lacey con «un libro enteramente único» ( Vulture ).
Ver más
Ver más
Formatos disponibles
Se detiene, lo mira. Sangre. No puede ser otra cosa. El cuerpo reconoce lo que lleva dentro sin mayor esfuerzo. Un olor. Un brillo potente. Incluso un sonido de baja frecuencia que su vello capta.
Mientras contempla aún la sangre, Marie aguza el oído buscando las voces del hombre y de la mujer que viven tras esa puerta, voces que oye a menudo a través de la medianera, aunque no les pone cara. En los seis meses que lleva viviendo allí ha evitado cruzarse con ellos.
Pero mientras pone la oreja en busca de sus voces, con la sangre ahí, reluciente, con el charco quizá todavía expandiéndose, lo único que oye es el aire que entra y sale rápidamente de su cuerpo; luego, casi sin darse cuenta, está de vuelta en casa, cierra con las dos llaves y el pestillo. Sigue ante la puerta, sin saber cuánto tiempo ha transcurrido. Ya está considerando volver a la atmósfera caliente y amarilla de la cabina, y quizá esta vez sí haga la llamada.
Pero, si sale otra vez, tendrá que pasar por esa puerta, y la sangre puede que llegue ya hasta el rellano y entonces no tendrá más opción que saltar el charco y, posiblemente, cuando haya vuelto después de la visita a la cabina, la sangre haya llegado aún más lejos, hasta alcanzar el punto en el que Marie ni siquiera pueda saltar por encima sin correr el riesgo de salpicarlo todo. Así que no. No va a volver a salir. Se sienta en el suelo de hormigón junto a la ventana grande y sucia que da a la placita situada entre dos fábricas, donde a menudo ve a la misma gente, a diario, en su hora de comer. Pero es sábado y está oscuro y lo único que ve son dos hombres en un banco, ambos con gorro a pesar del calor, raro para la época, ambos con los brazos cruzados.
Suena el timbre y Marie vuelve a esta vida, recuerda la sangre de la puerta de al lado, recuerda la sangre de su propio cuerpo, recuerda que viene Edie. ¿Dónde está Edie?
Por la mirilla del centro de la puerta: Edie. Edie y nada más que una especie de sonrisa culpable y una bolsa de lona. Marie abre la puerta y la abraza, echa un vistazo rápido para volver a confirmar que, en efecto, hay un charco pequeño pero evidente de líquido oscuro delante de la puerta del piso de al lado, pero, cuando suelta a Edie y ve su rostro tan campante, decide no preguntarle si también lo ha visto. Ha pasado demasiado tiempo y no quiere empezar la noche con la posibilidad de que hayan asesinado a alguien en el piso de al lado.
¿Dónde has estado?
Edie no responde, pasa de largo y se va al baño —Ya te lo explicaré—, y cierra la puerta.
Como un espejismo, del mismo modo que una carretera puede parecer húmeda y titilante un día caluroso.
Igual se me ha recalentado la cabeza, piensa, un calor vital que está distorsionándome las cosas. Un sueño lúcido. Un miedo onírico. Es una teoría.
Se abre la puerta del baño, y ahí está Edie, con la cara, con las manos goteando. Un manchurrón negro de maquillaje bajo los ojos.
¿Toalla?
Bajo el lavamanos.
Edie hunde la cara en una toalla blanca, luego mira los rastros negros que ha dejado.
Tranquila, dice Marie, pero Edie empieza a enjabonarla y a frotarla en el lavamanos. Tranquila, repite Marie, pero Edie sigue a lo suyo.
Todo el mundo dice que estás en crisis, le dice Marie desde el umbral del baño, dirigiéndose a la Edie del espejo.
¿Quién es todo el mundo?
Nadie... Solo yo... Nadie.
Edie sigue frotando la mancha de la toalla.
Además, ¿cómo voy a estar en crisis si es obvio que estoy muy feliz? Edie esboza una sonrisa. Que no es falsa, dice, se le ven todos los dientes. Es una sonrisa sincera.
No pasa nada... No tenemos por qué hablar del tema.
La toallita, mojada y otra vez blanca, en el borde del lavamanos. La mira fijamente. Los bordes de las cosas —por lo que Edie más quiera— ¿por qué dan una ternura tan extraña?
Y, aprovechando que sacas el tema, todo el mundo dice que la que está en crisis eres tú.
Y es verdad. Así es, se aleja y Edie la sigue, tengo una crisis. Pero también tengo sed. Me voy a tomar un té, ¿quieres?
Marie abre el armarito de la cocina donde se apiña un batiburrillo de tazas en una balda que se les queda corta. Coge la azul claro, una que le gusta especialmente, tosca y producida en masa, rescatada de un pórtico en un barrio de gente rica, de una de esas pilas de objetos abandonados que no estuvieron a la altura de la vida de sus dueños. Casi todo lo que hay en el piso de Marie lleva la impronta de esa clase de rechazo.
Marie está poniendo la tetera a hervir y Edie alarga el brazo para coger una taza, que se cae al suelo y se hace trizas. Tranquila, dice Marie desde la cocina, sin siquiera comprobar qué se ha roto. Pero Edie ya está rebuscando en el cajón de sastre a ver si encuentra el superglú que se dejó allí cuando ayudó a Marie a mudarse un día terrible de finales de verano.
Las cosas rotas importan, dice Edie, y Marie no puede evitar replicar: No hace falta que filosofes sobre todo lo que te pasa. No todo es una señal...
¿Estás bien?, la corta Edie.
¿Qué?
¿Te pasa algo?
Pues claro, responde Marie pensando Sangre Sangre Sangre.
Y hasta ahí llega. A Edie se le llenan los ojos de lágrimas y Marie va a abrazarla, primero flojito, luego con más y más fuerza hasta que aquello se le pase, sea lo que sea. Por eso la gente se conoce. Al poco todo vuelve más o menos a su sitio, la tetera silba y Marie la aparta del fogón mientras Edie recoge las trizas. En silencio, pactan una tregua, porque esa noche ambas necesitan a la otra más de lo que son capaces de admitir. Si no se va con cuidado, de ese tipo de necesidad puede surgir un desdén especial.
Sostienen la taza con el té demasiado caliente para beberlo y toman asiento en los muebles tremendamente destartalados, esperando a ver si se les ocurre qué decir y cómo decirlo.
¿Esta vez lo has dejado para siempre?, pregunta Marie.
Hace casi tres meses.
Una estación.
Por cierto, feliz Navidad.
¿Dónde fuiste al principio?
Me quedé con K. Sabía que tenía sitio, así que...
Vaya.
¿Estás enfadada?
¿Cómo está K?
¿No estás enfadada?
Claro que no, pero es...
No quieres saber.
Claro. No. Pero sí, obviamente... Parece una pregunta idiota..., pero me gustaría saber cómo estás.
Edie no grita. Edie no se deja caer de la silla para echarse unas risas ni cabalga un caballo imaginario hacia la puesta de sol, no finge pegarse un tiro en la cabeza, cortarse el cuello o arrastrar su cuerpo por el suelo hacia la ventana para pedirle piedad a la luna. Edie no hace nada de eso, pero Marie nota palpitar todas esas cosas cuando Edie se encoge de hombros y farfulla: Uf... Eh, bueno, yo qué sé.
Marie piensa en el día de hace cinco o seis años que Edie fue a su casa para decirle que había conocido a un tío y que todo era diferente y que tenía que irse, tenía que irse enseguida —Es la única manera, la única manera razonable, no dejaba de repetir—, un deje de sonrisa, pero también una especie de muerte en los ojos, resignación, algo en ella que se había rendido; la parte de Edie que siempre encontraba rincones cada vez más y más pequeños en los que encajarse estaba muy viva.
Marie había reconocido en aquella mirada del rostro de Edie esa parte de sí misma que regresaba tan a menudo, por instinto, a las escenas familiares y tipos de personas que mejor conocía. Aunque hay cosas que puede decirle a Edie en este momento, no había nada que decir aquel día de hace ya tantos años, nada que nadie pudiera hacer o decirle a una mujer con tal fe en el incendio que felizmente estaba provocando.
La compulsión tanto de Marie como de Edie hacia el pasado era crónica, y la compulsión hacia el pasado también era una compulsión hacia lo familiar, y su compulsión hacia lo familiar tenía una celeridad bestial y era abiertamente hostil hacia sus otras múltiples compulsiones, deseos, incluso necesidades básicas. Su compulsión hacia lo familiar era en realidad más fuerte de lo que ninguna de las dos había sido consciente. Esa compulsión era, por encima de todo, de lo más corriente.
Edie había dicho que se mudaba a su cabaña de los bosques, a siete horas pasando por cinco autovías diferentes, que se iba inmediatamente —en realidad, es la única opción—, y el hecho de que apenas conociera a aquel hombre, y de que estuviera huyendo de otro hombre hacia el que había huido años antes con similar intensidad, abandonando sus deseos para de repente desear todo lo que él deseaba, un hombre hacia el que había huido huyendo de otro hombre, mismo estribillo, otros versos, misma Edie, otros años, mismo ciclo, otro agujero negro en el que abismarse, y a todo el mundo le resultaba evidente salvo a ella que este era el peor caso hasta la fecha, aunque también era cierto que tenía que llegar hasta el fondo del pozo, que no había otra manera de romper el patrón, salvo rompiéndose ella primero.
Es como si hubiera llegado a la última pantalla de un videojuego, pensó Marie mientras Edie le contaba con toda tranquilidad sus planes para mudarse, inmediatamente, porque él llevaba una vida mejor, más real, más sincera que la de ella, y que estaban enamorados de un modo que exigía decisiones drásticas, y Edie sabía —lo sabía— que sería suficiente. Marie ya oía la voz de aquel tipo en la de su amiga, la lógica de aquel tipo en la boca suave de Edie.
A por todas, que ganamos, había dicho Edie, aunque, por el prurito de su tono de voz, Marie sabía que estaba repitiendo algo que le había dicho el tipo nuevo, por lo que no le preguntó por qué describía el amor como algo que tenía tintes bélicos.
Los gemelos acababan de nacer, y la mujer de Marie le estaba dando el pecho a uno de ellos en el rincón del salón, se le dibujaban muecas mientras intentaba hacer algo con las fisuras y los sangrados y las costras constantes del otro pecho. Hacía varios meses o semanas que nadie había dormido con normalidad en su casa, y una urgencia ausente se había apoderado de cada uno de sus movimientos; todas sus decisiones surgían de la maquinaria del instinto y nunca de un pensamiento totalmente consciente, y en cierto modo Edie estaba en una situación igualmente liminar, todo instinto, sin pensar.
Sí, le había dicho a Edie hace ya tantos años, lo entiendo. No hay otra. Pero Marie solo pensaba en una Edie estilo Nintendo clásica saltando de una roca que se estaba desmoronando a otra roca que se estaba desmoronando, de una montaña en dos dimensiones a otra para luchar contra el último monstruo del juego. El problema es que no tiene ni idea, pensó Marie, no tiene ni idea del nivel al que ha llegado. Y ahí estaba, aquel desdén endulzado que a veces surge entre dos personas que son íntimas, pero que no consiguen decirse las verdades más íntimas.
Edie hasta arriba, arriba, arriba, aparentemente deslomándose, día y noche —eso parecía a veces—, con ambas manos, a todas horas, trabajando de manera incansable para hacerse la vida más difícil de lo necesario.
La cosa es que... —a Edie le cuesta encontrar las palabras adecuadas— es natural querer pasar la vida con alguien, pero siempre acabo metida en tremendos follones.
¡Follones! ¡Qué palabra!
Follones, repite Edie, sacando a pasear otra vez la misma palabra, como si quisiera humillarla. Pero es lo que fue. Se le ponen los ojos vidriosos mientras sonríe.
No es tu culpa que lo fuera...
Tú qué vas a saber.
Bueno, igual no, pero sí. A esos hombres los tengo calados...
Marie deja la frase en el aire, esperando que Edie lo confirme, que le cuente de una vez lo que ha pasado, que le cuente lo que ella intuye pero no sabe con certeza. Y Edie no quiere contárselo. Edie no quiere a contárselo a nadie durante meses o años o quizá nunca.
En cambio, Edie dirá cosas del tipo Sé que es difícil vivir conmigo, o dirá fui muy egoísta, fui muy egoísta y nunca pensé en él, nunca lo cuidé, o dirá la culpa de haberlo echado todo a perder seguro que es mía, soy así. Edie no le contará a Marie esta noche que una vez él le tiró un libro desde la otra punta de la habitación, que aquello le abrió los ojos un momento y que casi lo deja, pero que él la convenció de que había sido culpa de ella, que tenía que ser mejor, que tenía que ser más sincera con él, más atenta, más generosa. Que, en todo caso, se lo estaba tomando a la tremenda. Solo era un libro. ¡Él, pasmado por el pasmo de Edie! No le iba a hacer daño. Estaba todo en su cabeza, su cabecita hecha polvo que solo él era capaz de ver con claridad y entender y aun así amar.
(...)
El libro moebius, de Catherine Lacey, sigue aquí.
- ¡En oferta!
- -5%
8,64 €
8,21 €
- ¡En oferta!
- -5%
8,64 €
8,21 €
- ¡En oferta!
- -5%
10,57 €
10,04 €
