ÍNDICE
Preludio: SAMUEL RAMOS
Fragmento de “Cómo orientar nuestro pensamiento”
INFLUENCIAS TEMPRANAS
ALFONSO REYES
“La mano del comandante Aranda”
RAMÓN LÓPEZ VELARDE
“Mi prima Agueda” y “En las tinieblas húmedas”
JUAN RULFO
Fragmento de Pedro Páramo
XAVIER VILLAURRUTIA
“Nocturno de los ángeles”
VOCES CHICANAS #1
GLORIA ANZALDÚA
“Cómo domar una lengua salvaje”
RICHARD RODRÍGUEZ
“India”
JIMMY SANTIAGO BACA
“Meditaciones del Valle Sur: Poema IX”
RUDOLFO ANAYA
“B. Traven está sano y salvo en Cuernavaca”
VOCES MEXICANAS CONTEMPORÁNEAS
CARLOS FUENTES
Fragmento de La muerte de Artemio Cruz
ELENA PONIATOWSKA
Introducción de Hasta no verte, Jesús mío
OCTAVIO PAZ
“Hablo de la ciudad”
ROSARIO CASTELLANOS
Fragmento de Oficio de tinieblas
VOCES CHICANAS #2
ANA CASTILLO
“Daddy con unos Chesterfields enrollados en la manga”
SANDRA CISNEROS
“Nunca te cases con un mexicano”
DAGOBERTO GILB
“María de Covina”
RUBÉN MARTÍNEZ
Fragmento de Cruzando la frontera: La crónica implacable de una familia mexicana que emigra a Estados Unidos
IGNACIO PADILLA
“Hagiografía del apóstata”
ÁNGELES MASTRETTA
“Tía Leonor” y “Tía Natalia”
CARLOS MONSIVÁIS
“La hora de la identidad acumulativa: ¿Qué fotos tomaría usted en la ciudad interminable?”
CORAL BRACHO
“Peces de piel fugaz”
Notas sobre los autores
Agradecimientos por los permisos
INTRODUCCIÓN1
“La historia de México es la historia de un hombre en busca de su parentesco, sus orígenes…”
—Octavio Paz
La frontera que separa a México de los Estados Unidos es mucho más que una división geográfica. Es un cable con una carga que atrae y repele, una invitación, una amenaza, una imposición política, un animado diálogo en curso, una serie de perforaciones. En la frontera, los idiomas y las culturas chocan, se entremezclan, explotan, se redefinen a sí mismos. Brotan continuamente léxicos nuevos, se negocian identidades, se construyen realidades alternas. Tampoco falta la miseria o la explotación o los cables trampa de la incomprensión. No obstante, la frontera sigue siendo, como siempre, un lugar fértil para soñar.
No existe solamente una frontera sino muchas a ambos lados del Río Grande. Ser mexicano, méxicoamericano o chicano es formar parte de comunidades ampliamente diversas y complejas, con lealtades múltiples e identidades unidas con varios guiones. En los pueblos pequeños del sur y del medio de los Estados Unidos, por ejemplo, los barrios mexicanos en crecimiento están cambiando el rostro y los ritmos de vida en comunidades que estaban a punto de morir. Las hijas y los hijos de estos inmigrantes juegan en las ligas de béisbol infantiles, van al boliche, festejan sus quinceañeras. Por todas partes, en los lugares menos pensados, los Estados Unidos están adquiriendo un acento en español. Y en México, es raro encontrar a una familia que no tenga familiares del otro lado, cuyas historias de logros y dificultades —y sus regresos periódicos para la Navidad y los días de fiesta— alimentan sus propias imaginaciones y aspiraciones. Sin