A los 37 años comprendí que la historia no va en una sola dirección, que no es una espiral que conduce siempre a más —más libertades, más conocimiento, más vida—. Pensaba que las calamidades eran distracciones, escalas, simples paradas técnicas dentro del caudal del progreso. Que los diques robustos de la civilización nos contenían, que la corriente necesariamente desembocaba en el mar y que el olor a carne quemada se acabaría quedando atrás. Pero me equivoqué. Historia no es sinónimo de evolución y nuestro cuento no tiene un final feliz garantizado. La historia se bifurca, estanca, retuerce y retrocede. La historia se acaba y nada asegura que vuelva a empezar. La historia es arcilla que con la sangre se hace fango y al secarse se agrieta, se desbarata en polvo y arena que el viento arrambla para que luego lluevan gotas de sangre.

Viví mi infancia en el barrio de Chamberí, en Madrid. A mi madre le gustaban los perfumes y coleccionaba frascos miniatura sobre la estantería de su baño. Olía a higos maduros, y mi padre, cirujano pediatra, a Minotaure, astringente y tabaco. Emergí de la adolescencia en una sola pieza, con inseguridades propias de la edad, pero sin curtirme en desalientos. Nunca me rompieron el corazón, ni creo habérselo roto yo a nadie. Hijo único, crecí con Chato, un gato persa gris azulado, de ojos grandes y amarillos y, años más tarde llegó Mago, mi perro de orejas aterciopeladas. Lo encontré un día lluvioso de otoño, en Humanes, un infame polígono industrial. Tendría apenas dos meses y se plantó frente a mí con su carita de mil amores y su patita derecha hecha añicos. Vomitó plástico y pelo en el trayecto a casa y, ya desde esa primera tarde, insistió en que a él y a mí nos esperaba algo grande, que la nuestra sería una de aquellas amistades que definen toda una vida. Gracias a él y por culpa de su encanto, llevo décadas automedicándome la compañía de mis animales para, con mayor o menor éxito, hacer frente a la ansiedad. Con ellos he vencido fobias y angustias, juntos nos hemos inventado ninfas y ogros que habitan nuestras medias noches y a los que les ladramos a coro.

Mamíferos, aves, reptiles, no importa que tengamos pelo, plumas o escamas, que sudemos o que, como los cerdos, seamos incapaces de hacerlo y no quede más remedio que revolcarnos en charcos de orina para refrescarnos; a todas las bestias nos rigen dos deseos primarios: sobrevivir y poseer —manosear, frotar, comer, follar— aquello que no es nuestro, hacernos con lo ajeno. El gato siempre preferirá el pienso del perro y el perro siempre el del gato. Así somos todos.

Solía veranear con mis padres en Ibiza y ahí, en el norte de la isla, entre Sant Carles y Sant Joan, compré mi primera casa con la herencia de la abuela. Desde su porche veíamos el mar, Formentera y el faro de la Mola. Luego, los pinos crecieron y Pilar nunca los quiso podar. Pilar Bolton fue mi mujer. Nos conocimos en la universidad. Yo estudiaba Derecho y Ciencias Políticas, ella Historia y Filología Clásica. Sus ojos tenían un verde que se le deslavó con los años, llevaba el pelo al ras de los hombros, las cejas estilizadas en dos finos arcos y la mejilla derecha se le hundía en un hoyuelo al sonreír. Nuestra amistad se ha quedado empantanada en esa eterna preocupación que ella se obstina en hacer pasar por una especie de parentesco. Yo sin familia y sin pareja, yo solo en navidades y en pascuas; yo con mis perros, mis gatos, mis gallinas, mi halcón babilónico y mi incansable asistenta Elena, la de la pata un poco coja, el perfume a geranio y menta y el aliento a propóleo y eucalipto.

Vivo con Elena y solo ella sabe tenerme paciencia. Solo ella sabe dónde dejé mis gafas; solo ella reconoce cuando mi sonrisa es sincera; cuando lamí tres gotas por la mañana en lugar de dos y cuando ninguna. A ella y a nadie más le confío mis contrabandos: los vergonzosos aguacates que me traen de vez en cuando para el desayuno, las antigüedades griegas y romanas, mis nostalgias francesas, italianas o inglesas, las anforitas ibicencas y el palo santo «percudido en sangre». Así le decía Pilar, sangre indígena, de jaguar y conflicto, sangre de selva talada, extinta, quemada. Solo Elena sabe enderezarle las patas a los pollitos que rompen mal su cascarón. Solo ella puede recibir a los invitados, ofrecerles que pasen la noche en casa o insinuarles que es hora de que se marchen.

Vivo con Elena y con mis animales. Con mis achaques —espalda baja, rodilla izquierda, garganta seca—, mis manías, mis olores —leña, ajo frito, pan caliente (del bueno), curry carbonizado en el fondo de una olla y vino trasudado; olor a sábanas y a cama recién abandonada, a libros y papel, a ropa limpia y a abrigos halados por juergas—.

Vivo con el viento que despeina este pelo entrecano, grueso, rebelde; que despeina a los algarrobos, las sabinas y el enebro.

Vivo con el polvo que carga el viento: arena africana que, granito a granito, llega desde el Sahara hasta las Pitiusas.

Vivo con el polvo tan necio que se aferra a los objetos que he acumulado durante una vida: mis bronces, mármoles, cuarzos, lienzos, maderas y terciopelos.

Vivo con mis estatuillas: dos Goyas, un Oso de Oro y uno de plata, un León de plata y el garbeado óscar a la mejor película extranjera. A todas ellas, además del polvo y las telarañas, las abrazan recuerdos que arrastro como lastres. Glorias atragantadas, engullidas con martinis, negronis y copas de champaña que me causan acidez y reflujo. El vino también es de contrabando. El buen vino llega a escondidas, y Elena lo recibe para guardarlo bajo llave y esconderlo de Hacienda. Bien nos vale ser discretos.

Vivo a base de gotas y tengo la casa repleta de goteros: entre mis lecturas sobre la mesita de noche, en el librero de mi dormitorio, frente al retrato de Mago; en el escritorio del estudio, en la estantería del cuarto de baño y en la puerta de la nevera, al lado de la salsa de soja, la mostaza, los tubos de wasabi y mayonesa alemana. CBD, THC, microdosis de LSD y de setas. Ravintsara, siempreviva amarilla, menta y bergamota. Clonazepam para verdaderas emergencias —me gusta cómo su sabor dulzón me adormece la lengua—. Gotas para despertar, para dormir. Gotas para la ansiedad. Gotas para la apetencia, para las ganas de vivir, para el hambre y el ayuno. Venenos, antídotos, pócimas y mejunjes. Las gotas de THC es mejor colocarlas bajo la lengua y esperar diez segundos antes de tragar saliva, las de CBD es indiferente y las de LSD o psilocibina las cuento sobre el dorso de mi mano izquierda y luego las lamo.

Confiaba en mi memoria para reconocer el contenido de cada frasco y recordar sus dosis, hasta aquella vez que me cegué con un colirio de uso veterinario antes de irme a la cama. Amanecí a solas la mañana siguiente, con la vista borrosa, sin lograr leer la pantalla del móvil, mucho menos la etiqueta del gotero que repasaba con las yemas de los dedos empecinado en aprender Braille por ósmosis. Me sentí viejo e inútil, incapaz de conducir o de llamar a un médico para pedir auxilio. Un preview del Silvestre anciano, destinado a resbalarse en mitad de la noche, a fracturarse la cadera para permanecer inmóvil hasta que me encuentre Elena días después, solo en mi colina, con el pijama cagado y meado.

Tengo 59 años, aún nado en la piscina y en aguas abiertas, corro en asfalto y por las montañas, me monto en la bicicleta de carretera o en la gravel para recorrer caminos rurales. Soy aún buena piel, buen músculo, buen pelo, poca grasa y buen esperma, de chorro potente. Pero las décadas galopan con rabia, aceleradas en su furia y mi mañana desvalida se acerca, salivando sus ganas de comerse la poca dignidad que aún me quedará, para reducirme a un viejo ciego y en pañales.

El futuro empezó hace veintidós años. Nos empujaron a él. Hasta entonces había añorado épocas pasadas, eras que no viví: las grandes guerras, las revoluciones ideológicas, las quemas de libros y sostenes, Woodstock, los Beatles, el sida y sus estragos. Envidioso de tragedias, en 2001 me perdí los atentados terroristas de Nueva York por vivir en Madrid y en 2004 me perdí los de Madrid por estar de viaje en Nueva York. Una vida blanda hasta aquel febrero de 2020, cuando recorría Toronto y San Francisco, tras las huellas de Gaëtan Dugas, el supuesto paciente cero del sida, para escribir un guion que nunca terminé. La realidad se encrespó y sobrepasó el cortafuegos que la separa de la ficción. En marzo llegó el primer confinamiento y, semanas después, las grandes fábricas de perfumes francesas tuvieron que destinar sus líneas de producción al gel desinfectante; la Ferrari presentó un ventilador de bajo costo para las UCIs; el USNS Comfort, un barco hospital de la Marina de Estados Unidos, atracó en el muelle de Hell’s Kitchen para socorrer a una ciudad colapsada, y en Madrid, la pista de hielo a la que me llevaba mi padre de pequeño hizo las veces de morgue.

No soy católico, pero creo. ¿En qué? No lo sé, mi fe va y viene, y a veces me sorprende como un juego de llaves que creía perdido o un billete de veinte euros en el bolsillo de algún pantalón. No soy católico, pero mis padres me criaron como tal y más de una vez he pretendido valerme de la religión en búsqueda de explicaciones o de alivio. Quizás por eso la transmisión televisiva de aquella bendición Urbi et Orbi del Santo Padre fracturó algo en mí: era una tarde lluviosa de finales de marzo, pintada de azules y con algún fulgor dorado que se escapaba de los interiores de las estancias papales. Francisco I ascendió la rampa en forma de cola de lagarto que conduce hacia la basílica de San Pedro con su esclavina revoloteándole sobre la sotana. La explanada vacía, mojada, y él, un anciano solo, enfilándose hacia el precipicio, devoto ante el crucifijo de San Marcelo del Corso, venerado por haber sanado la gran peste de 1522 y que, medio milenio después, se prestaba de nuevo al servicio de la humanidad. Esta vez ya sin salvación. Me conmovió la fragilidad del poder, el Vaticano vencido, sus rodillas raspadas y percudidas como las de una prostituta después de practicar una felación, hincada sobre la tierra de un descampado. La noche azul se precipitó sobre Roma y aquellos dorados resplandecieron aún más, el rumor de la lluvia, el cuerpo de aquel Cristo con su sangre centenaria, milagrosa, escurriéndole sobre las costillas de madera; el redoble de las campanas en todo su cansancio, parroquias e iglesias romanas, y la imperdible, escalofriante, sirena de una ambulancia que transportaría a algún ahogado ya sin oxígeno, sin aliento. Enfermos de carne azul. Nos sentí una raza olvidada, desamparada. Parecía una escena de aquellas películas americanas con montajes de noticiarios de todo el mundo, cacofonía de idiomas que anunciaban desastres impensados, incendios, tornados y terremotos implacables. Solo que los azotes eran reales.

Aquellos meses nos despojaron de nuestra última inocencia: ya no nos pueden contar cómo será el fin del mundo porque, si bien con distintas intensidades, todos lo estamos viviendo, cada uno encerrado en su propio abandono, digitalizados, apartados de la carne y las sensaciones reales. El futuro dejó de ser algo lejano y de significar porvenir, perdió toda connotación de esperanza y hasta hoy a nadie se le ha ocurrido una nueva palabra. Quienes sobrevivan tendrán que inventarse una para nombrar su mañana, si es que aún tienen ganas de él.

En aquel momento decidí que nunca tendría hijos y mi separación de Pilar inició. Desde entonces he intentado plasmar en mis historias este futuro que vivimos a diario y que se nos cuela entre los dedos, que se escapa con el vaho que exhalamos y se escurre, en vano, con nuestro sudor, nuestras lágrimas y nuestra sangre, mientras nos hundimos en el aislamiento más profundo: la soledad de nuestra especie, el terror de sentirnos los únicos seres sapientes en el universo, hambrientos de otras vidas que nos acompañen. La decepción nos mastica, nos escupe y yo cuento cuentos para poner el dedo en la llaga y rascarla con uñas largas, de gitano. Todo va a peor. Nuestro compromiso con el cambio es efervescente, una espuma que borbotea con intensidad antes de extinguirse hasta que la próxima calamidad nos vuelva a apretar el pescuezo.