2

Daniela de Beaumont continuó por la rue de Rivoli hasta llegar a la rue de Castiglione. Al fondo pudo vislumbrar, por fin, su destino, la place Vendôme, con su famosa columna de bronce coronada por una estatua de Napoleón disfrazado de emperador romano. Antes de abandonar la protección de las arcadas, miró al cielo y abrió el paraguas. Se ajustó los guantes y alzó el cuello de piel de conejo de su gabardina, un original diseño de Gabrielle Chantal, que había causado sorpresa y admiración años atrás. Con paso firme, cruzó la calle y se dirigió al Ritz, el hotel más suntuoso de París, y tal vez del mundo entero.

Los alemanes, nada más ocupar la ciudad, requisaron el Ritz para alojamiento de sus altos mandos. No obstante, se permitió, como excepción, que algunos clientes distinguidos siguieran viviendo allí, como Gabrielle Chantal o la viuda del fundador del hotel, el suizo Cesar Ritz.

En plena contienda europea, el Ritz se había convertido en un islote de ostentación ajeno a la guerra y a las restricciones, que conservaba todo el lujo y el glamour de épocas pasadas. Con un servicio compuesto casi en exclusiva por personal suizo, los huéspedes no sufrían ni las carencias ni las calamidades que se vivían fuera de sus muros. Tan solo la proliferación de uniformes del Tercer Reich anunciaba un cambio de clientela.

Una patrulla de soldados alemanes vigilaba la puerta del hotel. Al ver a Daniela, un centinela le dio el alto.

—Ausweis!

La joven se mordió el labio inferior. No lo comprendía. Todos los días acudía al Ritz, todos los días hacían guardia los mismos soldados, y todos los días le pedían que se identificara. Con tan escasa imaginación, pensó Daniela, resultaba difícil imaginar que esa gente fuera la dueña de media Europa.

Abrió el bolso con cuidado de que no se viera el Sedol, rebuscó entre sus cosas y le entregó al centinela la cédula de identificación. En ese mismo instante apareció un sargento con cara de cochino enfadado. Era el jefe de la guardia. Nada más verlo, los soldados palidecieron y se pusieron firmes como estatuas de mármol. De un zarpazo el sargento le arrebató al soldado la documentación de Daniela.

La joven nunca había visto al suboficial. Quizá fuera nuevo en la plaza. Daniela lo miró sin poder disimular su desagrado. Nunca había visto un ser tan grotesco. Parecía un cerdo con un gorrillo en la testa.

El sargento empezó a examinar el Ausweis sin prisas, recreándose en la tardanza. Comprobó al trasluz la autenticidad del papel. Luego comparó con detenimiento la foto del Ausweis con el rostro de la joven. La miraba con descaro, la desnudaba con la vista. Por último la observó de arriba abajo, con desesperante lentitud, devorándola con los ojos. Daniela le sostuvo la mirada en todo momento sin achantarse lo más mínimo. No tenía la menor duda de lo que en esos momentos pasaba por la cabeza del boche. Sin la menor duda, la confundía con una fulana cara, de las muchas que pululaban por el Ritz.

—¿Adónde se dirige? —preguntó el sargento con gesto intimidatorio.

—A la suite de mademoiselle Chantal.

El rostro del sargento adquirió la palidez de la cera. Se había confundido. Aquella joven no era una prostituta, sino una visita de Gabrielle Chantal, la modista más famosa del mundo. Una mujer que gozaba del respeto y la protección del Tercer Reich.

El sargento dio un taconazo y saludó con marcialidad, como si estuviera en presencia de un mariscal de campo.

—Adelante, señorita —balbuceó aterrado por su metedura de pata; temía que Daniela denunciase a sus jefes su falta de respeto—. Por favor, antes de subir a la habitación, sea usted tan amable de identificarse en conserjería.

Daniela no se molestó en contestar. Recuperó el Ausweis y lo dejó caer dentro del bolso. Acto seguido, y con la cabeza bien alta, se dirigió a la puerta del hotel.

—Buenas tardes, señorita Beaumont. —El portero saludó a Daniela alzando un poco su sombrero—. El hotel está hoy muy concurrido.

—¿Qué ha pasado?

—Se ha celebrado un almuerzo en honor de monsieur Laval. Acaba de terminar hace cinco minutos.

Daniela enseguida se percató del enorme cartel que habían colocado sobre una chimenea con la foto de Pierre Laval, presidente del Gobierno de la Francia colaboracionista de Vichy. Bajo su imagen aparecía una de sus frases más famosas: «Deseo de corazón la victoria de Alemania porque de lo contrario el comunismo se extenderá por toda Europa.»

En el armisticio firmado en 1940 entre Alemania y Francia se acordó que el Ejército alemán ocuparía solo el norte de Francia y la costa atlántica. El resto del territorio quedaría bajo la autoridad exclusiva del Gobierno francés, lo que se conocía como la Francia de Vichy o del mariscal Pétain, partidaria de la colaboración con los alemanes. Una línea de demarcación separaría ambas zonas. En la Francia «ocupada», el poder correspondía, en teoría, a las autoridades francesas, pero en la práctica, al Ejército alemán. En la Francia «no ocupada» el poder lo ejercía, en exclusiva, el Gobierno colaboracionista del mariscal Pétain. Esta división del territorio se diluyó a partir de noviembre de 1942, tras la invasión aliada del norte de África, momento que aprovechó el Ejército alemán para extenderse también por la Francia «no ocupada», que quedó bajo su mando.

El vestíbulo del Ritz se encontraba abarrotado de invitados. No solo abundaban los oficiales alemanes, sino también políticos y empresarios franceses, fieles partidarios de la amistad y la colaboración con los ocupantes.

En esos momentos, Laval salía del comedor en compañía de su yerno, René de Chambrun. Daniela saludó a este último con un leve gesto. Le conocía muy bien. Era el abogado personal de Gabrielle Chantal.

Los oficiales alemanes charlaban y reían como si no hubiera guerra. Se los veía felices y relajados. Y no era para menos. Un destino en París era un sueño maravilloso, al alcance tan solo de unos pocos privilegiados. Buen vino, guapas mujeres y constante diversión. Nada que ver con el frío y la miseria del frente ruso.

Daniela se acercó al mostrador de recepción y esperó a que unos militares alemanes entregaran sus pistolas. Dentro del hotel no se permitía portar armas, y todos los oficiales debían depositarlas en unos casilleros instalados en el vestíbulo.

Cuando le llegó su turno, la joven se dirigió al alemán que controlaba las visitas.

—Buenas tardes, sargento.

—Buenas tardes, señorita —contestó el hombre en un impecable francés.

Conocía muy bien a Daniela. Todos los días acudía al Ritz. Sin necesidad de preguntar nada, el alemán apuntó en un libro el nombre de Daniela, su dirección, la hora de llegada y la habitación a la que se dirigía. Los alemanes, siempre tan meticulosos, llevaban un registro exhaustivo de todas las visitas que recibía cada uno de los clientes del Ritz.

—Puede subir, señorita. La están esperando.

Daniela tomó el ascensor y se dirigió a la habitación de Gabrielle, situada al final de un largo y recargado corredor. Al pasar por delante de la suite real, la puerta se abrió y dejó ver su interior. Un individuo corpulento, de ojos grises y cabellos dorados, se despedía en esos momentos de dos generales de aviación. A pesar de su aspecto varonil, su imagen no podía ser más grotesca. Llevaba redecilla en el pelo, maquillaje en la cara y esmalte encarnado en las uñas. Vestía un batín de terciopelo azul, y sobre el pecho lucía un enorme broche de rubíes y diamantes. A través de la puerta entreabierta, Daniela pudo apreciar varios lienzos apoyados contra la pared de la habitación.

La joven enseguida reconoció al tipo del batín. Era el mariscal Hermann Göring, lugarteniente de Hitler y comandante supremo de la Luftwaffe, famoso por su obesidad, por su adicción a la cocaína y por su desmesurada afición a las obras de arte expoliadas a los judíos. Cada vez que visitaba París, arramblaba con todo lo que se le ponía por delante.

Daniela continuó su camino hasta llegar a la suite de Gabrielle. En la puerta figuraba una placa con los números de las habitaciones: 227-228. Llamó y enseguida apareció ante sus ojos una doncella.

—Buenas tardes, Germaine —saludó Daniela.

Solo con ver la cara de la doncella, ya se dio cuenta de que el horno no estaba para bollos.

—Buenas tar...

La doncella no pudo terminar la frase. Una voz ronca y enérgica rugió desde el fondo del salón:

—¡Germaine! ¡Di a Daniela que entre de una maldita vez!

La pobre mujer dio un respingo y parpadeó nerviosa. A pesar de los años que llevaba con Gabrielle Chantal, sus gritos aún le alteraban los nervios.

—Perdón, perdón... Apúrese, señorita. Mademoiselle Chantal la espera.

Del pequeño vestíbulo partían tres puertas de color marfil con molduras en oro viejo. A la izquierda, la que comunicaba con las habitaciones del servicio; a la derecha, la que conducía al baño y al dormitorio principal; y de frente, la doble puerta que daba al salón. No era una suite tan amplia como la que tenía Gabrielle antes de la guerra, y que ahora disfrutaba un general alemán, pero no estaba nada mal. Eso sí, sus vistas no eran tan espectaculares. Los balcones no daban a la place Vendôme, como la anterior, sino a los magnolios de la rue Cambon. En el fondo Gabrielle casi prefería la nueva orientación. De ese modo se ahorraba contemplar desde las ventanas la boutique de Schiaparelli, su eterna enemiga, la excéntrica modista italiana adorada por los surrealistas.

Daniela entró en el salón y allí estaba su jefa, Gabrielle Chantal. Se encontraba de pie, de espaldas a la puerta, con un cigarrillo en la mano. Miraba a la calle a través del cristal de los balcones y zapateaba nerviosa con el pie derecho.

—¡Llegas tarde, Beaumont! —gruñó sin girar la cabeza; cuando se enfadaba, llamaba a Daniela por el apellido.

—Lo siento, mademoiselle. El metro ha estado media hora detenido en mitad de un túnel.

Gabrielle se dio la vuelta y lanzó a su empleada una mirada furibunda.

—¡Excusas, excusas! ¡Siempre con excusas!

La diseñadora debía de estar muy enfadada porque no se había arreglado para salir a la calle. Llevaba unos pantalones anchos de talle alto y una camiseta de rayas blancas y azules. Una ropa cómoda que utilizaba con frecuencia en la intimidad, y que había puesto de moda años atrás, inspirada en los uniformes de los marineros del Cutty Sark, el lujoso yate del duque de Westminster, uno de sus amantes más famosos.

—¿Has visto lo que dice esta gentuza? —Gabrielle cogió de una mesa una revista suiza y la agitó por encima de su cabeza—. ¡Solo saben publicar mentiras y más mentiras!

Lanzó el ejemplar contra la chimenea de mármol y sus hojas se desparramaron por la alfombra. Daniela se fijó en la portada. Aparecía una foto de su jefa con el titular: «¿Dónde está Gabrielle Chantal?»

—¿Has visto lo que se atreven a decir?

—Mademoiselle, aún no he leído esa revista.

La diseñadora miró a Daniela como si hubiese cometido un sacrilegio.

—¡Pues mal hecho! Debes leer todo lo que atañe a mi persona. ¡Es tu trabajo! ¡Para eso te pago!

—Lo siento. No volverá a ocurrir.

—Eso espero por tu bien. Y a todo esto, ¿qué diablos haces ahí de pie? ¡Siéntate de una maldita vez!

Daniela obedeció sin rechistar. Su jefa era insoportable y de buena gana la hubiera mandado a paseo, pero necesitaba el dinero. Tragó saliva y se dispuso a aguantar.

Gabrielle siguió de pie. Sus ojos echaban chispas, le temblaban las manos y resoplaba sin cesar. Parecía un animal salvaje a punto de saltar sobre su presa.

—¿Sabes lo que se atreven a decir esos farsantes? —Y sin esperar respuesta, añadió—: ¡Que estoy acabada! Que hace cuatro años dejé mi oficio porque se me acabó la imaginación. ¡Alimañas carroñeras!

Abrió el balcón, lanzó el cigarrillo a la calle y encendió otro.

—¡Esto no quedará así, no señor! —Gabrielle miró a Daniela y dio un par de palmadas en el aire, como si tratara de ahuyentar a una mosca—. ¿Qué diablos haces ahí parada? ¡Vamos, niña, muévete! ¡Haz algo! ¡Esto se merece una carta de rectificación! ¡Toma nota! Allez, allez!

Daniela abrió el bolso y extrajo una pequeña agenda. Con aire aplicado, fingió que tomaba nota, aunque, en realidad, no apuntaba nada. No le gustaba trabajar en balde y conocía muy bien a la diseñadora. Sabía que su jefa, cuando terminara el maremoto, cuando finalizaran sus gruñidos y sus imprecaciones, se olvidaría del tema y no haría nada. Después de la tempestad, siempre venía la calma.

—¿Comprendes por qué me niego a conceder entrevistas? Estas ratas son capaces de cambiar mis palabras y hacerme quedar como una estúpida. ¡Son unos miserables!

Gabrielle comenzó a pasear por la sala con el gesto contraído. Caminaba descalza, y un mechón de cabello le caía sobre la cara, dándole un aspecto salvaje y juvenil. Acababa de cumplir sesenta años, pero no aparentaba más de cuarenta. El pelo negro tizón, la piel tirante, los ojos encendidos. Seguía conservando la belleza y la energía de cuando saltó a la fama.

—¿Y sabes cómo me llaman en esa revista? —Esperó unos instantes antes de continuar—. Me llaman «modista». —Soltó una carcajada nerviosa—. Llamarme «modista» a mí. ¡A mí! Pero ¿qué se han creído? Yo no soy una modista. ¡Soy un genio!

Esa misma revista, unos años antes, había dicho: «Gabrielle es algo más que una gran dama; es un caballero.» A Chantal aquello le hizo gracia y lo tomó como un cumplido. Hacía referencia a su faceta de empresaria inteligente, de hábil emprendedora capaz de crear un imperio. Ninguna mujer había conseguido reunir una fortuna tan inmensa como la de Gabrielle, procedente, en exclusiva, de su propio trabajo.

Durante más de veinte minutos no dejó de despotricar. Si los cálculos de Daniela no fallaban, al cabo de poco se le terminaría el enfado. La joven siguió callada. A lo sumo, asentía con la cabeza ante alguna pregunta retórica. Con el tiempo se había habituado a su jefa, y ya no se alteraba ante sus estallidos de cólera. Al fin y al cabo, solo tenía que escuchar en silencio y esperar a que se desahogara.

En un momento dado, Gabrielle se acercó a un palmo de Daniela y la miró fijamente a la cara. Primero, con estupefacción; luego, con desagrado.

—Pero ¿qué diablos te ha pasado? —gruñó muy enfadada.

Daniela no sabía a qué se refería. Se llevó la mano al rostro y se manchó los dedos. Enseguida cayó en la cuenta. Al socorrer al anciano judío, la lluvia había estropeado su maquillaje.

—¡Daniela, por favor! Si no sabes arreglarte, más vale que te dediques a limpiar escaleras.

—Lo siento, mademoiselle. Al venir por la rue de Rivoli, he sufrido un pequeño percance y...

—¡Perfecta! ¡Tienes que estar perfecta! —interrumpió Gabrielle sin querer escuchar las explicaciones—. ¡Nunca lo olvides! ¿Entendido? ¡Cúmplelo o lárgate de mi lado!

Gabrielle se acercó a uno de los balcones y apoyó la frente contra el cristal. Le ardía la cabeza como si fuera el horno de un ceramista a pleno rendimiento. Permaneció en esa postura durante varios minutos sin pronunciar una sola palabra. Daniela se imaginó que lo peor de la tormenta ya se había alejado, aunque debía permanecer alerta porque siempre daba unos coletazos mortales antes de extinguirse por completo.

—Y encima esa revista se atreve a decir que me he retirado porque tengo miedo a la Italiana. ¿Miedo? ¿Yo? ¿A la Italiana? Esos bellacos no me conocen bien.

Gabrielle nunca pronunciaba el nombre de Elsa Schiaparelli, su gran adversaria y rival, y la llamaba en tono despectivo «la Italiana». En realidad, el cariño que se profesaban era mutuo. Schiaparelli tampoco se quedaba atrás, y no soportaba a «la Sombrerera», nombre con el que designaba a Gabrielle.

Se trataba de dos mujeres de gran temperamento, enemigas irreconciliables, y con concepciones muy distintas de la moda. Para Chantal, el vestido debía adaptarse al cuerpo de la mujer, porque lo más importante era su comodidad; en cambio, Schiaparelli opinaba todo lo contrario, y defendía que la mujer tenía que adaptarse al vestido.

A diferencia de Chantal, Elsa Schiaparelli había abandonado París cuando los alemanes entraron en la ciudad. Ahora vivía en Estados Unidos, si bien su boutique seguía abierta en la place Vendôme, dirigida por su hombre de confianza. En los escaparates aún se podía admirar su última colección, tan curiosa y extravagante como su creadora: sombreros con forma de teléfono o zapato; guantes con las uñas pintadas; vestidos de colores chillones, cuajados de legumbres, topos y mariquitas. Una moda solo apta para mujeres muy modernas y sin prejuicios, como Wallis Simpson o Marlene Dietrich.

En el fondo, la modista italiana no había comprendido la gran verdad que siempre pregonaba Gabrielle: «Los hombres miran a las mujeres por guapas, no por excéntricas.»

—¿Crees que la Italiana habrá leído la revista? —preguntó Gabrielle.

—No lo sé, mademoiselle. No sé si esa revista suiza tiene difusión en Estados Unidos.

—¡Claro! ¿Cómo se me ha ocurrido preguntarte a ti? —De repente, y sin previo aviso, Gabrielle arremetió contra Daniela; el volcán no se había apagado, sino que seguía en plena erupción—. ¿Qué me vas a decir tú? ¡Si eras amiga de la Italiana! ¿O me equivoco?

—Cuando me despidi... —Daniela corrigió a tiempo—. Cuando abandoné la Casa Chantal, tuve que trabajar en muchas cosas. La Casa Schiaparelli me contrató en un par de ocasiones.

—¡Y bien que te gustó! Apareciste en todas las revistas con el famoso vestidito de la langosta. ¡Todavía no sé cómo se te ocurrió ponerte semejante mamarrachada! ¿Cómo una mujer puede estar elegante con un bicho rojo pintado en el estómago? ¡Qué locura!

Elsa Schiaparelli y Salvador Dalí habían diseñado juntos el famoso «vestido langosta». Elaborado en seda de color blanco, lucía una enorme langosta encarnada en mitad del estómago, obra de Dalí. Una excentricidad propia de dos genios. A pesar de la opinión de Chantal, el vestido alcanzó un éxito notable.

La doncella entró en la habitación con una bandeja de plata y sirvió el té. Gabrielle se dejó caer en el sofá junto a Daniela. El enfado había agudizado su belleza. Tenía el pelo alborotado y las mejillas encendidas. Sus ojos brillaban como los de una gata en la oscuridad.

—Esta maldita revista me ha sacado de mis casillas. Creo que esta noche necesitaré doble ración de mi «medicina».

Con tan enigmático nombre se refería Gabrielle al Sedol. Sin su ración diaria era incapaz de conciliar el sueño. Daniela abrió el bolso y dejó sobre la mesa la cajita de cartón que le había proporcionado el boticario.

—Nunca comprenderé por qué mi amigo Salvador Dalí se asoció con la Italiana —dijo la modista al cabo de unos minutos; el enfado se le había pasado por completo y parecía otra mujer—. ¿Sabes que Dalí pasó una larga temporada en La Pausa, mi finca de la Costa Azul? Fueron unos meses fantásticos. Allí pintó unos cuadros maravillosos. ¿Y sabes otra cosa? Me acosté con él.

Daniela se sorprendió de la confesión. A pesar de su conocida promiscuidad, la diseñadora no solía compartir intimidades con sus empleadas, por muy cercanas que fueran.

—¿Y sabes lo mejor? No fue un acto de amor, ni siquiera de deseo. Solo lo hice por fastidiar.

Poco a poco una sonrisa pícara se fue perfilando en los labios de Gabrielle. Con una pasmosa facilidad, su aspecto podía cambiar por completo en pocos segundos. Ya no tenía aspecto de fiera salvaje, sino de niña traviesa. No se parecía en nada a la hidra de siete cabezas de unos minutos atrás.

—Sí, Daniela, no pongas esa cara de mojigata. Te repito: me acosté con Dalí solo para fastidiar. Para fastidiar a Gala, por supuesto. No soporto a esa víbora.