EL SÓTANO

Era un niño que vivía en una casa muy grande.

Esta casa tenía muchas habitaciones y, a pesar de haberlas recorrido todas (o quizás solamente creyera haberlo hecho), el niño no la conocía enteramente, su memoria no alcanzaba a guardar todos los recuerdos. Por eso, casi siempre, al entrar a una habitación, le parecía hacerlo por vez primera, y en realidad no podía saber si había estado allí anteriormente —aunque suponía que alguna vez debía haber entrado.

Esto no quiere decir que el niño, a veces, se perdiera en su propia casa (o, mejor dicho, en la casa de sus padres; los niños no tienen propiedades, la propiedad de las cosas es asunto de las personas mayores; es, en realidad, el principal asunto de las personas mayores, tan importante que la Historia y las guerras se tejen en su torno, y no es cosa de dejar algo tan importante en manos de los niños —quienes, como se sabe, muestran una tendencia general a romper sus juguetes); no se perdía en la casa, ni podía hacerlo, porque las piezas estaban distribuidas a los costados de largos y amplios corredores, y estos corredores eran pocos, apenas cuatro o cinco, y todos muy rectos, y se cruzaban en el centro, donde había una chimenea y una mesa.

En ese cruce su madre se sentaba a tejer y su padre a leer el diario; allí hacía él los deberes y, puede decirse, toda la vida de la casa giraba en torno de ese lugar, que ellos llamaban la sala, y a cualquier lado que se quisiera ir debíase fatalmente pasar por allí.

Este lugar, la sala, el niño lo conocía muy bien, lo mismo que su dormitorio, el comedor, la cocina y el baño; pero no lograba conocer el resto de la casa de la misma manera.

Sin embargo, todos los días la recorría, y abría todas las puertas que veía y entraba en todos los sitios que quería, y hallaba muchas cosas que, a él, le resultaban nuevas; a veces se daba cuenta de que ya había entrado en alguna de las habitaciones, porque encontraba algo suyo, algo que había perdido, seguramente, en alguna recorrida anterior, como un botón de camisa, la oreja de un perro de lana o una bolita de vidrio.

Una vez encontró una puerta cerrada.

*

Le pareció muy raro, porque en esa casa pocas veces las puertas estaban cerradas, y jamás con llave; pero ésta tenía un enorme candado y, a pesar de todos los esfuerzos que hizo, le resultó imposible abrirlo pues no tenía la llave.

Entonces pensó que esa puerta daría a una habitación en la que nunca había entrado, porque estaba seguro de que nunca había visto antes una puerta cerrada con candado; sólo que hubieran puesto el candado recientemente.

Todo esto le llamó la atención, y se propuso preguntar a sus padres el significado de esa puerta cerrada. Pero luego se entretuvo visitando otras piezas y, cuando llegó la noche y se sentó junto a ellos a la mesa del comedor, para cenar, se había olvidado por completo del asunto.

Hablaron de muchas cosas; había frases y palabras que él no comprendía porque, si bien no era tan pequeño como para no entender una conversación común, sus padres hablaban de cosas difíciles que, muchas veces, estaban fuera del alcance de su comprensión. Por ejemplo: ¿alguno de ustedes podría explicar algo acerca de la tetravalencia del carbono? ¿O sobre los casos de irracionalidad del logaritmo? Yo nunca pude entender nada de estas cosas, y es por eso que ahora estoy escribiendo cuentos, en lugar de hacer algo útil.

Pero también hablaban de cosas que comprendía perfectamente, y él también hablaba, relatando sus experiencias de la escuela e, incluso, de la casa; contaba, por ejemplo, que ese día la maestra se había olvidado de ponerse los dientes postizos; o que había estado en una pieza ricamente alhajada, con hermosos tapices colgados de las paredes, o en otra completamente vacía, y los padres lo escuchaban con atención y a veces le explicaban cosas que para él no estaban claras.

Esa noche, Carlitos —que así se llama el niño de este cuento, casi me olvidaba de decirlo— contó que había estado en una habitación más bien pequeña, que tenía un raro sillón giratorio (como los que suelen encontrarse en los consultorios de los dentistas); había, además, vitrinas con pinzas y, junto al sillón, un aparato con luces y poleas —también similares a los que se ven en los consultorios de los dentistas.

Preguntó a su padre qué significaba todo aquello, y él le respondió que, efectivamente, se trataba del consultorio de un dentista.

*

Aquella noche no preguntó nada a sus padres sobre el candado, y en los días y las noches siguientes tuvo otras cosas para preguntar que, si bien no eran tan insólitas como el hecho de que hubiera una puerta cerrada, ni le extrañaban tanto, tenían un atractivo más inmediato, ya fuera porque había visto algún objeto inexplicable de colores bonitos, o porque había preguntas para ser formuladas que necesitaban una respuesta más urgente (como ese problema que le planteó la maestra, de la araña y la mosca).

Sus padres siempre parecían contentos de hablar con él, y nunca se mostraban fastidiados por sus preguntas; pero en algún momento de la conversación se iban del tema por canales insospechados, y seguían conversando entre ellos de sus propios asuntos, y ya nunca más durante ese lapso (el almuerzo, la cena o la sobremesa), tenía él oportunidad de hacerse escuchar, pues los temas que se tocaban eran tan distantes de los suyos, o los silencios que se producían estaban tan cargados de meditación o actividad manual que él temía romperlos con su palabra.

Pero a poco volvió a toparse con la puerta cerrada; le pareció que ahora estaba ubicada en un lugar distinto de la casa; y esa noche no olvidó el tema.

Sus padres, sin responder directamente, le dijeron que les extrañaba que nunca antes hubiera hablado del asunto, ya que esa puerta siempre había estado allí, igualmente cerrada con el candado; él contestó que ésta era la segunda vez que la veía, y que la vez anterior había olvidado preguntar.

—Entonces —dijo el padre—, si una vez lo olvidaste, quiere decir que el tema no te resulta especialmente interesante.

—No —respondió el niño, y explicó todo su asombro y dio algunas razones por las cuales pudiese haber olvidado el tema, y luego insistió en su pregunta sobre el significado de esa puerta.

—Esa puerta —dijo el padre— conduce al sótano.

—¿Y por qué está cerrada? —preguntó Carlitos.

—Para que nadie la abra —dijo la madre.

—¿Y por qué nadie debe abrirla? —volvió a preguntar el niño.

—Para que nadie baje la escalera que hay detrás —respondió el padre.

—¿Y por qué nadie debe bajar la escalera?

—Para que nadie llegue al sótano.

—¿Y por qué nadie debe llegar al sótano?

—Porque allí —respondió el padre— hay algo que nadie debe conocer.

E inmediatamente padre y madre entraron en un diálogo difícil que nada tenía que ver con todo aquello (algo sobre el Tributo Unificado) y Carlitos quedó pensativo, calculando qué cosa podría haber en el sótano.

*

Al día siguiente Carlitos se cruzó con su madre por el caminito de pedregullo que atraviesa el jardín desde la puerta de la casa hasta la calle, y allí le pidió que lo dejara bajar al sótano.

—No —respondió ella—. Jamás podrás bajar al sótano; nunca encontrarás la llave y nunca, nunca, nunca podrás bajar.

—Pero ¿qué es lo que hay allí? —insistió el niño, con lágrimas en los ojos.

—Eso, nunca, nunca, nunca lo sabrás —dijo la madre, y entró en la casa, mientras el niño seguía su camino hacia la escuela.

En la escuela, Carlitos seguía pensando en el sótano, y la lección fue desagradable porque la maestra se pasó hablando de los sapos, durante todas las horas de clase e incluso durante el recreo.

De regreso, el niño hizo los deberes apresuradamente, y comenzó a recorrer los pasillos en busca de la puerta del sótano; ese día no la encontró.

*

A la mañana siguiente Carlitos se levantó más temprano que de costumbre, y tuvo la fortuna de encontrarse con la sirvienta —una negra muy alta y muy flaca (y que en un tiempo supo ser muy dulce), llamada Comadreja—, a quien hacía mucho que no lograba hallar en ningún cuarto.

Durante la conversación aprovechó a preguntar acerca del sótano; ella respondió, sin interrumpir el fino trabajo que estaba realizando con unos hilos negros, algo como una gran tela de araña:

—No sé nada acerca de ese asunto; no quiero tampoco saber nada acerca de él; nunca supe nada. Si supiera, no te diría nada, o te diría que no sé nada, o que nunca supe nada, o que no quiero saber nada. Tampoco sé de nadie que sepa nada, ni quiero saber de nadie que sepa nada, ni quiero saber de nadie que haya sabido o que quiera saber nada; sólo sé que tus abuelos quizás sepan algo de alguien que quiera saber algo, o que sepa algo, o que haya sabido algo.

La mujer siguió hablando —aunque sin agregar nada de mayor sustancia— y con cada frase añadía un largo hilo negro y húmedo a la tela, que giraba incesante entre sus finos dedos; Carlitos le dio las gracias por la información y salió de la pieza, con intención de buscar a sus abuelos.

Pero hacía mucho tiempo que no los veía, y la casualidad no ayudó a encontrarlos. Tuvo que esperar a la noche.

*

Durante la cena preguntó por ellos a su padre.

—Algunos han muerto —contestó—. Sólo viven la madre de tu padre y el padre de tu madre. A la madre de tu padre no la podrás encontrar si no le preguntas a tu madre; al padre de tu madre, en cambio, lo encontrarás recorriendo la casa, pues está en una de las habitaciones. Pero recuerda que no debes fatigarlo; puede contestar nada más que una pregunta por día, y sólo a cambio de un caramelo de menta.

Carlitos quiso saber con mayor exactitud la ubicación del abuelo; explicó que quizás le llevara mucho, mucho tiempo hallarlo por casualidad; y que, incluso, era posible que no lo hallara nunca.

—Paciencia —respondió el padre—. Paciencia y perseverancia.

Entonces, Carlitos preguntó a su madre por la abuela; ella le contestó que podría encontrarla allí donde viera una nube de tierra, porque la abuela estaba siempre limpiando, con una escoba, siempre en movimiento, siempre rodeada de tierra; pero que tuviera cuidado, porque no siempre dentro de una nube de tierra está necesariamente la abuela; hay nubes de tierra que son nubes de tierra y nada más; y otras son mucho más que nubes de tierra, y ahí está el peligro.

*

Transcurrieron algunas semanas antes de que Carlitos, buscando a su abuelo, hallara por casualidad una nube de tierra que resultó ser su abuela. Era una imagen que le trajo a la memoria las luces de bengala de Navidad; el polvo parecía ser despedido hacia afuera desde el centro de la nube, y las partículas brillaban al ser tocadas por los rayos del sol, y se apagaban al entrar en la sombra. Hacia el centro de la nube, el polvo se hacía más denso, y Carlitos no podía ver más nada.

Sin embargo, resolvió valientemente entrar allí.

Pronto se le llenaron los ojos de tierra, y empezó a picarle la garganta.

—¡Abuela! —llamó—. ¿Eres tú? ¿Dónde estás?

—Pues claro que soy yo —respondió la mujer, con un graznido—. Y estoy aquí. ¿Es que acaso no me ves?

—No, abuela, no puedo verte porque me ha entrado polvo en los ojos.

—Eso te pasa por meterte en las nubes de tierra, niño. ¿Qué quieres de mí?

—Que me digas si sabes qué cosa hay en el sótano.

—Pues claro que lo sé —dijo la abuela, y el niño sentía la escoba que se movía furiosamente cerca de sus pies.

—¿Qué es? —preguntó Carlitos, con ansiedad.

Ya sentía que la tierra lo ahogaba; le costaba mucho respirar, y tenía ganas de estornudar, y le dolían los ojos, y tenía la boca seca.

—En el sótano hay, sencillamente... —comenzó a decir la abuela.

—¡Atchís! —el niño estornudó, y no pudo sentir el final de la frase.

Abrió la boca para decirle a su abuela que hiciera el favor de repetir lo que había dicho, porque no había podido escucharlo, pero fue acometido por un terrible ataque de tos.

—¡Fuera de aquí! —graznó la vieja—. ¿No ves que la tierra te hace mal? Vete, vete rápido y que no te vea entrar nunca más en mi nube de tierra, porque te daré de escobazos en el lomo.

Carlitos trató de insistir, pero comprendió que la abuela tenía razón; la tierra le hacía mal. Siguió tosiendo y estornudando sin parar, los ojos llenos de lágrimas, y salió corriendo.

*

Al abuelo lo encontró en una gran sala, por la época en que terminaban las clases, y amenazaba llegar el verano, con ese zumbido de moscas.

Hacía años que Carlitos no veía al abuelo, pero lo recordaba muy bien, el pelo canoso y los grandes bigotes, sentado a una mesa de trabajo con muchos relojes desarmados por delante, su pequeño destornillador en la mano; también recordaba ese objeto negro, con un vidrio de aumento, que el viejo llevaba ajustado sobre el ojo derecho, para mirar los relojes.

Le sorprendió encontrarlo ahora acostado en el interior de una especie de vitrina o pecera, con la cabeza apoyada sobre un gran almohadón verde. Aún conservaba el lente sobre el ojo derecho; el izquierdo se movió vivamente en su dirección cuando lo sintió entrar.

La habitación era muy grande, y estaba llena de repisas colmadas de relojes, de todas formas y tamaños; algunos ni siquiera parecían relojes, parecían más bien naranjas o caballos blancos.

Carlitos pensó que habría mucho ruido cuando todos dieran la hora al mismo tiempo, pero después notó que todos estaban parados y señalaban las tres y veinticinco.

El abuelo pudo sonreír ampliamente al verlo, a pesar de que de la boca le salía un cañito de goma, que tenía un embudo en la punta. El niño trepó a un banquito que allí había, y deslizó un caramelo de menta en la boca del viejo, a un costado del cañito de goma. (Desde aquella vez en que había hablado con su padre, Carlitos llevaba siempre encima una bolsita con caramelos de menta; había gastado todo su dinero en ellos, los ahorros de toda su vida, más de diez pesos). Al abuelo, de la alegría, le brilló el ojo izquierdo; el derecho continuaba oculto.

Carlitos, sabiendo que solamente podía hacerle una pregunta, no vaciló en posponer el asunto que le interesaba:

—¿Cómo estás, abuelo?

—Muy, pero muy bien, Carlitos —respondió, mostrando en su sonrisa que aún le quedaban dos o tres dientes.

—Hasta mañana —dijo Carlitos, y se retiró.

*

No le fue difícil volver a encontrar la habitación del abuelo, al día siguiente, porque era la última de uno de los corredores —el que partía del costado izquierdo de la estufa.

Deslizó un nuevo caramelo de menta en la boca del abuelo, y sin querer, preguntó:

—¿Para qué es ese cañito que te sale de la boca?

—Por allí me dan la sopa —respondió el viejo—. A mi edad ya no se puede tomar la sopa con cuchara —a pesar del cañito de goma y del caramelo de menta, las palabras le llegaban al niño con mucha claridad; la voz, sin embargo, sonaba distante—. Las manos tiemblan y el contenido se vuelca; y también me es difícil recordar dónde tengo la boca.

Carlitos se despidió hasta el día siguiente.

*

La curiosidad es peligrosa, porque a menudo nos desvía de nuestro camino. Es cierto lo que ustedes están pensando: muchas veces los nuevos caminos que nos descubre, justamente, la curiosidad, son mil veces más interesantes que aquel que por curiosidad abandonamos. Pero observad cómo, en este caso, la curiosidad desvía a Carlitos de un camino también abierto por la curiosidad; y, sobre todo, observad cómo malgasta Carlitos, por curiosidad, su bolsa de caramelos de menta.

—Abuelo, ¿para qué quieres tener eso sobre el ojo derecho?

—Lo tuve tanto tiempo que, cuando quise, no me lo pude quitar; ahora no recuerdo si me lo puse alguna vez, o si nací con él, en vez de ojo.

*

Y al otro día:

—¿Por qué están parados los relojes?

—Para que no pase el tiempo.

*

Y otro día (y otro caramelo, y ya quedan pocos):

—¿Y por qué están parados a las tres y veinticinco?

—Porque a las tres y media mueren los viejos.

*

Por fin Carlitos reacciona; no pregunta por qué ese reloj parece una naranja, o ese otro una puesta de sol; ese día va directamente al asunto que le interesa.

—Abuelo, ¿tú sabes qué cosa hay en el sótano?

—No.

*

Y al otro día:

—¿Y sabes de alguien que sepa algo?

—Sí.

*

Y otro:

—¿Quién es que sabe lo que hay en el sótano?

—Tu abuela.

*

Y otro, aún:

—¿Y aparte de mi abuela?

—Tu padre.

*

Y otro:

—Abuelo, tú no quieres darme ningún dato útil, para que te siga dando caramelos, pero este que te doy ahora es el último, por favor debes contestarme, porque ya no podré conseguir más: dime quién sabe qué cosa hay en el sótano, y que no sea mi abuela, ni mi padre, ni mi madre, y que pueda y quiera contestarme cuando yo le pregunte.

El abuelo meditó unos instantes.

—El jefe de los jardineros tal vez pueda darte alguna información interesante —dijo luego, y pasaría mucho tiempo antes de que Carlitos volviera a ver al abuelo.

*

El jardín era muy grande, y rodeaba a la casa por los costados y el fondo; desde la casa no podía verse dónde terminaba el jardín, y si uno se internaba entre la gran variedad de plantas y flores notaba que se iba transformando en un bosque, en el que podía apreciarse todo tipo de árboles y plantas gigantes. Pero, al igual que la casa, a pesar de ser tan grande que nadie, nunca, podría llegar a conocerlo todo, era muy difícil perderse en él, porque los caminos eran nítidos, estaban muy bien trazados, y había carteles con flechas que indicaban por dónde debía ir uno, tanto si quería seguir como si pensaba volver.

Los jardineros eran muchos y, en su mayoría, hombres de pequeña estatura. Estaban siempre ocupados, trabajando en las mil tareas de la jardinería. Todos vestían traje verde, y llevaban en la cabeza un sombrero verde (parecido a una arrugada hoja de parra), por lo que, a veces, si se estaban quietos —o si movían sus brazos lentamente—, se hacía difícil distinguirlos de las plantas y de los árboles.

Carlitos halló, a pocos metros de la casa, a un jardinero que estaba agachado, con la cabeza casi tocando el suelo, muy ocupado en tirar suavemente de cada hojita de pasto, para hacerlo crecer; es un tarea muy delicada, en la que debe tenerse mucha práctica, para no tirar demasiado fuerte (se ve claramente que si uno tira demasiado fuerte, la hojita puede crecer a mayor altura que las otras, o romperse) (las hojitas de pasto se rompen tal vez con demasiada facilidad).

—Buenas tardes —dijo Carlitos, y el jardinero pegó un salto de rana hacia arriba y luego de dar una voltereta en el aire cayó de espaldas.

—¡Cablegrama! —gritó furioso, con los ojos cerrados, la boca muy abierta y los puños apretados—. ¿Se puede saber por qué tuviste que asustarme de esa manera? Me has hecho romper la primera hojita de pasto de mi vida; es posible que por esta causa pierda mi empleo, y cuando se enteren de que he roto una hojita de pasto ya nadie, nadie en el mundo, querrá emplearme como jardinero; y como lo único que sé hacer es este trabajo de jardinería, lo más probable es que muera de hambre en muy poco tiempo, perseguido por la miseria y las enfermedades.

”Y aunque lograra aprender otro oficio, haciendo un gran esfuerzo intelectual —porque reconozco que soy un poco duro de entendederas—, ¿quién me va a emplear, cualquiera sea el nuevo oficio al que me dedique, sabiendo que me he desempeñado tan mal en la jardinería, que es el oficio más sencillo?

Carlitos dijo que no había sido su intención asustarlo; simplemente había dicho “buenas tardes” para iniciar una conversación, pues tenía algo que preguntarle, y sus padres le habían enseñado (y creía recordar que también la maestra, en la escuela, se lo había enseñado) que no es correcto iniciar una conversación con otra persona sin haberla saludado previamente.

Agregó que si alguien intentaba despedirlo por el asunto del pasto roto, él explicaría lo sucedido y ya no podrían echarlo.

El hombrecito se puso muy contento, e inició una hermosa y compleja danza en torno del niño, moviendo mucho las manos y girando repetidas veces sobre la punta del pie; debo decir que durante su danza no se cuidaba de que sus pies quebraran cientos de hojitas de pasto.

Al fin, el jardinero, ya sereno, le preguntó a Carlitos qué era lo que deseaba saber.

—Usted, ¿es el jefe de los jardineros? —preguntó el niño. El hombrecillo se echó a reír de una manera exagerada, mostrando todos los dientes y la lengua, y las lágrimas le salían a raudales por los ojos; tuvo que tirarse al suelo, todo a lo largo, y tomándose la barriga con las manos rio y rio con verdadera desesperación. Decía que no podía más, que ya no podía reírse más; sin embargo estuvo así durante unos minutos, aún; y la risa era un hilo continuo y cada vez más débil, que escapaba de sus labios con mayor dificultad a cada instante.

—Bueno, bueno —dijo al fin, cuando recuperó el habla, levantándose y recostando su espalda contra un alto cacto (aunque al parecer, sin pincharse: habilidades de jardinero)—. No — agregó seriamente—. No soy el jardinero jefe; soy el jardinero de penúltima categoría.

—¿Y usted sabe dónde se encuentra el jardinero jefe? —preguntó Carlitos, temiendo que el hombre se pusiera a reír otra vez.

—Debe estar, exactamente, en algún lugar de este jardín. El que mejor puede saberlo es el jardinero segundo; yo no sé más.

—Y el jardinero segundo, ¿dónde se encuentra? —insistió el niño.

—Eso debe saberlo el jardinero tercero, y no me preguntes más. Para hallar al tercero deberás preguntarle al cuarto, y para hallar al cuarto deberás preguntarle al quinto, y así sucesivamente hasta llegar al último; el último es aquel que se ve allí, pintando el hongo violeta con lunares amarillos; él te dirá dónde estoy yo, que soy el jardinero penúltimo.

—Eso no necesito preguntarlo —dijo Carlitos, que ya estaba enojado—. Sé perfectamente que usted está aquí, delante de mis ojos.

—Entonces, pregúntame por el antepenúltimo —dijo el hombre, mientras se inclinaba nuevamente sobre la tierra para volver a su labor.

—Creo que es un trámite muy largo —comentó Carlitos, mientras se alejaba por un camino, y se internaba en el jardín—. Mejor trataré de encontrar directamente al jardinero jefe.

*

Cuando uno busca algo, no debe ni soñar en encontrarlo por azar, por lo menos dentro de un plazo determinado. Porque uno de los tantos chistes del azar es, justamente, escondernos lo que buscamos, y hacernos encontrar lo que no buscamos, o que ya no buscamos. Por lo menos, es mi experiencia personal; si a ustedes les sucede lo contrario, pueden adoptar la filosofía que se les antoje, que a mí no me afecta en lo más mínimo.

Pero a Carlitos le sucedía como a mí. El día en que encontró al abuelo, por ejemplo, si bien llevaba la bolsita de caramelos consigo (ya se había convertido en costumbre, ni la sentía en el bolsillo), recorría la casa con afán tratando de encontrar un ratón blanco vestido de esquimal; para qué lo quería es asunto aparte, y me llevaría todo otro libro explicarlo; simplemente citaba el caso para apoyar mi teoría anterior.

Bien; esa tarde Carlitos vagó por el jardín, desalentado; había mirado por todas partes, sin llegar a ver a nadie que impresionara como jefe de los jardineros. Sólo plantas y flores, y árboles; y, a veces, algún tonto jardinerito de ínfima categoría.

De pronto llegó a sus oídos un débil grito.

—¡Socorro!

Miró a su alrededor, pero no pudo localizar a quien había gritado. Luego se repitió el pedido de auxilio y, ahora, le pareció que la voz no venía del sur ni del norte ni del este ni del oeste, sino más bien desde el mismo lugar en que estaba parado, cerca de sus pies.

Miró y en efecto, próximo a su pie derecho, vio un charco de agua, en el que nadaba un pequeño insecto; agitaba las patas, muy finas y largas, con desesperación; era evidente que estaba a punto de ahogarse, ya muy cansado de nadar.

Carlitos se agachó y metió un dedo en el agua; el insecto, muy trabajosamente, logró treparse después de algunos intentos. Carlitos se incorporó y llevó el dedo cerca de sus ojos.

El insecto, que era de una especie para él desconocida, tenía un menudísimo cuerpo verdoso, grandes ojos redondos, y las patas —que como he dicho, eran largas y finas— ahora estaban colgando flojamente a ambos lados del dedo índice del niño.

—¡Uf! —dijo el insecto, luego de tomar aliento—. Muchas gracias, niño; creí que de ésta no me salvaba.

—No tienes por qué —respondió Carlitos; observó que el insecto jadeaba y que, con mucha lentitud, iba tratando de incorporarse sobre sus patas; pero aún no podía hacerlo, y las patas volvían a colgar, fláccidas, a sus costados.

—¿Qué clase de insecto eres? —preguntó el niño, con curiosidad—. Nunca he visto a nadie parecido a ti.

—Soy el único de mi especie —respondió con orgullo—. Me llamo Tito, y como soy único, imagino que debo pertenecer a la especie de los Titos (o Titus, para hacerlo más científico).

—Yo me llamo Carlitos —dijo el niño, a su vez.

Ahora, Tito había logrado afirmarse bastante bien sobre sus patas, y sacudía el cuerpo, como hacen los perros cuando se mojan, para secarse más rápidamente.

—Dime, Carlitos —dijo luego el insecto—. Quisiera retribuirte el favor que me has hecho. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

—No es necesario que me retribuyas nada —respondió el niño—. No me ha costado ningún trabajo y, de todos modos, es lo que hubiera hecho cualquiera en mi lugar.

—Eso crees —respondió agriamente Tito—. Eso crees, niño; yo, con estos ojos, he visto ahogarse a más de una hormiga, a más de una mariposa, sin que nadie moviera una pestaña para salvarlos. Es más; si yo te contara…

El insecto dejó la frase sin terminar, y su boca se torció en un gesto amargo. Carlitos no se animó a alentarlo a que continuara y, un poco para salir del tema, le preguntó si no sabía cómo encontrar al jefe de los jardineros.

Tito meditó unos instantes.

—Mira —dijo, luego—, yo no sé dónde se encuentra; pero, si no tienes miedo, hay un modo muy rápido de hallarlo; claro, se corren ciertos riesgos.

—Dime ya —lo apresuró Carlitos.

—Antes —dijo el insecto— debo hacerte una advertencia; el jefe de los jardineros es muy mentiroso; jamás contesta seriamente una pregunta. No sé para qué quieres hallarlo, pero debes tener en cuenta que, fatalmente, te mentirá.

—Entonces —dijo Carlitos, cabizbajo— ya no tengo interés.

Tito advirtió el profundo desencanto del niño, y dijo:

—Hay, sin embargo, un sistema para hacerle decir la verdad: el jefe de los jardineros es muy mentiroso, es cierto, pero de imaginación limitada. Fíjate que no puede decir más de dos mentiras seguidas; si le preguntas una tercera vez la misma cosa, tendrá que decirte la verdad. El rostro de Carlitos se animó.

—Y para encontrarlo, nada más sencillo —prosiguió el insecto—. ¿Ves ese cartel, cerca de la fuente? —Carlitos dirigió la mirada hacia donde le indicaba el insecto con una de sus patas, y vio, efectivamente, un cartel que decía: “PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED”—. Bien; si te acercas a la fuente, y pisas el césped, de inmediato aparecerá un inspector, que intentará cobrarte una multa; si tú no la pagas, te llevará ante el jefe de los jardineros para que te castigue. Por eso te decía que había cierto peligro; si no logras engañarlo, o escaparte luego, no sé qué terrible castigo recibirás.

—Correré el riesgo, de todos modos —dijo Carlitos, que estaba muy entusiasmado. El insecto probó sus alas y al parecer satisfecho con la prueba, se despidió.

—Hasta pronto, Carlitos —dijo—. Te estaré agradecido durante todo el resto de mi vida.

—Hasta pronto, Tito —Carlitos hizo adiós con la mano, mientras el insecto se alejaba, y tuvo que contenerse para no agregar: “Saludos a los tuyos”, recordando que era el único de su especie, y que quizás pensara que se burlaba de él; en cualquier caso, significaría recordarle su soledad, y eso no habría estado bien.

*

Se aproximó a la fuente. Era muy blanca, de mármol, redonda, llena de agua. En el centro había una estatua, que representaba a un feo pez vertical que echaba agua hacia arriba por la boca.

La fuente estaba rodeada de un césped muy fino y hermoso, de un color tan verde como jamás había visto Carlitos anteriormente; un verde brillante y agudo.

Había un cordón de ladrillos pintados de negro y de rojo bordeando el césped. El niño vaciló un instante, y luego levantó la pierna derecha y dejó caer el pie lentamente del otro lado de los ladrillos.

Apenas la suela del zapato hubo rozado una hojita del césped se oyó un fuerte pitido, y pesados pasos corriendo sobre la grava del sendero.

Carlitos quitó el pie del césped y giró la cabeza hacia la izquierda; por el sendero venía, jadeando y resoplando entre uno y otro pitido, un hombre bajito y muy gordo, vestido con un uniforme gris, y que llevaba una gorra gris en la cabeza.

—¡Criminal! —vociferó, al llegar junto al niño. Hizo sonar el pito nuevamente, en forma innecesaria; el sonido taladró los oídos de Carlitos—. ¡Te vi! ¡Te vi cuando pisabas el césped!

—Es verdad —dijo Carlitos.

—Es verdad, señor Inspector —corrigió el hombre.

—Es verdad, señor Inspector —repitió el niño.

—Bien. Tienes que pagar la multa. Son quinientos mil ochocientos mil cuatrocientos cincuenta mil trillones de millones de mil pesos.

—¿Cuánto? —preguntó Carlitos, con los ojos muy abiertos, porque no había logrado hacerse una idea del número.

—Quinientos mil ochocientos mil cuatrocientos cincuenta mil trillones de millones de mil pesos —repitió el inspector.

—No tengo tanto dinero —dijo Carlitos, revisando sus bolsillos. Extrajo una moneda—. Cincuenta centésimos es todo lo que tengo. No más.

El inspector echó la gorra hacia adelante y se rascó la nuca.

—Creo que no alcanza —dijo, mientras calculaba, tratando de que Carlitos no advirtiera que utilizaba los dedos de la mano izquierda para contar—. Deberé llevarte ante el jefe de los jardineros para que te castigue.

—Bueno —dijo Carlitos.

—Bueno, señor Inspector —corrigió el inspector.

—Bueno, señor Inspector.

*

Internándose por el jardín, el inspector lo condujo a través de tortuosos senderos; al cabo de cierto tiempo llegaron a un lugar desprovisto de árboles y de plantas, de forma circular; en el centro había, sin embargo, algo parecido a un árbol: era el jefe de los jardineros.

El inspector aproximó al niño, tomándolo firmemente de un brazo para demostrar autoridad (un poco de teatro para su jefe); dio las explicaciones de rigor y, tras una profunda reverencia, se alejó.

El jefe de los jardineros era, realmente, un señor muy parecido a un árbol. Su cara era arrugada, como la corteza de un árbol; el pelo era verde, como la copa de un árbol; sus piernas y pies, que cubría con un pelele marrón, muy arrugado, estaban muy juntos y parecían el tronco de un árbol, y no se movían de su sitio; los dedos de las manos eran extremadamente largos y retorcidos, como las ramas de un árbol, y tenía siempre los brazos un poco levantados y, al hablar, los movía lentamente, hacia uno y otro lado, recordando a un árbol agitado por la brisa.

Estuvieron un rato en silencio; el jefe de los jardineros estudiaba a Carlitos, y Carlitos estudiaba al jefe de los jardineros. Al niño le sorprendió ver que, como en un árbol, una columnita de hormigas le subía y otra le bajaba por el cuerpo.

—¿Por qué has pisado el césped diecinueve veces? —preguntó, por fin, el jefe de los jardineros, con voz de árbol.

—Lo he pisado solamente una vez —respondió Carlitos y, recordando las reglas de urbanidad, añadió, un poco tardíamente—, señor Jefe de los Jardineros.

—No mientas: me informaron perfectamente que lo has pisado veintitrés veces —dijo.

—No, señor Jefe de los Jardineros; lo he pisado una vez, y nada más.

—Muy bien: ¿por qué has pisado el césped?

—Porque —respondió Carlitos— yo quería hablar con usted, y todos los jardineros de menor categoría me confundían con su extraño comportamiento, y, guiándome por ellos, hubiera tardado mucho tiempo en encontrarlo, o quizás no lo hubiese encontrado nunca; en cambio, de este modo, el inspector me ha traído inmediatamente ante su presencia.

—¿Y para qué querías verme? —preguntó, extrañado, el jefe de los jardineros, diciéndose tal vez para sus adentros que era cosa bastante inusual que alguien quisiera verlo; la experiencia le decía que más bien sucedía, con la gente, todo lo contrario.

—Oh, bueno —y aquí Carlitos empezó a mentir, siguiendo los consejos de Tito—, pues, me han hablado muy bien de usted, me han dicho que usted es una persona de grandes cualidades, y que es muy sabio, y que si yo quería saber cualquier cosa, por más difícil o extraordinaria que fuese, me bastaría con preguntárselo a usted.

—Todo eso es muy cierto. Muy cierto —comentó el jefe de los jardineros, con evidente satisfacción—. Entonces, estás perdonado, porque se justifica plenamente que hayas pisado el césped. Ahora, dime qué quieres saber.

Carlitos estaba muy contento por haber sido perdonado (sin recordar que esta afirmación la había hecho el jefe una sola vez) y, anhelante, le hizo la pregunta que, desde hacía tiempo, lo estaba obsesionando:

—¿Qué hay en el sótano de la casa de mis padres?

El jefe de los jardineros respondió de inmediato, y con gran naturalidad.

—Un tubo de pastillas para la tos —dijo.

—¿Qué hay en el sótano de la casa de mis padres? —insistió Carlitos.

—Hay mucha humedad, oscuridad y telas de araña, botellas y viejas damajuanas vacías amontonadas, ratones y bichos de la humedad y ciempiés, y la reja de hierro de la cabecera de una cama deshecha, y un maniquí que está roto, y algunos montones de diarios antiguos.

Eso le pareció a Carlitos muy lógico y estuvo a punto de creerlo; pero luego recordó la advertencia del insecto y volvió a preguntar, por tercera vez:

—¿Qué hay en el sótano de la casa de mis padres?

El jefe de los jardineros suspiró, y dijo, lentamente y con gran tristeza:

—La verdad es que no sé lo que hay… Yo también quisiera saberlo, y a menudo me lo pregunto. Pero tampoco me importa demasiado.

Carlitos meditó un instante; estaba seguro de que, a pesar de todo, ese hombre parecido a un árbol podría serle útil; su abuelo le había dicho que alguna relación, aunque no explicara exactamente cuál, había entre el sótano y él.

—¿Y usted sabe de alguien que sepa lo que hay? —preguntó, entonces.

—Un hermano del cuñado de la hermana menor de un tío de mi señora sabe —respondió el hombre.

Carlitos repitió la pregunta.

—Sí —respondió, simplemente, el jefe de los jardineros, y Carlitos no necesitó preguntar por tercera vez para imaginar la respuesta.

Volvió a meditar unos instantes, apretándose la barbilla con el pulgar y el nudillo del índice.

—¿Quién tiene la llave del candado de la puerta del sótano? —preguntó, por fin.

—La tengo yo, y muy bien guardada, y a nadie la he de entregar —respondió el hombre, con voz fiera, y Carlitos estuvo a punto de creerle (había que ver la seriedad con que ese hombre mentía; ¿no les hace acordar a...? Pero no, también ésta es otra historia).

—¿Quién tiene la llave del candado?

—No sé, juro que no lo sé —respondió el jefe de los jardineros, con lágrimas en los ojos; a Carlitos le dio mucha pena—. Si lo supiera, se la pediría, para bajar al sótano. Siempre quise bajar al sótano.

—¿Quién tiene la llave? —preguntó por tercera vez el niño.

—El Tragafierros —respondió el jefe con enojo, porque el niño lo había obligado a decir la verdad—. El Tragafierros que habita el aljibe próximo a la casilla del guardabosques.

—Muchas gracias, señor Jefe de los Jardineros —dijo Carlitos, muy satisfecho; aunque ignoraba qué cosa podía ser el Tragafierros, y no tuviera la menor idea de que existiese ninguna casilla, ni guardabosques, al menos ya había obtenido una respuesta concreta sobre el sótano y, sobre todo, una respuesta cierta.

Saludó cortésmente al hombre parecido a un árbol y se dispuso a retirarse; pero no había dado más de dos o tres pasos cuando oyó su vozarrón que gritaba:

—¡Esbirros! ¡Que no se escape! ¡Pisó el césped veintinueve veces, hay que castigarlo! ¡Esbirros, pronto!

Hombrecillos con armaduras y lanzas comenzaron a bajar de los árboles y a asomar de agujeros en la tierra; inmediatamente formaron una escuadra, capitaneada por el más alto de todos ellos —aunque su estatura no era mayor que la del niño—; en la segunda fila había tres esbirros, en la tercera había cinco, en la cuarta siete, en la quinta había nueve y en la sexta once. Carlitos se sorprendió mucho, porque el jefe de los jardineros lo había perdonado; pero recordó que ésa era una afirmación que había hecho una sola vez, y por lo tanto era mentira. Echó a correr desesperadamente, y las lanzas de los hombrecillos —que corrían en su persecución— comenzaron a caer cerca de su cuerpo.

—¡No lo dejen escapar! —gritaba el jefe de los jardineros, y su amenazante voz de árbol le daba al niño más fuerzas para correr.

*

Corría, corría, corría.

*

Corría, corría, corría.

*

Corría, y le parecía estar siempre en el mismo sitio. Con el miedo que lo embargaba, y el apremio de la persecución, Carlitos no podía estar fijándose en detalles; pero, después de mucho correr, llegó a la conclusión de que lo hacía en círculo, siempre alrededor del lugar en que se encontraba el jefe de los jardineros (que, a todo esto, seguía gritando desaforadamente).

Sin embargo, el niño se había guiado por los carteles indicadores, aquéllos prolijamente pintados sobre flechas de madera, que decían “A LA CASA”, “AL ESTANQUE”, “AL PARQUE”, etc.; él observaba la dirección de la flecha en todos los que decían “A LA CASA”, y corría sin preocuparse de otra cosa, pero al fin se dio cuenta.

—Son esos carteles —murmuró para sí, y estaba muy, muy, muy cansado—. Dicen que los ponen para que la gente no se pierda, pero en realidad están puestos solamente para confundir —y se desentendió de los carteles, y siguió corriendo en cualquier otra dirección.

*

—¡Eh! —gritó alguien—. ¡Eh, niño, por aquí!

Carlitos miró y vio un claro entre los árboles; otro lugar circular, totalmente cubierto de florecillas de dos colores: unas amarillas, otras violetas, dispuestas de manera tal que formaban dibujos maravillosos e incomprensibles.

En el centro mismo del círculo había un hombrecito, sentado en el aire, que lo llamaba haciendo señas.

Carlitos se aproximó; el hombre, de estatura no mayor que la de los esbirros, tenía una larga barba blanca. Se puso de pie, hizo como que abría una puerta invisible, tomó a Carlitos de una mano y lo hizo pasar, y luego cerró la puerta.

—Así que te persiguen —dijo, con gran tranquilidad, como si hablara de un hecho corriente y sin mayor trascendencia; Carlitos, muy, muy, muy cansado, jadeaba y miraba nerviosamente por encima de su hombro; y en efecto, en ese instante pasaron por el sendero todos los esbirros, corriendo, gritando y tirando sus lanzas.

Miraron hacia ellos pero, aparentemente, no los vieron, pues siguieron de largo.

El niño extendió las manos, pero no pudo tocar nada; evidentemente, allí n