I

Nací, y solo por nacer me perdí tantas vidas. ¿Por qué cuernos fue en Buenos Aires a mediados del siglo XX y no en Florencia en el XIV o en Shanghai a fin del XXII o en una tribu de zulúes victoriosos? ¿Por qué fui hijo de mi padre y de mi madre? ¿Por qué soy el que soy, si hubiera podido ser todos esos que nunca? ¿Por qué soy uno solo?

En 1957 el mundo era, como siempre, un lugar tan extraño: un escenario de tubos fluorescentes y lamparitas tenues, de sombreros todavía y matrimonios, de pobres como ratas y optimismos extremos y África colonial y unos pocos televisores blanco y negro. En 1957 se murió, pobre, la perrita Laika, y nací yo.

La perrita Laika fue el primer ser terrestre que salió al espacio: lo lanzaron los soviéticos rusos el 3 de noviembre en un cohete llamado Sputnik y llegó a ponerse en órbita alrededor de la Tierra. La perrita pesaba cinco kilos y la habían cazado en una calle de Moscú: los científicos alegaron que un perro de la calle —rusa— estaría habituado a casi todo, que sabría soportar lo insoportable. Pero aun así no duró mucho: al cabo de tres o cuatro horas se murió de calor. Los soviéticos rusos no lo dijeron: tardaron seis días en anunciar su muerte —y dijeron que había vivido esa semana. Muerta, en cualquier caso, siguió girando alrededor del mundo: 2.570 veces durante varios meses más. Solo cuarenta años después, cuando los rusos ya no eran soviéticos, se supo que los que la mandaron ya sabían que estaba condenada: que no tenían manera de traerla de vuelta. La mentira, en cualquier caso, había funcionado, como funcionaban entonces —y siempre— tantas otras: en aquellos días del ’57 el mundo lloró por la perrita Laika, y yo lloré también, supongo, por si acaso.

Yo, entonces, tenía 158 días de vida, un poco más de cinco meses: imagino que lloraría con frecuencia. Ahora, pese a todo, me reconforta imaginar que algunas de esas lágrimas se sumaron a tantas otras en la pena por la perrita Laika. Nada une tanto como llorar juntos.

Yo recién empezaba

a formar parte.

Mis padres deben haber llorado, también, por la perrita Laika. Aunque no lo sepa a ciencia cierta, es muy probable: los dos eran, entonces, militantes de ese Partido Comunista argentino que apoyaba todo lo que hacían los rusos soviéticos y, calculo, especialmente ese lanzamiento que ponía al falso socialismo por delante del verdadero capitalismo en esa carrera armamentista disimulada que era, en esos días, la competencia por escapar del mundo y entrar en el espacio.

Mis padres eran comunistas. O, por lo menos, en ese momento eran comunistas. Mi padre, Antonio, tenía veintinueve años cuando se transformó en mi padre. Un hijo no ha sido nada antes de ser un hijo; un padre, en cambio, una madre, fueron mucho hasta que cambian tanto cuando se vuelven padre o madre.

Como había nacido en Madrid en 1928, mi padre Antonio había sido niño en la Guerra Civil, conocido hambres y bombardeos aéreos y, entre tantas, la muerte de su perro: el mastín de la casa se perdió cuando una bomba le cayó demasiado cerca. Mi padre Antonio tenía ocho o nueve años y sí sé que lloró por su perro: se acordaba de él, se llamaba Caireles. Desde entonces, los cristales que cuelgan de las arañas luminosas siempre fueron para mí una explosión, un perro muerto.

(¿Cómo se van armando, en la memoria, los recuerdos tristes? ¿Por qué algunos que no deberían serlo aparecen pesados de bruma y otros que sí, relucen? Las razones suelen ser confusas, las consecuencias, claras: es muy raro que un recuerdo triste se vuelva uno feliz, pero no viceversa.)

Mi padre Antonio llegó a la Argentina con sus padres cuando tenía veinte años: un muchacho. Era flaco, un punto acongojado, cierta belleza melancólica, los ojos verdes y ese acento perdidamente madrileño. Muchas veces intenté imaginar sus años anteriores, españoles: la vida del hijo de un preso, un derrotado, en esos días de posguerra en que la venganza y el hambre cobraron tantas víctimas, esos días en que todo era gris por la gracia de Dios. Madrid era la muerte; sus padres lo mandaron, para que comiera más seguido, a vivir con un tío rico en Almería. Allí pasó dos o tres años, a sus catorce o quince: el tedio provinciano, el colegio de curas, la adolescencia tan piadosamente reprimida. Hasta que mis abuelos Antonio y Sagrario entendieron que las democracias triunfantes en la guerra mundial aceptaban la dictadura de Franco, y que debían huir. Mi abuela Sagrario, hija y hermana de militares victoriosos, podía viajar legal; mi abuelo Antonio tenía que escaparse.

Empezó a buscar formas de salir de España: Sagrario y los niños podrían irse legalmente pero él no. Así que primero imaginó —y preparó— el viejo truco de sumarse a una procesión de encapuchados que marcharían desde la Seo de Urgell, en pleno Pirineo, a algún rincón de Andorra; desde allí podría pasar a Francia y después a Venezuela, donde alguien le había hablado de un empleo y un gobierno que era amable con los exiliados españoles. Pero algo no funcionó en el plan, y lo dejó. Entonces se fue hasta Gran Canaria; allí, nunca sabremos cómo, conoció a un patrón de pesca que también quería huir. Junto con otros quince o veinte hombres emprendieron el cruce del océano en una barca de diez metros de eslora. La travesía fue larga y peligrosa; cuando por fin, tras la debida tempestad, encallaron en el puerto militar de Güiria, en la desembocadura del Orinoco, en el mismo lugar donde Cristóbal Colón llegó al continente por primera vez, los metieron presos: el gobierno amable había sido derrocado unos días antes. Mi abuelo Antonio dijo que era médico: lo pusieron a cargo de esa guarnición perdida en la selva. Tras meses de servicios gratuitos lo dejaron seguir a Caracas; allí, el amigo español que lo había convocado le habló de un conocido y un trabajo en Argentina. Antonio intentó reunir sus recuerdos sobre ese fin del mundo —y recordó dos o tres tangos cantados con acento aragonés o sevillano. No era mucho, pero tampoco tenía más opciones. El resultado fue que mi vida se hizo posible por ese cambio de destino: la Argentina, de pronto y de repente.

Meses después mi padre Antonio llegó con su hermana, su madre y su gato en un barco elegante: ellos podían. Mi abuelo Antonio llegó poco después, desde Caracas. En esos días, en Buenos Aires, el acento español todavía era cosa de almaceneros y porteras pero, para unos pocos, era el de García Lorca, Machado, Hernández y otros ilustres derrotados muertos. Me imagino que aquel muchacho jovencito y perdido lo usaría para ser diferente, interesante, apetecible de algún modo. En todo caso empezó la facultad de Medicina —sería, como su padre, médico— y se mezcló con esos estudiantes comunistas que peleaban contra el autoritarismo peronista, contra ese general que había alabado a Mussolini y ayudado a Franco. Allí, poco después, conocería a mi madre.

Mi madre Martha era chiquita. Había nacido en 1936 y cuando entró a la facultad de Medicina tenía dieciséis años, o quién sabe quince. Era flaca, pecosa, bonita sin melancolías, quizás un poco tímida, la segunda hija de un judío polaco que había llegado poco antes y de una argentina —la única argentina—, hija de un judío ucraniano que había llegado a principios de siglo: mis abuelos Vicente y Rosita. Mi madre Martha era despierta, inteligente: tanto, que entró en la facultad demasiado temprano; tanto, que cayó fácil en la trampa del gallego doliente.

Pero no sé cómo se conocieron, cómo se cortejaron, quién buscó a quién, quién se hizo el más difícil: es curioso lo poco que sabemos, en general, sobre esas escaramuzas sin las cuales no seríamos nada. Sé, sí, que se casaron en 1956: la foto lo demuestra. Mi padre Antonio llevaba un traje que le quedaba un poco grande; mi madre Martha, un vestido floreado de verano y zapatos sin tacos. Los dos parecían razonablemente contentos: mi madre no había cumplido veinte años.

(Y, sospecho, temía que el gallego se fuera. El gallego —en Argentina llamaban gallego a todos los españoles— ya estaba a punto de recibirse de médico y se había hecho —en la facultad, en el partido— fama de muy inteligente. Leía y leía, retenía lo que leía, tomaba anfetaminas para leer más, solía ser brillante y quería serlo y hacer algo importante con su vida —la revolución, supongo, para empezar, y después todo el resto. Y eso lo volvía distraído, disperso, inapetente, incapaz quizá de querer a la niña judía como la niña habría querido. En cualquier caso dicen que, asustada, ella le hizo un hijo: lo buscó, parece, como la forma más eficaz de retenerlo. Yo soy —yo fui— la forma poco eficaz de retenerlo.)

Tampoco solemos saber mucho sobre el polvo que nos hizo. Es curioso —¿alarmante?—: el momento decisivo de nuestras vidas, el momento sin el cual nuestras vidas no existirían, les sucedió a otros y no sabemos nada o casi nada. Ni queremos saber, en general. Yo recién ahora, a mis 66, me puse a hacer la cuenta obvia: debo haber sido concebido alrededor del 1 de septiembre de 1956, cuando el invierno se iba deshilachando en Buenos Aires, cuando los recién casados estrenaban la casa que les habían comprado mis abuelos paternos —un departamento de piso siete y tres ambientes en la calle Cochabamba, ya Constitución, un barrio modesto pero no muy lejos del centro, sus grandes ventanas, su cocina minúscula—, cuando solo habían pasado once años desde el final de la Segunda Guerra, cuando Marruecos y Túnez acababan de independizarse de Francia, cuando el futuro rey ex rey de España acababa de asesinar a su hermano de un escopetazo, cuando Estados Unidos acababa de reventar su primera bomba H en un islote llamado Bikini, cuando los militares argentinos acababan de fusilar a varios insurrectos peronistas, cuando Elvis Presley acababa de romper todos los récords de audiencia en la televisión, cuando una empresa francesa llamada Teflon acababa de inventar una sartén que no se pegaba, cuando los tanques rusos acababan de ocupar Hungría, cuando un equipo de una empresa americana llamada International Business Machines acababa de inventar una cosa llamada hard disk o, después, disco duro, cuando Antonio Di Benedetto publicaba una novela —Zama— que nadie leyó entonces y Ian Flemming una —Diamonds are forever— que todos vieron en el cine, cuando Marilyn Monroe se casó con Arthur Miller, cuando Fidel Castro, Ernesto Guevara y unos cuantos más estaban por desembarcar en Cuba, cuando en Edina, Minesota, se abría el primer mall cerrado y climatizado del mundo, el Southdale Shopping Center. Muchos hombres, entonces, usaban sombrero. En medio de todo eso mi madre Martha y mi padre Antonio se echaron un polvo alguna noche. Quizá lo harían muchas noches, quizá no. Quizá fue un gesto casi rutinario, quizá no. Quizás él estaba arriba, quizás ella, quizá ninguno de los dos. Insisto: qué raro no saber nada sobre eso. Pero tampoco estoy seguro de quererlo.

(Tanto, que recién ahora, mientras escribo estas líneas, caigo en la cuenta de lo obvio que nunca había pensado: lo que importa no es el 1 de septiembre, que había tomado como referencia, sino el 31 de agosto. Nací justo nueve meses después del día en que mi madre Martha, tan chiquita, cumplió veinte años. Soy, entiendo —ya era hora—, el festejo de sus veinte años. Y me enternece y me impresiona: una chica de rulos y pecas que querría ser médica y celebra sus veinte años cogiendo con su señor marido, un muchacho flaquito y desterrado que querría ser médico. Y que quizás haya pensado que la manera de consolidar su matrimonio vacilante fuese tener un hijo o quizá no, puro festejo de la carne.)

Durante su embarazo, me contaron, mi madre Martha tomaba una solución de fósforo con no sé qué más porque se suponía que eso me iba a hacer inteligente. Mi destino estaba manifiesto: en otros ámbitos se incuban otros valores; en el mío, estaba claro que era ese. Yo debía ser inteligente —significara lo que significara.

Yo debía ser inteligente.

Nací, en cualquier caso. Mis padres se transformaron en mis padres, yo no me transformé en nada porque no había sido nada todavía. Me sorprende, al intentar volver a recorrer el socorrido recorrido, mi ignorancia completa: no sé —nadie sabe, supongo— qué hizo cuando nació, cómo lo hizo; cómo es ese momento en que, de pronto, aparece la luz. Dar a luz —esa expresión que parece tan repipi— es de una precisión deslumbrante: post tenebras lux, un bichito que ha vivido en las sombras se encuentra con la claridad. Pero nos han hecho —nos hicimos— cerebros extraños: repletos de memorias que no empiezan a acumularse hasta que empezamos a ser capaces de contarlas. Otro argumento en contra de los recuerdos: si necesitan las palabras para ser, no deben ser fiables. Si precisan relato, ¿cómo pensar que son más que relatos?

Nací, no supe nada, no sé cómo lo hice. Muchos años después, en el único libro que escribí, contaría ese misterio:

«La mujer se acordaba de todo. Se imponía a los resoplos y a los gritos y contaba el trayecto. Contaba que al principio, en el recinto, el vaivén suave. Iba y venía y pensaba que iba a poder acostumbrarse: intentaba acostumbrarse y no quería saber que una costumbre es un renunciamiento. Después contaba que no, que en el recinto no había espacio para la costumbre. El recinto estaba lleno: aterrador, porque todo su lugar estaba lleno y las paredes avanzaban. Se le venían encima: el aire era de agua. Ella no se veía. Se achiquitaba lo posible y esperaba el avance: las paredes eran rojas con cráteres enanos, erosiones: como gastadas por el uso. De las paredes colgaban hilos rojos.

Hilos rojos se le mezclaban con los ojos, las orejas, dentro de las narices: los hilos palpitaban también con las paredes, avanzaban. Dijo que sabía: era como vivir adentro de un pedazo de carne mascado sin descanso. Pero entonces no sabía. Llevaba todo su tiempo presa entre las paredes y le crecía la maldad: tenía que escaparse. La maldad le había crecido tanto.

Tenía que escaparse. Más adelante, un conducto era de paredes rojas más oscuras: sórdido. El aire acuoso le acariciaba las orejas, le sonaba a tambor en cada oreja. El olor era ensordecedor: un olor a matanza, a vieja carne. Los olores son siempre lo que queda. Empezó a moverse.

Las paredes se le pegoteaban más y más en los ojos, se le hundían en los ojos: se iban y volvían. La maldad le había crecido tanto que mordía lo que hubiera con la boca sin dientes. Golpeaba con las piernas algo blando y las piernas se le reblandecían: el cuerpo se le confundía con las paredes rojas. Se meneaba, reptaba, arrastraba de a poco hacia el conducto más oscuro. Cada vez eran días. Cada impulso eran días y escuchaba a lo lejos las voces de las bestias: lejos. Todo venía de demasiado lejos. Vio un destello.

Ya no podía usar las manos: las manos eran parte de las paredes rojas. Las paredes rojas eran casi marrones y su odio era más y más rojo: cólera blandengue. El mundo era blandengue, pegoteado adentro de los ojos. Dio un manotazo terrible sin las manos, vio otra vez el destello, arrimó la cabeza y escuchó a las bestias. Creyó que alguna vez, quizá, saldría.

Se cagaba. Las paredes estaban más marrones y le ceñían como un espanto la cabeza. Como un destello, vio un ariete rosita en el fondo del túnel que abría como un destello, ahí en el fondo: estaba lejos. El olor era un gusto. Los ojos un repollo. Algo la sacudía todavía más que las paredes, sacudía las paredes, despendolaba el mundo; los gritos de las bestias estaban cada vez más cerca: estaba yendo hacia los gritos de las bestias. Que bufaban, resoplaban, hundían los tambores. Por un momento ya no tuvo cólera: fue pánico. Otra vez vio el ariete rosita y unos dedos le agarraban la cabeza, tiraban, empujaban, le cerraban el mundo en la cabeza.

La luz cambió de pronto: se hizo blanca, contaba la partera. Contaba que la luz de pronto se hizo blanca y ella gritó más fuerte que las bestias. Ella contó su grito: yo gritaba. Ella contaba cómo había nacido.

Yo nacía y ella le contaba a mi madre lo que estaba haciendo. Las parteras recuerdan: son por eso.

Las parteras recuerdan: es su arte. Desde chicas empiezan y cada vez recuerdan más. De vez en cuando tienen una iluminación, visitas: como si un pedacito de su trayecto se les apareciera de pronto, y así completan de a poco el recorrido con pelos y señales. Lo saben y son capaces de contarlo: recuerdan.

Deben recordar: así pueden ir explicándole a la madre lo que hace y ella aprende a pujar, gritar, soplar, sangrar cuando se debe.»

Así, tan eventual, un parto y las parteras y nacer en La historia. Y después, por supuesto, están Lawrence Sterne y el Tristram Shandy, y la ignorancia más supina y la aceptación de esa ignorancia. ¿Qué forma de la inteligencia más o menos artificial o artificiosa conseguirá reconstruirlo, saber qué siente el casi casi cuando atraviesa esas tremendas galerías y se le hace la luz, lo dan a luz?

Así que así: nací.

Y nací en Argentina, Buenos Aires.

(En esos días la Argentina todavía era un país que creía en sí mismo, en su futuro. Que suponía, si acaso, que el hecho de que no brillara tanto como debía se debía a los malos gobernantes, pero que la base estaba y que pronto volveríamos a ser lo que unos años antes nos habíamos creído: una de las economías más ricas del mundo. La Argentina tenía, todavía, el mayor consumo de carne por persona —cien kilos de vaca cada cual cada año— y esa famosa idea del ascenso social. Argentina era entonces, todavía, un apéndice perdido de Europa Occidental: sus diferencias con el resto de América Latina seguían siendo brutales. Su producto bruto por habitante, su cantidad de diarios y vías férreas, el sistema estatal de salud, la educación de sus chicos y chicas, sus carreteras y cloacas, los libros y su circulación, la ciencia, todo era entonces muy distinto de los países circundantes. Y tantos argentinos no se sentían «latinoamericanos» o, si acaso, algunos lo intentaban: cierta izquierda, sin demasiado éxito, con el mismo movimiento que hacían esos mismos burgueses cuando querían asimilarse a los obreros. Eran tiempos —ya casi nadie lo recuerda— en que los obreros habían sido ungidos por una de las ideologías dominantes como los salvadores, los constructores de ese mundo nuevo, más o menos perfecto, que ya estaba llegando. Ser obrero era, para la izquierda, formar parte de la clase elegida. Y los que no lo eran se rendían a su predestinación, los respetaban, se llenaban de culpa por mantener sus costumbres burguesas.

Pero, más allá de esos detalles globales, la Argentina: un país que creía mucho en sí mismo, que se creía mucho, un país muy creído. Odiado, por lo tanto, detestado por sus vecinos y cercanos, envidiado por sus vecinos y cercanos, enarbolado por sus propios: ser argentinos era, creo, en esos días, una especie de orgullo.)

Y nací en la Argentina. Tantas veces tantas personas se han sorprendido de haber nacido en tal o cual lugar, en tal o cual momento. Yo también, cada tanto, pero es rara esa tendencia a suponer que uno podría haber sido uno naciendo en otro tiempo y espacio, de otros padres, en otra cultura. Por decirlo con voz de Perogrullo: yo solo soy yo porque nací en 1957, en Argentina, de un padre español y una madre judía.

Más de una vez he dicho, como un tonto: si ustedes, franquistas, no hubieran encarcelado y después echado a mi abuelo en los cuarentas yo habría nacido aquí, en España. La necedad es obvia: ¿quién habría nacido aquí, entonces? El hijo de mi padre con qué madre, ¿quién? Uno es apenas uno, yo soy apenas yo, por un delicadísimo equilibrio de miles de elementos, uno que podría haberse roto de tantos modos y maneras. Uno es apenas uno: cada quien es un milagro o un azar, un choque de partículas en la cámara de Wilson, una absoluta tontería.

Y entonces fui bebé.

Qué extraño, ser bebé.

¿Cómo es ser un bebé?

¿En qué piensa, qué quiere, qué teme, qué precisa un bebé?

A veces creo que si tuviera que elegir una sola etapa de mi vida para revivir, reviviría exactamente esa, entre los pocos meses y los pocos años pero con conciencia: la posibilidad de saber, de recordar, de comprender.

Y de nuevo la queja: ¿cómo se nos pudo ocurrir hacernos de esta manera en que recordamos tantas cosas pero no las que nos construyeron?

Y, repetida, la ignorancia: ¿cómo será ser un bebé? ¿Qué tipo de ideas tendremos entonces, más allá de las sensaciones que podemos imaginar —hambre, sueño, placer, necesidades, delicia, dolorcitos? ¿Qué haremos todo ese tiempo que nos pasamos panza arriba en una cuna, en qué pensaremos —si la palabra pensar se nos aplica—, qué imaginaremos —si la palabra imaginar—, cómo leeremos lo que vemos a nuestro alrededor? ¿Querremos de verdad expresar cosas y no sabremos cómo? ¿O nos importará tres carajos esa idea de «hacernos entender», fuera de las necesidades más primarias?

(A veces pienso que un bebé es un ente magnífico, soberbio, que no cree que necesite el mundo derredor, que solo lo precisa para tener su comida y su calor pero que para conseguirlos le basta con reclamar a gritos, y que recién con el tiempo, poco a poco, se resigna a la comunicación, ve que vive en medio de demasiados otros, que es una parte ínfima de un lodo muy confuso: que deja de ser él para ser uno y se resigna a intentar la interacción, las formas de relacionarse. Debe ser tan triste.)

Me gustaría, entonces, saber contarlo, pero unas memorias tienen que ser, de alguna forma, verosímiles: forma parte de las convenciones del género. No importa que no sean verdaderas —todos sabemos que la memoria, más que nada, falsea, re-produce— pero sí que lo puedan parecer. Y los recuerdos de un bebé son una falacia obvia, así que las memorias de las personas empiezan, con suerte, a sus cuatro, cinco años. Que es cuando, supuestamente, empieza su memoria.

Qué pena no saber cómo se me ocurrió que quería hablar.