1

Lost!

Ya no me gusta Luca Calliveri.

Era una máxima que me repetía todas las mañanas. Nada más levantarme y, al mirarme al espejo, lo decía en voz alta. Con los ojos aún pegados por haber dormido menos horas de la cuenta. Por quedarme más de lo necesario leyendo bajo la luz cada vez más apagada de la lámpara de mi mesilla de noche. Por mirar el móvil una y otra vez esperando recibir un mensaje que nunca llegaba. Por volver una y otra vez a aquel beso interrumpido, fantaseando con lo que podía haber sido y no fue. Y también por beber demasiada Coca-Cola. Con cafeína, con azúcar. Con todo. Algunos pasan los malos tragos con alcohol. Yo no estoy en ese bando.

¿Todo lo que dicen sobre sufrir por amor? Es cierto.

Mira que me he roto la muñeca en dos ocasiones, me han picado más avispas de las que puedo contar y ni recuerdo las veces que he tenido que ir al dentista. Pero nada es comparable con que te rompan el co­razón.

Puede que estuviera exagerando, pero realmente era lo que sentía. Mi corazón estaba roto, por la mitad. ¿Eso cómo se cura? ¿Qué puedes hacer para que no acabe por resquebrajarse del todo y te arrastre por el camino? ¿Hay acaso algún tipo de medicina o de tirita para que deje de sangrar? ¿O quizá lo hacemos todo demasiado grande? Como si fuéramos el centro del universo, y todas las miradas tuvieran que fijarse en nosotros, en lo mal que lo estamos pasando porque una persona que creías que te entendía acaba dándote la espalda. Eso sentía al pensar en él. Un… no sabía cómo definirlo. Un ¿algo? que me atenazaba el estómago y no me soltaba ni siquiera cuando me metía en la cama por la noche, o por la tarde, o en cualquier hora que tuviera libre para tumbarme. Sabía perfectamente que él y yo no teníamos nada. No habíamos llegado a tener nada y, según los momentos finales que compartimos, tampoco íbamos a tenerlo. Drama en vena, con un gotero que me lo iba trasvasando poco a poco, para que no dejara de revivirlo una y otra vez. ¿Qué hay peor que los recuerdos? Recordarlos.

—Ya no me gusta Luca Calliveri —repetí delante del espejo, mientras me lavaba los dientes. Así que quizá sonó más parecido a un «yampf nompf me gufta Luca Calliferi». Solo me faltaba decir su nombre dos veces más y, como Candyman, aparecería al otro lado, dispuesto a arrebatarme la poca vida que me quedaba.

Mi padre debía de estar harto de mi rutina de todas las mañanas. Levantarme tarde, poner Olivia Rodrigo a todo volumen (la música en italiano estaba prohibida) y beberme dos tazas de café antes de salir de casa, para volver a los cinco minutos porque me había olvidado algo. Unas veces era la cartera, otras el móvil. Incluso un día salí dejándome la mochila y me di cuenta casi al llegar al instituto.

Así una mañana.

Y otra.

Y otra más.

Repitiendo el mismo esquema, pero sin marcadores de colores.

Habían pasado ya más de dos meses desde el-día-que-no-podía-ser-nombrado. Y habían sido dos meses bastante complicados, por decirlo de alguna manera, en los que no había dejado de repasar en mi cabeza continuamente los errores que podía haber cometido. Obviando mi evidente tristeza por haber sido rechazado, lo de ser famoso cuando tienes diecisiete años no es para todo el mundo. Menos aún cuando vas a mi instituto. Todo tardó en normalizarse más tiempo del que me habría gustado. Mi padre se planteó denunciar al periódico que subió mi fotografía, sobre todo porque yo era (y seguía siendo) menor. No sé si llegó a hacer alguna llamada, pero ya era muy difícil encontrar esa imagen con mi cara sin pixelar. Sara Medina, la periodista que me acosó, literalmente, en el Coriali, no había dejado de escribirme (quién sabía cómo había conseguido mi email). Muy educada siempre, pero muy insistente también. Quería una entrevista conmigo y lograr que hablara de Luca, que desvelara sus secretos más íntimos, sus trapos sucios. Al principio declinaba sus ofertas con amabilidad (aunque se me colara algún «vete a la mierda» aleatorio). Pero ya había ­dejado de contestar. No era algo que la hubiera frenado. Ya no solo porque seguía insistiendo, sino porque había escrito varios artículos sobre Luca e incluso sobre mí. Al parecer, me gustaban los atardeceres y odiaba las fiestas formales. Vale, ¿y quién no?

Salvo ese pequeño problema, por suerte me habían empezado a dejar un poco en paz en clase. Ya no era la novedad. Había insistido tantas veces en que no iba a hablar sobre mi verano en Santino que ya no tenía sentido seguir preguntándome. Lo de que me sacaran forzosamente del armario, robándome ese momento que debería ser sagrado, y dieran por hecho que Luca y yo éramos novios ya era otro tema. Perdón, el rey Luca Calliveri. Seguro que él también lo había pasado mal. Porque tener diecisiete años y convertirse de golpe en rey debía de ser difícil de asimilar, por muchos años que llevaras preparándote. Por fin había salido a la luz, como una mariposa después de mucho tiempo encerrada en su capullo, y había aprendido a volar, estando cada semana en un país diferente. ¿Un rey de diecisiete años? A nadie le parecía una locura. ¿Sinceramente? A mí tampoco. Lo conocía. Sabía a ciencia cierta que iba a ser un rey increíble. Aunque todavía quedaban un par de meses para que su padre Carlo diera el paso atrás. Porque seguía yendo con él a todos los viajes.

O eso creía.

Porque yo no lo veía.

Nunca jamás.

Luca Calliveri era el pasado.

Solo me enteraba de algo de su vida por la noche, cuando miraba mis redes, y me aparecían noticias o algún vídeo suelto. Todo estaba superado. Al cien por cien. Y que me vistiera todos los días con dos tonos de color más oscuros que el vantablack absorbiendo el 99,965 por ciento de la luz visible o que me hubiera comprado más de veinte cómics en la última semana eran cosas que no tenían nada que ver. Ni siquiera mi nuevo corte de pelo. Fue una decisión totalmente autónoma e independiente.

—¿Estás seguro? —me preguntó mi peluquero de confianza. Acostumbrado a recortar un poco de aquí y un poco de allá, debía de ser extraño para él tener que raparme casi al cero.

—Sí. Corta. Sin miedo. —Claro, cuando me vio mi padre con el pelo más corto que había llevado en mi vida y, encima, de color rubio casi le da un infarto. Pero no dijo ni una sola palabra desagradable. Suponía que él también habría pasado alguna ruptura similar. Bueno, era viejo. Lo entendería. Los adultos deberían entender esas cosas, ¿no? Ruptura. Me empeñaba en llamar «ruptura» a algo que ni siquiera había llegado a existir.

Aunque los profesores no parecían entender tan bien mi situación. De algún modo, se habían vuelto mucho más exigentes conmigo. O puede que fuera porque ya estaba en segundo de Bachillerato. Probablemente fuera eso. Pero prefería pensar que el mundo estaba en mi contra.

—Costa, ¿está aquí o en Santino? —La voz de la profesora de Arte me devolvió a la realidad. Y es que encima fue a hacer daño. Dijo una de las tres palabras que no debían decirse delante de mí. Sí, la primera era «Santino». Y además acompañada por varias risitas de algunos de los gilipollas de mi clase.

—Aquí. ¿No me ve? —repliqué. Mi respuesta pareció descuadrarla por completo. No era yo el tipo de alumno que contestara a los profesores de mala manera. Pero me salió del alma.

—Si quieres podría verte también el director. —Una amenaza sutil nada velada. Ahí ya preferí no responder y volver a concentrarme en cualquier cosa que estuviera contando, pero, claro, al hablar de palacios, y de arte renacentista, y de frescos pintados en las paredes… No podía dejar de pensar en mis noches en el palazzo Santino, o en aquellas mañanas calurosas cuidando el jardín junto a mi abuelo. Mierda. Tenía que haber elegido Ciencias.

Cuando salí de clase, al menos estaba esperándome Lucía para darme mi ración de chocolate del día en forma de napolitana gigante. Lo intentaba, y se esforzaba por ser esa amiga que necesitaba, por ser ese paño de lágrimas que me ayudara a sobrellevar lo que había ocurrido. Pero algo extraño me había empezado a pasar con ella, y es que no era capaz de soltarme tanto como antes. Quizá me frenaba porque me sentía demasiado pesado cuando estábamos juntos. Y, pese a ello, todas nuestras conversaciones seguían girando en torno a Lu…, en torno a él. No quería ser el típico amigo que tiene un solo tema de conversación. Aunque lo fuera. Porque lo era. Pero me daba igual. Si es que acaso tiene algo de sentido.

—Creo que me voy acostumbrando a tu cambio de look —dijo mientras me miraba de arriba abajo, moviendo lentamente la cabeza—. Sobre todo porque me encanta tocarte el pelo.

Paseó su mano sobre mi cabeza y fingió un escalofrío de placer. He de admitir que yo hacía lo mismo casi todo el rato.

—No soy un perro —protesté, apartándome.

—Desde luego que no. Eres un gato de manual. —Frunció el ceño—. ¿Qué tal Arte? ¿Igual de aburrido que siempre?

—No es aburrido. A ver, es más culpa de la profesora que de la asignatura. A mí me gusta el arte —me defendí.

—Y a mí me gustan los Doritos —contestó, sin ningún tipo de sentido—. Pero eso no significa que no pueda aburrirme de ellos si me como dos bolsas, ¿sabes?

—No sé si la palabra que buscas es «aburrimiento» —puntualicé.

—¿Quieres quedar después para ir al centro?

—No puedo. He quedado con Alejandro. —Lo había convencido para ir a comprar nuevos cómics. De Robin, por supuesto.

—Últimamente quedáis mucho. —Obviamente entendí lo que quería decir con esa frase. E iba a responder cuando Campos y Tomás, dos de los más imbéciles de mi curso, tuvieron que hacer su aparición. Con lo tranquila que estaba la mañana…

—¿Dónde te has dejado a tu novio, el principito? —se burló Tomás, mientras Campos le lanzaba besos al aire.

—¿Envidia?

—¡¡¡Qué dices!!! —bramó Campos, estúpido como él solo. Es curioso cómo los más homófobos suelen ser los más imbéciles. Porque ambos eran repetidores. Y lo increíble es que se jactaban de ello, como si llevar un año más de encierro en el instituto los hiciera más interesantes. Ya habían tenido problemas en sus redes por hacer comentarios misóginos y racistas. Pero, como tenían su propia cuadrilla en la que se retroalimentaban con su abominable estupidez, pensaban que todo lo que hacían lo hacían bien. No merecían mi tiempo ni el de nadie, desde luego.

—Oye, enhorabuena, Tomás —añadió Lucía, socarrona.

—¿Enhorabuena?

—Sí. Me han dicho que por fin has aprendido a sumar y que vas a pasar a la ESO. —Y los dos nos echamos a reír mientras pasábamos a su lado, sin importarnos ninguno de los insultos que no dejaron de dedicarnos hasta que nos perdieron de vista. Lucía, la única persona que conseguía hacerme reír a esas alturas. Lucía y Alejandro. Al menos todo había servido para que recuperáramos nuestra amistad perdida. Por muy tópico que sonara, ser amigo de un chico hetero me costaba. Horrores. Más aún después de haberle confesado que me gustaba… y que me hubiera rechazado. Al menos me daba buenos consejos.

Por eso me apetecía quedar con él. Era mi desahogo. Con Alejandro no me sentía tan pesado como me sentía a veces con Lucía. Pensé que al principio sería raro. Por el pasado que teníamos y esas cosas. Parecía que habían pasado años desde ese momento incómodo y raro. Y Alejandro lo hacía todo tan fácil… Hay veces que nos cuesta mucho menos abrirnos con gente con la que tenemos menos confianza. Puede que sea porque pensamos que no nos van a juzgar tan a la ligera o, si lo hacen, nos va a dar más igual. Aunque yo no quería que Alejandro me juzgara. Para nada. Quería que me entendiera.

—A ver si algún día invitáis, que prefiero dar una vuelta con vosotros que quedarme en casa con los idiotas de mis hermanos pequeños —refunfuñó Lucía.

—No sabía que te gustara ir a ver cómics.

—No me gusta, peeero tampoco me disgusta —sonrió, encogiéndose de hombros.

Alejandro y yo habíamos quedado en la plaza de España, como siempre, y de ahí íbamos paseando hacia la tienda de cómics que se había convertido en mi templo. Lo gracioso era que ni siquiera era realmente fan de los cómics, pero esa ya era otra historia, mucho menos interesante. Curioso cómo nos agarramos a ciertas cosas que nos recuerdan a alguien. Y Robin me recordaba a Luca. Cada vez que veía un dibujo suyo, lo veía a él, ayudando a Batman a salvar el día.

—¿No tienes todos los de Robin ya? —me preguntó Alejandro mientras echaba un vistazo a unos mangas de My Hero Academia—. ¿No quieres dar el salto al manga? Tengo un amigo al que le flipan. Te caería bien. Tiene el pelo rojo igualito al de esta portada…

—Aún me faltan algunos. Tú si ves alguno de Robin, o de Batman, o algo que se le parezca, avísame —respondí casi sin prestarle atención, centrado en mi misión.

—Tú mandas —asintió—. Luego si quieres podemos ir al Retiro a leer, que todavía hace buen tiempo.

—Claro, lo que te apetezca —contesté prácticamente en automático. Cuando estaba allí, rodeado de ese olor a tinta, me olvidaba de todo lo demás. Era como estar de nuevo en la tienda de cómics Metrópolis, en Santino. Solo faltaba el calor abrasador que me hacía sudar a cada paso que daba. La verdad, eso era de lo poco que no echaba de menos. ¿Y qué echaba de menos? Todo lo demás.

—¡Eh! Creo que he encontrado uno que no tienes —gritó Alejandro de repente, y me acerqué a él a toda velocidad. En sus manos había un número de Nightwing, tumbado en lo alto de una azotea, sonriente. No me sonaba tenerlo. ¿Cómo no lo había visto hasta ese momento?—. No lo tienes, ¿verdad? O eso dice tu cara…

—¡No! Eres un genio. Por eso te traigo.

—Pensaba que era porque te gustaba estar conmigo —respondió, dolido.

—¡Claro! Es decir…

—Era broma, Gaspar. No te lo decía en serio. A mí también me encanta estar contigo —sonrió, como si lo hiciera sin esfuerzo, y siguió mirando el resto de los cómics, más por mí que porque le interesaran realmente.

—Gracias.

—¿Por?

—Por todo.

—Ah, no me las des, que no hace falta —sonrió de nuevo. Pero, ante mi silencio, cambió su expresión, confuso—. ¿Hay algo que me estoy perdiendo?

—No, no. Nada. Solo que…, pues eso, que gracias. Que sé que esta no es tu forma favorita de pasar una tarde.

—No seas dramático, Gaspar —bromeó—. ¿Nos vamos? Que, si no, cuando lleguemos al Retiro será de noche. —Como siempre, tenía razón.

Así que compramos de camino varias bolsas de patatas fritas, un par de refrescos, y llegamos al parque para sentarnos en una de las cuestas de césped frente al Palacio de Cristal, cada uno con nuestra lectura. A Alejandro le había dado por leer clásicos de literatura y había llevado El conde de Montecristo. Yo estaba con Muerte en la familia, uno de los cómics de los que me había hablado Luca cuando estuvimos en la Biblioteca Real. Al abrirlo, y casi sin darme cuenta al principio, cayó al suelo mi marcapáginas. Alejandro, siendo tan servicial como siempre, corrió a recogerlo.

—¿Y esta flor? —Vale, quizá sobrerreaccioné. Solo quizá. Sin el «quizá». Es decir, sí. Sobrerreaccioné. Le arrebaté la flor de medianoche que me había regalado Luca como si fuera un billete de cien euros. Solo tras hacerlo, me di cuenta de lo bruto que había sido.

—Perdón, es que…

—Sí que te gusta la flor, ¿eh?

—No es por la flor —admití.

—Lo sé —señaló Alejandro—. ¿Quieres hablar de ello?

—No —mentí—. Mi vida no tiene que girar en torno a un chico.

—Gira en torno a lo que te hizo sentir y, oye, no pasa nada. Es normal… y superválido. No dejas de machacarte por ello. Está bien estar triste, Gaspar.

—¿Durante tanto tiempo? —Porque pasaban los días y, por mucho que me mintiera a mí mismo, la cosa no acababa de mejorar.

—El que haga falta. A ver, a mí nunca me ha pasado algo parecido, pero yo qué sé. No me gusta verte agobiado.

—No, si a mí tampoco.

—No has vuelto a hablar con él, ¿no? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta. Porque, si hubiera hablado con Luca, se lo habría contado al momento.

—Qué va. Si es una tontería. Ni siquiera sé si yo le gustaba… —Non posso, Gaspar—. Pero es pensar en él y recuerdo el verano pasado y mira, yo qué sé…

Al sujetar la flor de medianoche entre mis dedos, recordé esa ­noche en la que Luca se abrió por primera vez, y se permitió dejar de ser un estirado y empezar a parecer un ser humano normal. Si no me hubiera lanzado durante el Coriali, ¿seguiríamos hablando? ¿Las cosas habrían sido diferentes? Probablemente, pero prefería arrepentirme de haberlo hecho. Porque, si no me hubiera atrevido, aún estaría carcomiéndome por dentro.

Miré a Alejandro, con su flequillo rebelde bailoteando continuamente por delante de sus ojos, y esa sensación de vértigo me golpeó de nuevo. Pero no era por Luca, sino por estar delante de otro chico que me había gustado y había salido mal.

Cuando llegué esa tarde a casa, mi padre estaba fuera de su despacho. Sorprendentemente. Y no solo eso, sino que además había hecho la cena. Puede que fuera la primera vez que la hacía en semanas. No es que fuera un gran cocinero…, y eso si se acordaba de cocinar algo. Había veces que se olvidaba por completo de comer. Así que a mí no me quedaba otra que hacerme un sándwich con los restos que hubiera en la nevera. Pero esa noche parecía estar de buen humor y no había pedido comida china o hamburguesas.

—¿Y este banquete? —bromeé al ver el plato de espaguetis con tomate que había sobre la mesa del comedor.

—Para que luego digas que no sé cocinar… —me recriminó.

—A ver, papá. Un plato de espaguetis con tomate no sé yo si es cocinar…, con todos mis respetos.

—El tomate lo he hecho yo, siguiendo la receta de tu abuela —replicó, ofendido—. Así que más te vale decirme lo rico que está.

—Por supuesto —sonreí y me senté a la mesa mientras me servía un buen plato, con la salsa por encima, humeante y deliciosa. Porque tengo que admitir que olía de miedo. Me eché también un poco de queso y empecé a comer mientras mi padre se sentaba frente a mí y bajaba un poco el sonido de la televisión, con los informativos de fondo.

—¿Qué tal en clase hoy?

—Poca novedad, ya sabes —respondí mientras todo el tomate me salpicaba en la camiseta—. Eh, papá, están buenísimos.

—¿Sí? ¿O lo dices por hacerme la pelota? —repuso, intrigado.

—No, no, en serio. Están buenísimos. Un diez si me preguntan.

Mi padre sonrió como si le hubiera hecho el mejor cumplido de su vida y probó de su plato, asintiendo y dándome la razón.

—¿Y tu trabajo qué tal? —me interesé yo.

—Tengo un nuevo manuscrito que me tiene enganchado. En ­serio, deberías leerlo.

—¿Es la historia esa de fantasía? —pregunté, y ya sabía la respuesta. Llevaba hablándome de ese libro días.

—Sí. Estoy a punto de terminar las correcciones —se enorgulleció.

—Vale, pues lo leeré cuando lo acabes entonces. —Aunque no ­tenía intención de hacerlo.

—¿Qué tal llevas los exámenes?

—Quedan todavía tres semanas para el primero, papá, por favor, deja de agobiarme. Si estoy todas las tardes estudiando… —Era cierto al cincuenta por ciento.

—Vale, vale. Solo es por saber. No te quiero agobiar —se disculpó—. Cuando los termines, podríamos aprovechar diciembre e irnos a algún sitio lejos de Madrid. Una cabaña de esas en el bosque, o algo así. A desconectar. ¿Qué te parece?

—¿Tú y yo? —Sonaba raro irnos los dos solos.

—Puedes traer a Lucía si quieres. O a tu amigo Alejandro.

—No, no. Solo que me ha sorprendido. Como siempre tienes tanto trabajo…

—El trabajo puede esperar.

Menudo cambio experimentamos en esos últimos meses. Mi padre había pasado de no hablarme a querer estar en todos los aspectos de mi vida. De ser un padre ausente a estar demasiado presente. No iba a quejarme, porque es lo que llevaba pidiendo desde que había muerto mi madre, pero el cambio era chocante. Sobre todo porque, en el fondo, creo que me había acostumbrado demasiado a no tener que hablar con él, a no tener que abrirme y poder guardar mi vida en un cajón secreto. ¿Había llegado su cambio demasiado tarde? ¿O tenía que ver más con mi estado de ánimo de los últimos meses? No sabría decirlo a ciencia cierta.

—Y hablando de trabajo…

—No, papá. Ahora no —lo corté al momento, porque ya sabía por dónde quería llevar la conversación.

—Siempre dices lo mismo, Gaspar. Pero ya estamos en noviembre. No quiero meterte presión, pero…

—Pero no dejas de meterme presión —repetí—. Papá, ¿crees que no pienso en ello? Pero esto-estas conversaciones no ayudan lo que tú te crees.

—Solo quiero decir que, si necesitas hablar sobre ello para tomar una decisión, cuentes conmigo. —Sus ojos suplicaban una ayuda silenciosa que yo no sabía darle. Podía notar cómo él también quería sentir que servía para algo, que estaba haciéndolo bien. Sobre todo después de la conversación que tuvimos.

—Ay, papá. Ya lo sé. Ya lo decidiré, ¿vale? Y si no, pues escribiré un libro y me lo publicas.

—Sabes que eso no funciona así.

—Ya lo sé. Era una broma —recalqué. Últimamente estaba muy insistente con mi futuro y con que tenía que decidir lo que quería hacer con mi vida. ¡Como si no lo supiera yo ya! Pero las cosas no funcionaban así. Necesitaba tiempo. Tenía ideas, pero cada vez que pensaba en ello me agobiaba y prefería hacer otras cosas. Quién me iba a decir que decidir sobre el futuro iba a ser tan difícil.

—… rey de Santino… —Escuché de fondo y mi corazón dio un vuelco. ¿Quién había dicho eso? Espera, claro. La televisión estaba encendida. Los informativos. Estaban hablando de Luca.

Mi padre, al escucharlo, se puso pálido y cogió el mando a toda velocidad, quitando el volumen al momento. Pero ya era tarde.

—No hace falta que lo quites. Déjalo. Quiero saber qué dicen —le indiqué con una calma que me sorprendió hasta a mí. Mi padre me miró, esperando una segunda confirmación, y mi silencio se lo dijo todo. Miró el mando como si fuera un ente extraterrestre y subió el volumen de las noticias.

—… vendrá la próxima semana. Recorrerá varias ciudades de España en su visita a nuestro país, finalizando su viaje el 12 de noviembre en Madrid, en un encuentro con los reyes, el presidente del Gobierno, varios ministros y representantes del mundo de la cultura y el deporte en el Palacio Real… —decía la presentadora, mientras se veían imágenes de fondo de Luca Calliveri visitando otras ciudades europeas como París o Roma. A su lado, siempre presente, su padre Carlo Calliveri. Pero no fue la única persona a la que reconocí. Porque en las últimas imágenes que aparecieron en la televisión vi a Filippo abriendo la puerta a Luca para que entrara en el coche oficial. Resonaron en mi mente las palabras que me dijo la última vez que lo vi. «Estoy seguro de que él también te quiere».

¿Lo había dicho de verdad? ¿O simplemente para no aprovecharse más de un chico dolido en lo más profundo de su alma?