Capítulo 8
Miren Triggs
1998

Ella bailaba sola cuando quería hacerlo, y también brillaba en la noche sin pretenderlo.

No podía quedarme así. Aquella frase del profesor Schmoer me inquietó. ¿Qué escondería aquella llamada a emergencias? ¿Por qué los padres parecían esconder algo? Por momentos la búsqueda de Kiera Templeton empezaba a despertar mi curiosidad más de lo que en un principio imaginé.

—Tienes que dejarme oírla —pedí, como si se me fuese a conceder.

—No puedo, Miren. Es la exclusiva para mañana.

—¿Acaso crees que voy a transcribirla y a dársela a otro periódico? Soy una estudiante de periodismo, ni conozco a nadie del mundillo, salvo a ti, ni me harían caso.

Me respondió con una mirada. Luego dijo:

—Sé que no, pero…

Corté su frase con un beso. Esta vez me siguió el rollo.

Él sabía que lo usaba, pero no parecía poner ninguna pega al respecto. Desde lo que pasó, me había alejado de los hombres de manera tajante. No quería acercarme a nadie bajo ningún concepto. Había construido una barrera infranqueable hasta mi alma y pensaba que nadie sería capaz de hacerme sentir protegida, hasta que un día, en una tutoría, comenzamos a hablar sobre aquella horrible noche como si fuese algo ajeno a mí. Llegó incluso a incitarme a escribir sobre ello y, con el tiempo, sentí que había sido el único que me había tratado con la madurez que yo requería. Mis compañeros de clase eran los típicos machitos y veía en todos ellos al Robert que había decidido olvidar. Desde el principio me di cuenta de que en clase al profesor Schmoer se le escapaban los ojos hacia mí y el consenso para todas las aspirantes a periodista es que se trataba del profesor más atractivo de cuantos desfilaban por delante de la pizarra en Columbia. Debajo de los trajes que siempre llevaba se intuía su cuerpo delgado. Su cara de niño bueno era un reclamo para todas las que imaginábamos el fuego bajo aquella capa de inocencia que se escondía tras sus gafas. Pero lo que más atraía de él era su mente. Tenía un punto reivindicativo en sus artículos para el Daily con el que una siempre se sentía identificada. En todos sus escritos encontraba el enfoque crítico perfecto y escribía con una meticulosidad y con una cadencia en las frases que te abstraía y te atrapaba cada vez más con cada párrafo. Los poderosos temían ser objeto de su ojo certero, los políticos se ponían nerviosos en cuanto lo veían asistiendo a su rueda de prensa, algo que ocurría con escasa frecuencia. Sus artículos siempre orbitaban en torno a la política y las empresas, y él se limitaba a investigar desde la distancia los archivos, documentos, cuentas y facturas, indagando en los tejemanejes oscuros que tenían lugar en los dos únicos mundos que parecían acaparar la atención del país: el dinero y la política, aunque en realidad esos dos temas siempre caminaban de la mano. La desaparición de Kiera iba a cambiar su universo y, sin yo saberlo, a definir para siempre el mío.

—¿Por qué haces esto, Miren? No creo que…, que esto sea lo mejor…

—Lo que pasó no tiene nada que ver contigo, Jim. No seas tú también como todo el mundo. Eso no tiene nada que ver con nadie. Solo conmigo y yo decido cómo estoy, ¿está claro?

—Hace tiempo que no hablamos de lo que ocurrió y creo que pretender que no ha pasado no hará que desaparezca.

—¿Por qué todo el mundo está empeñado en que hable de aquello? ¿Por qué diablos no puedes dejarme a mí decidir cómo tomármelo?

Me di la vuelta y entré en el portal de casa.

—Gracias por acompañarme, Jim —ironicé, enfadada.

—Miren, no quería… —respondió, aturdido, tras chasquear la lengua en el paladar.

Subí los peldaños de la escalera de dos en dos, pegando saltos, y me perdí de su vista en cuanto pisé el rellano de la primera planta. Desde fuera oí a Jim gritar mi nombre, pero ya era demasiado tarde.

Entré en casa, lancé las Converse blancas que llevaba contra el zapatero y me perdí en la oscuridad de mi cuarto al tiempo que me desabrochaba el pantalón vaquero. Volví al salón con el pijama puesto. Era lo primero que siempre hacía nada más llegar a casa: un diminuto piso alquilado en un edificio problemático en la zona más conflictiva de la ciudad. Se trataba de un pequeño estudio sin ventanas, sin reformar, sin ascensor y sin cualquier cosa que pudiera aportarle valor. La cocina era una pequeña hornilla de dos fuegos sobre la que solo podía poner una sartén porque estaban demasiado cerca el uno del otro. Era casi lo peor que podías encontrar en la Gran Manzana y, sin embargo, el precio era un auténtico disparate. Según palabras de mis padres, tenía pinta de zulo y yo no pagaba un alquiler, sino un rescate. En realidad era lo único que me podía permitir para no consumir mi préstamo universitario y, además, estaba cerca de clase.

Lo segundo que hacía al llegar a casa era la llamada de control. Tras varios tonos, escuché a mi padre al otro lado.

—Al fin, hija. Estábamos a punto de llamarte. Has vuelto un poco tarde, ¿no?

—Perdón, perdón. Lo sé. Me he quedado en la biblioteca avanzando en un trabajo. ¿Mamá está bien?

—Aquí, como una loca. Tienes que llamarnos antes, ¿vale? Si te vas a retrasar, avísanos. A tu madre no le gusta que estés por ahí a estas horas.

—Solo son las nueve y media, papá.

—Sí, pero esa zona…

—Es la única que me puedo pagar, papá.

—Ya sabes que podemos ayudarte. Hemos ahorrado para esto y queremos hacerlo.

—Ya me habéis ayudado con el ordenador. No necesito más, de verdad. Para eso pedí el préstamo universitario.

Miré al escritorio y vi el iMac azul Bondi que me habían regalado mis padres. Había salido unas semanas antes y consistía en una pantalla con la carcasa translúcida en verde azulado, un teclado blanco y un ratón redondo que parecía que iba a echar a rodar. ¿Lo mejor? Que funcionaba más rápido de lo que podía imaginar. Era muy ágil para navegar y el comercial que me lo vendió estaba realmente entusiasmado, porque había visto la presentación del mismísimo fundador de Apple, del que no paraba de hablar maravillas como si lo conociese en persona. Cuando lo saqué de la caja me costó poco ponerlo en marcha y tardé un buen rato en configurar mi cuenta de correo y trastearlo hasta hacerme con su funcionamiento.

—Pero solo fueron mil trescientos dólares.

—Y son mil trescientos dólares que no habéis disfrutado vosotros.

Esperó unos momentos y luego añadió:

—Tu madre quiere hablar contigo.

—Vale.

Se puso al auricular y la noté triste nada más abrir la boca. Una se da cuenta de cuándo sus padres lo están pasando mal con solo fijarse en el ritmo de las frases.

—Miren —dijo—, prométeme que vas a tener cuidado. No nos gusta que estés hasta tan tarde por ahí.

—Está bien, mamá —respondí. No quise contrariarla. Ella lo estaba pasando peor que yo. Nos encontrábamos a más de seiscientas millas: ellos en Charlotte, Carolina del Norte, y yo en Nueva York, y ya no podía controlar lo que hacía su hija ni con quién salía. Su niña se había escabullido de su sombra y ella pretendía extender los brazos para que el sol nunca me quemase.

—¿Por qué no te compras un móvil? Así puedes llamarnos si necesitas algo en cualquier momento.

Suspiré. Odiaba tener que tomar tantas precauciones por culpa de un puñado de idiotas incapaces de controlar su bragueta.

—Está bien, mamá —acepté de nuevo, sin protestar—. Mañana compraré uno.

En realidad los móviles no me acababan de gustar. Muchos de mis compañeros de clase ya se habían enganchado a un minijuego de una serpiente que perseguía comida por toda la pantalla y no hacían otra cosa durante los cambios de clase. También estaban los que no paraban de enviarse SMS durante toda la mañana, ignorando las lecciones. Era fácil ver las interacciones entre ellos, quién tonteaba con quién, o quién se enamoraba de una frase hecha enviada en ciento sesenta caracteres. Uno escribía y al poco otra reía. Luego el proceso se invertía y vuelta a empezar. Tampoco me gustaba sentirme localizable todo el tiempo. No veía necesario estar siempre alerta y dispuesta a llamar mientras hubiese cabinas de teléfono cerca. Tenía la sensación de que me las apañaría, pero tuve que ceder ante mi madre para evitar darle un disgusto.

—Mañana te llamo y te digo mi número de móvil.

—Yo también me voy a comprar uno y así puedes llamarme siempre que quieras, hija —dijo en un tono más feliz.

—Genial. Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, hija —respondió.

Colgué el teléfono y me senté tras el escritorio. Saqué los recortes de periódico y vi el rostro de Kiera, mirándome, expectante. Parecía pedir ayuda con los ojos. Me sentí mal. Parecía que aquellos padres no volverían a ver a su hija y me sentí derrotada. Volví al teléfono, no había pasado ni un minuto desde que había colgado, y marqué de nuevo el número de mis padres. Mi madre respondió aturdida.

—¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

—No. Nada, mamá. Solo era para deciros que os quiero.

—Y nosotros a ti, hija. ¿De verdad estás bien? Si nos lo pides, vamos a verte ahora mismo.

—No, de verdad. Solo era eso. Quiero que lo sepáis. Estaré bien, ¿vale?

—Qué susto, hija. Lo que necesites, ¿vale?

—¿Qué os parece que nos veamos este fin de semana? Puedo coger un vuelo y veros en Charlotte.

—¿En serio?

—Sí. Me apetece mucho.

—¡Por supuesto! Mañana hablo con la agencia de Jeffrey para que reserve los vuelos.

—Gracias, mamá.

—A ti, hija. Hasta mañana, cielo.

—Hasta mañana, mamá.

Permanecí mirando el teléfono, pensando en lo que acababa de hacer, pero tenía mucho trabajo por delante. Me senté de nuevo en el escritorio y encendí el ordenador. Mientras arrancaba, comencé a revisar los recortes que había traído sobre la desaparición de Kiera. En el Daily, el periódico en el que trabajaba el profesor Schmoer, tan solo había una pequeña columna en la página doce que hablaba de ella y de los escasos avances que estaba dando la búsqueda. En ese artículo también mencionaba que, según fuentes internas de la investigación, el FBI estaba a punto de asumir la búsqueda de la niña, al barajar la posibilidad de un secuestro, pero no daba mucha más información de la que ya aportaban otros periódicos. Según leías el artículo, te dabas cuenta de que parecían saber mucho más de lo que contaban, pero también que no querían hacerlo por pudor o por no entrar en el morbo y la sangre que parecía que el caso iba a generar. Según lo que me había contado Jim, una de esas piezas de información adicional era la llamada al servicio de emergencias de Grace Templeton, la madre, pero lo que yo no sabía es que aquello era solo la punta del iceberg.

Cuando terminó de encenderse el ordenador conecté internet y esperé a que el módem de 56 kb, tras una eterna sucesión de ruidos y chillidos en todas las frecuencias posibles, terminase su sinfonía mientras yo ojeaba por encima los otros titulares. Cuando por fin lo hizo, abrí Netscape y tecleé el servidor webmail de mi universidad. Al entrar, vi que solo tenía un correo nuevo, una alerta sobre unas nuevas prácticas disponibles en una revista medioambiental. Lo marqué para responderlo más tarde y volví a los recortes.

Pasé dos o tres horas leyéndolo todo, subrayando lo importante y anotando en una Moleskine negra los puntos que me parecían significativos: «Herald Square», «familia acomodada», «padre directivo de una empresa de seguros», «católicos», «sucedió a las 11:45 a. m. aprox.» «26 de noviembre», «lluvia», «Mary Poppins».

Me resultó irónico encontrarme a la cuidadora de niños por excelencia de Disney presente en el momento de la desaparición de una niña de tres años. Subrayé su nombre para indagar sobre quién era la figurante y qué hacía allí. Fui a la nevera a por una Coca-Cola, lo único que cenaba desde hacía unos meses, y cuando volví me fijé que había recibido varios correos nuevos que destacaban en negrita. El primero de ellos tenía por asunto: «Lo siento», y los demás tan solo una numeración del dos al seis.

Todos eran del profesor Schmoer. Me los había enviado desde su correo privado, jschmoer@wallstreetdaily.com. Me extrañé, porque nunca antes me había escrito desde esa dirección. En él decía:

Miren, te adjunto en varios emails todo lo que tenemos de Kiera en el Daily hasta el momento. Prométeme que no saldrá de tu ordenador. Seguro que tus ojos ven más allá que los míos.

Jim.

Pd.: Siento haber sido un capullo.

El mensaje venía acompañado de un archivo adjunto llamado «Kiera1.rar». Los siguientes correos adjuntaban archivos comprimidos similares, sin texto, y continuaban la numeración. Abrí el primero con el programa Unrar, que aún podía usar porque estaba en periodo de prueba, y me quedé helada con lo que contenía: dos archivos de vídeo, fechados el 26 de noviembre, con las grabaciones de las cámaras de seguridad de la zona en la que desapareció Kiera Templeton.