Capítulo 1

Nicolás

Arcadia estaba en un pequeño pueblo en las montañas del este de España. De hecho, todo el pueblo vivía casi alrededor de la academia. Los familiares comían en los restaurantes de la zona cada vez que iban a ver a sus hijos, los propios alumnos hacían muchas veces vida en los bares cercanos a la playa, aunque siempre a escondidas de los profesores… Porque todos vivíamos allí. Teníamos la zona de residencia, con habitaciones individuales para algunos, los más ricos, y compartidas para otros. Yo, por supuesto, compartía la mía. Todo aquello era inmenso, era como si se tratara de una pequeña ciudad al margen del resto del mundo. Uniformes oficiales, altavoces desde los que se anunciaban las diferentes horas para comer o eventos especiales. Un paseo principal que dividía la academia en dos, con palmeras que ondeaban en el viento y motivos de tenis por todos lados. Incluso había papeleras con pelotas de tenis dibujadas, además de algunas placas conmemorativas en diferentes pistas recordando a grandes jugadores del centro y sus hitos deportivos. Incluso había una estatua de uno de los fundadores de Arcadia junto al edificio principal, con la raqueta en la mano y la mirada puesta en el horizonte. Un poco hortera de más.

En los cursos trimestrales intensivos, al parecer, nos correspondía a cada uno un tutor. Alguien que, durante el primer mes, nos enseñaba la academia, nos ponía al día de todas las cosas que teníamos que saber y tener en cuenta y, por supuesto, compartía habitación con nosotros. Pero a mí nadie me dijo nada el día que llegué. Había habido algún tipo de problema con mi tutor y tendría que esperar para saber quién iba a ocuparse de mí, quién iba a ser mi niñera. Por suerte, ese primer día conocí a Álvaro. Mi primer aliado en Arcadia. La primera persona que no me juzgó cuando llegué. La primera y casi la única.

Cuando encontré mi habitación, vi que la puerta estaba entreabierta, así que entré y empecé a deshacer mi maleta. Sin previo aviso, apareció en el umbral un chico más bajo que yo, delgaducho y con la nariz más pequeña que había visto en mi vida. Su pelo rubio estaba rapado por los lados, mientras que, por arriba, lo llevaba rizado y con mechones que le caían por la frente, haciéndole pestañear continuamente. Debía de ser bastante molesto. ¿Por qué no se cortaba el flequillo? Al verme se asustó y dio un brinco, acompañado de un pequeño grito ratonil que me asustó a mí también.

—¿Quién eres tú? —preguntó dando un par de pasos hacia atrás. No sabía la razón, pero me percibía como alguien peligroso. Yo, con mi sudadera de Wanda Maximoff y mi cara de no haber dormido en días.

—Nicolás. ¿Quién eres tú? —repliqué irguiéndome todo lo posible para que viera que era más alto que él.

—Nicolás ¿qué?

—Nicolás Rion. Y este es mi cuarto.

El chico salió al pasillo de nuevo y miró el número que había junto al marco de la puerta. Al hacerlo, volvió a asomarse.

—¿Estás en la 343?

—¿343? Joder. —Obviamente me había equivocado. Miré la pantalla de mi móvil, buscando el mail de información que me habían enviado. Y claramente mi habitación no era esa—. Me he equivocado, perdona —me disculpé mientras empezaba a meter de nuevo las cosas en mi maleta.

—Ya pensaba que eras mi tutor —señaló el chico y entró en la habitación con una maleta con ruedas y una mochila además de su raquetero, que dejó caer al suelo con gran estrépito—. ¿Cuál tienes tú entonces?

—La… —Volví a comprobarlo—. La 373.

—Ah, vale, casi somos vecinos y todo —sonrió amablemente.

—¿Eres nuevo también?

—Muy bien, lince —graznó con una voz mucho más aguda y se sentó sobre la otra cama que había en el cuarto, suspirando a un volumen demasiado alto.

—¿Qué le pasa a tu voz?

—¿Qué le pasa? —respondió, extrañado.

—Cuando has entrado, tenías otra voz que…

—Ah, eso. Vale. —Se aclaró la garganta—. Cuando conozco a alguien, sigo cambiando la voz, en plan, inconscientemente. Es decir, uno no sabe dónde puede estar seguro y, por supuesto, que la sociedad nos ha enseñado que tenemos que ser más masculinos, con voz más grave, más machos. Unga, unga, ya sabes. Pero he visto que llevas a nuestra amiga en común en tu sudadera, así que he dado por hecho que esto es un lugar seguro. ¿Lo es?

—¿Tenemos? —pregunté.

—¿En serio te has quedado…? Tenemos, sí. Nosotros. Es decir, eres gay, ¿no? O bisexual, no quiero empezar invisibilizándote.

¿Cómo lo había sabido tan rápido? Es decir, no es algo que ocultara a esas alturas, pero me sorprendía que lo hubiera deducido solo por una sudadera.

—¿Eso es algún problema? —le reté.

—Tú no escuchas, amor. El problema sería que no lo fueras —sonrió—. Me llamo Álvaro. Vergara. Sí, es un nombre superpijo. Pero, curiosamente, no lo soy. No solo no me pega —se señaló con ambas manos, divertido—, sino que estoy aquí gracias a una beca. Porque a los gais se nos da bien el deporte de vez en cuando. Somos el porcentaje que salva la media.

—Pues un placer, Álvaro. ¿Siempre hablas tanto?

—Te acostumbrarás —respondió casi al momento—. ¿Has conocido a alguien más?

—No. Eres el primero. Bueno, y el profesor que me dijo dónde tenía que venir. No recuerdo su nombre.

—Sería Sebas. Creo. Aquí hay muchos profesores y muchos alumnos. Esto es enorme.

—Sí, la verdad es que sí. Bueno… —Terminé de cerrar la maleta—. Yo me voy. Perdona otra vez.

—Un error lo tiene cualquiera —me dijo con suavidad mientras yo atravesaba el cuarto para salir al pasillo de nuevo, en busca de mi habitación—. ¡Espera, espera! No puedes irte así. Tendrás que dejar algo tuyo aquí. Que ha sido tu primera habitación en Arcadia, aunque solo te haya durado dos minutos.

—¿Dejar algo aquí?

—Sí, no sé, aunque sea un calcetín.

—¿Para qué exactamente? —le pregunté, confuso.

—No sé. ¿No te hace ilusión? Es el primer dormitorio que has pisado aquí. Te juro que guardaré bien cualquier cosa que dejes. Prometido. —Y se hizo una cruz en el pecho con su pulgar—. Mira, yo siempre dejo algo en cualquier sitio al que voy, aunque sea mi casa. Puede que sea mi forma de demostrar al mundo que existo… y que estoy.

—¿En cualquier sitio al que vas?

—A ver, si ya he estado una vez, no vuelvo a dejar nada, no te vayas tú a creer. Pero sí. A veces dejo un trozo de papel con mi firma o un calcetín si es en casa de alguien. Una vez… —se echó a reír—, una vez dejé una foto mía de carnet en casa de un amigo. Su novio le dejó pensando que estaba enamorado de mí. Y en verdad lo estaba. Lo descubrí gracias a eso. Ups.

—¿Y si tiran lo que has dejado?

—Eso ya no lo puedo controlar. Pero, al menos, he demostrado que he pasado por ahí. Así que te toca. ¿Qué vas a dejar en tu antiguo cuarto?

Era un chico extraño, desde luego. Una persona que prefería no callarse nada, y había cogido confianza conmigo casi desde el primer minuto. Su propuesta me había dejado un poco en blanco. ¿Dejar algo en su habitación? ¿Para qué? ¿Y por qué tenía esa rara obsesión con que la gente supiera que había pasado por algún sitio? Dejé caer mi mochila sobre el suelo, abrí la cremallera y rebusqué a ciegas, a ver qué era lo primero que conseguía sacar. Cuando mis dedos rozaron algo pequeño, tiré de ello. Eso iba a ser lo más fácil. Al sacarlo, vi que era un muñeco del tamaño de la palma de mi mano de la película Your name. Taki. El protagonista.

—Hala, ¿es un hirono?

—¿Un qué?

—Déjame ver.

Se acercó y sin darme tiempo a contestar, me lo arrebató para examinarlo.

—¿Te gusta el anime? Esto es… Es de Your name, ¿verdad? Qué mono. Me lo quedo. Bueno, no. Ya me entiendes. Pero ahora ya has demostrado que has estado aquí. Nicolás Rion ha estado aquí. —Lo colocó sobre la mesa que había bajo la ventana, mirándolo con orgullo, como si hubiera conseguido uno de sus objetivos vitales—. Y queda perfecto. ¿Quieres que demos una vuelta y te acompaño a buscar tu nueva habitación, excompañero de cuarto?

—Eh, claro. Pero tienes que empezar a dejarme hablar algo.

—Yo te dejo hablar, por supuesto —sonrió—. Pero primero te voy a hablar de mi tutor y lo guapo que es. Al menos, así llevo fantaseando con ello una semana. Debería ducharme, pero, mira, mejor que la gente se vaya acostumbrando desde ya a mi sudor.

Los dos salimos de la habitación y, tras recorrer uno de los largos pasillos que conectaban todas las habitaciones del ala de los júniors de la residencia, conseguimos encontrar la mía. Tecleé la contraseña que me habían enviado en el mail y la puerta se abrió, pero el cuarto estaba vacío. Era igual que el de Álvaro y, claramente, mi compañero no se había instalado aún. Tras dejar mis cosas y escuchar mil y una historias de este sobre su instituto, salimos al exterior, donde ya se escuchaban los gritos de los jugadores y los pelotazos que daban sin descanso. Además de las cigarras que aventuraban la llegada del atardecer. Aquello era tan grande que ni siquiera podríamos recorrerlo en un día. Antes de ir había investigado un poco y sabía que había varias piscinas, tanto interiores como exteriores, y cuarenta y ocho pistas de tenis, sumando las cubiertas, las de tierra batida, las de pista dura y las de hierba. Y, por supuesto, gimnasio, un minicircuito de atletismo, squash, pádel, un campo de fútbol 7… Y eso solo hablando de las instalaciones deportivas. Para los casi trescientos estudiantes, había cuatro residencias diferentes. Dos para adultos y dos para júniors, y cada una estaba separada en función del curso en el que estuvieras. Si estabas en el anual o el trimestral. Además de cafeterías o una sala de cine.

—Anda, si es el impostor —dijo una voz pedregosa detrás de nosotros. Me giré y vi a dos chicos que nos sacaban media cabeza a cada uno.

—Izaguirre te habría dado una paliza —añadió el otro, con la cara repleta de un acné juvenil agresivo. Ambos iban vestidos de corto, con pantalones blancos a juego y una sudadera negra con el logo de Arcadia, además del raquetero al hombro, como si vinieran de jugar un partido entre ambos.

—¿Me estáis hablando a mí? —Obvio que lo hacían.

—Vas a tener que demostrar mucho, suplente —gruñó el primero.

—¿Suplente o impostor? A ver si te pones de acuerdo. —Me hacía el valiente, pero sus palabras me dolían. Porque, en el fondo, pensaba lo mismo que ellos. Ese no era mi lugar. No me lo había ganado.

—Nos vemos en la pista, chaval. —Y chocó deliberadamente contra mí, lo que hizo que estuviera a punto de hacerme trastabillar y tirarme al suelo. Se alejaron riéndose como gorrinos, y estuve a un tris de ir tras ellos, pero Álvaro me sujetó de la muñeca, impidiéndomelo.

—¿Qué haces? —le dije de muy malas maneras.

—No sabía que eras ESE Nicolás. —E hizo unas comillas en el aire—. El que ganó el torneo de El Roble. El de la beca.

—No lo gané. —Me desasí de su mano—. Tienen razón. Soy un impostor.

—Claro que lo ganaste. Si Izaguirre no se presentó, es su problema. Tú sí lo hiciste. A veces, en la vida, estar es suficiente. Tú estabas. Tan simple como eso.

—No lo veo así. Y claramente ellos tampoco. Y seguro que no son los únicos que lo piensan —me lamenté. No es que me importara mucho lo que pensaran los demás de mí. Era una máxima que tenía bien aprendida. Hasta que llegaba alguien y te recordaba que, a veces, la opinión de los demás sí importa, porque duele. Me había hecho un experto en fingir. Lo que tiene tener una madre ausente a la que solo quieres complacer porque no entiendes por qué ha decidido formar otra familia teniendo ya una. Durante mucho tiempo pensé (y sigo pensando) que soy una persona de usar y tirar. Duro un tiempo hasta que dejo de hacerte gracia.

—Tranquilo. Los que mucho hablan luego son los que más tienen que callar. Dios, parezco mi abuela con estas frases. Un alma vieja en un cuerpo de escándalo. —E hizo fuerza con su brazo para tratar de mostrar un bíceps casi inexistente. Esbocé una sonrisa y se lo tomó demasiado a pecho—. Vale, ya saldrá. Se supone que aquí hay material. —Y se pellizcó el brazo.

—Solo hay que hacerlo salir, ¿no? Eres de músculo tímido.

—¡EH! ¡Las confianzas las cojo yo, no tú! —bromeó, dándome un codazo y haciéndome sonreír de verdad por primera vez desde que había llegado a Arcadia.

El sol poco a poco se fue escondiendo en el horizonte, tras una de las montañas que rodeaban la academia, y ni siquiera habíamos recorrido la zona de las pistas de tierra. Tardaría días en conocer cada esquina de aquel lugar, pero, al menos, había hecho un amigo el primer día. Había mucha gente caminando por todos lados, conversando junto a las pistas, terminando sus entrenamientos o dando clases a niños más pequeños. Habíamos leído que, a las ocho y media, era la hora para cenar en el gran comedor, estructurado en cuatro plantas con un atrio en el medio. Lo había visto al llegar, y era tan amplio que impactaba solo con pasar por allí. Mientras íbamos de camino para la cena, pasamos entre dos pistas en las que estaban dando clases a niños de poco más de diez años, y uno de los profesores me llamó la atención. No solo porque fuera guapo, que también, sino porque me sonaba haberle visto en algún lado.

Debí de quedarme mirándole más de la cuenta, ya que se giró y me miró con una expresión de asco dibujada en su rostro.

—¿Tú qué miras? —espetó. ¿Acaso todos los alumnos eran así de bordes? ¿Otro que me conocía como el impostor o el suplente?

—Nada, nada —respondí, porque no fui capaz de reaccionar. Al momento, varios de sus alumnos comenzaron a rodearle, gritando a pleno pulmón para que los dejara hacer un último juego antes del final de la clase. Y su mueca de desagrado cambió a una media sonrisa cautivadora, asintiendo levemente y haciendo que todos los niños gritaran de felicidad. No volvió a mirarme, pero yo a él sí, y vi una leve cojera en su pierna izquierda, donde llevaba un vendaje bastante aparatoso.

—¿Otro enemigo más? —me preguntó Álvaro.

—Ni idea. Ni le conozco —dije encogiéndome de hombros.

—¿Cómo no le vas a conocer? Es Marcos Brunas. El número 1 de Arcadia. Bueno, al menos lo era —me explicó, emocionado. El nombre me sonaba, pero no acababa de ubicarle. Álvaro se encargó de hacerlo por mí según nos alejábamos y le mirábamos disimuladamente—. El tenista más joven de la historia en entrar en un cuadro principal de Grand Slam. Hasta que, bueno…, pasó lo que pasó.

—Creo que me acuerdo. ¿No se lesionó la rodilla?

—Lleva ya dos operaciones y solo tiene diecisiete años. Su carrera como tenista acabó ahí.

—Muy duro, tú, ¿no crees?

—Ya sabes cómo es esto. No ha vuelto a ser el mismo, y, por lo que sé, ahora solo da clases a niños. Lleva sin jugar un torneo más de un año. Bueno, desde aquel día, claro.

No fui capaz de decir nada más. No podía imaginar una historia más trágica para alguien que tenía su sueño en la palma de sus manos… y se le había escapado entre los dedos como si fuera agua de mar. Dejando tras de sí la sal y la amargura de una derrota que le perseguiría toda su vida.

—Al menos parece feliz enseñando a niños —agregó Álvaro tratando de dulcificar un poco su historia—. Pero no te recomiendo juntarte con él. Tiene fama de…, bueno, de tener muy mala actitud.

—¿Cómo sabes tanto si has llegado hoy aquí? —pregunté, curioso.

—He hecho mis deberes, Nicolasín. Vamos a cenar, que me muero de hambre.

Naturalmente, el gran comedor estaba lleno de gente a esas horas. Los horarios, me di cuenta ese primer día, eran algo primordial en Arcadia, y la gente los cumplía a rajatabla. Nosotros, al ser los júniors, estábamos en la cuarta planta. Y los ascensores solo estaban reservados para los adultos. Así que tuvimos que subir los cuatro pisos por las escaleras de caracol que rodeaban el atrio principal. Nuestra planta era la más pequeña y en la que menos gente había. No seríamos más de cuarenta. Las edades de los chicos y chicas que estaban con nosotros oscilaban entre los doce y los dieciséis años. Claramente, Álvaro y yo éramos de los mayores. Pero, mientras subíamos, nos cruzamos con alguien que sí reconocí. Una de las jugadoras más prometedoras. Paula Casals. Su derecha era increíble, una de las mejores del circuito júnior. Y, gracias a ella, había conseguido ganar algunos torneos menores y tener sus primeros puntos WTA (la clasificación oficial del tenis femenino). Me puse hasta nervioso al pasar a su lado.

Ni siquiera sabía que estuviera en Arcadia. Pensaba que ya habría dejado atrás ese tipo de entrenamientos y que estaría recorriendo el mundo.

—Te gusta mucho mirar fijamente a las personas, ¿verdad? —bromeó Álvaro cuando conseguimos encontrar una mesa libre en nuestra planta.

—¿Cómo funcionará esto? Es decir, ¿podemos coger la comida que queramos? —dije ignorándole por completo.

—¿No tienes la pulsera que te dieron al entrar? —Señaló su muñeca, mostrando una pulsera de goma de color plateado con un punto negro en el centro. Ni recordaba dónde la había dejado. Seguramente estaría sobre mi cama.

—Hum, estará en algún lado.

—Pero ¿es que no te explicaron nada? ¿O pasaste de escuchar? No respondas, que ya lo puedo imaginar. En esta pulsera está toda tu ficha. Y, entre muchas otras cosas, tu dieta especial para estos meses. Vas a la barra de allí, te la escanean y te dan la comida que tienen preparada para ti. Muy moderno todo y muy autoritario, si me preguntan.

—Y, si no llevo la pulsera, ¿no puedo comer? Vale, ahora no respondas tú —le dije antes de que empezara a hablar—. Voy a la habitación a por ella. ¿Me esperas para comer?

—No prometo nada. Tengo mucha hambre, y hay que hacer caso al cuerpo.

Fue directo a la barra mientras yo me alejaba hacia las escaleras, dispuesto a volver a mi cuarto a toda velocidad. Si eran tan meticulosos con los horarios, seguro que había una hora exacta para terminar de cenar, y no quería que me pillara. No había comido casi nada en todo el día, y el estómago llevaba rugiendo desde hacía demasiado tiempo. Me crucé con varios chicos según iba bajando a la planta principal, y, conforme iba pasando cada piso, el ruido era cada vez menor. Los mayores estaban en completo silencio comiendo. No había lugar para las risas. Ni siquiera para los cotilleos. Todos estaban concentrados en su bandeja de comida o en su móvil. O en las dos cosas. Yo, mientras, buscaba con la mirada alguna cara conocida.

Nada.

Por supuesto.

¿A quién iba a conocer si no conocía a nadie?

Salí del gran comedor y, salvo algún alumno despistado, el resto de la academia estaba totalmente desierta. Los focos de las pistas estaban apagados y la única iluminación era la de las farolas de los distintos caminos que llevaban a las residencias o al edificio principal. Excepto una de las pistas, que sí que seguía con los focos encendidos. Mis pies siguieron andando hacia mi residencia, pero mi cabeza quería otra cosa. ¿Quién estaría entrenando a esas horas cuando todo el mundo estaba cenando?

Así que cambié de rumbo.

Porque tenía curiosidad.

Y la curiosidad, si no se satisface, se enquista.

Tampoco quería que me viera quienquiera que fuese, así que fui refugiándome en las sombras que se formaban en los alrededores de las farolas hasta que estuve lo suficientemente cerca de la pista como para ver una figura que ya empezaba a reconocer. Si no me engañaban los ojos, el chico que estaba entrenando era Marcos Brunas. Tras la línea de fondo, había una cesta metálica de color blanco a medio llenar. Esparcidas por el suelo también había varias pelotas de tenis. Cogió una de la cesta, la botó varias veces, la lanzó al aire y, tras dar un salto increíble, la golpeó lo más arriba que pudo, lanzándola al otro lado de la red, y cayó en el cuadro de saque de manera impecable. Pero, al volver a tocar el suelo tras su salto, lanzó un grito y se dobló sobre sí mismo y cayó de rodillas.

Mi instinto fue el que me hizo salir de mi escondite y correr a la valla, asustado por lo que acababa de ver. Podría haberme quedado agazapado como un espía, pero realmente pensé que se había hecho daño de verdad.

—¡¿Estás bien?! —le pregunté, pero demasiado alto. Había veces que no sabía regular el volumen de mi voz.

Me escuchó. De eso estoy seguro. Pero no reaccionó. Seguía de rodillas en el suelo, respirando aceleradamente. En completo silencio. Pasó casi un minuto entero hasta que se reincorporó con toda la parsimonia del mundo. Siempre dándome la espalda. Ignorándome por completo. ¿Qué coño le pasaba?

—¡Eh! ¡Que si estás bien! —insistí mientras Marcos se acercaba de nuevo a la cesta y cogía otra pelota, dispuesto a volver a sacar.

—Te he escuchado la primera vez —contestó, borde como él solo.

—¿Y por qué no respondes?

—¿Es que es obligatorio? —siseó—. Estaba bien hasta que has aparecido. ¿Te importa?

—¿Por qué tienes que ser tan borde? Joder —protesté.

—¿No entiendes que quiero entrenar sin distracciones?

—¿Puedes entrenar con la rodilla así? —Y esa pregunta no pareció sentarle nada bien, porque se giró de golpe, enfrentándose a mí. Eso sí, sin soltar la raqueta o la pelota.

—¿Y tú qué sabes de mi rodilla? —escupió—. ¿Quién te ha mandado aquí? ¿Ha sido Paula? ¿Sebas? ¿Quién? Dímelo.

—¿A mí? No me ha mandado nadie. Iba a mi habitación, he visto los focos encendidos y he venido a cotillear —le confesé. Dios, sus ojos parecían atravesarme la piel como si fueran dos agujas. Dispuestas a sacarme toda la sangre necesaria.

—Entonces ¿qué coño haces aquí? —insistió.

—Te lo acabo de decir. Solo quería saber quién estaba entrenando en vez de estar cenando como todos los demás —traté de explicarme más pausadamente. A ver si así cedía un poco—. Total. Yo no he cogido una raqueta desde el torneo de El Roble…

—Espera. —Oh, mierda. Me podía haber quedado callado, la verdad—. Tú eres el impostor. Tú eres Nicolás. Nicolás Rion.

—Preferiría que solo me llamaras por mi nombre, quitando lo del impostor. Si no te importa, claro —ironicé.

—Eres un impostor, ¿no?

—El deporte es así —me defendí—. Si tú jugaras un partido y se retirara tu contrincante, ¿le darías el partido por ganado? No, ¿verdad?

Pero no contestó. Volvió a darme la espalda, como si la conversación no fuera con él. Quizá no había sido mi mejor decisión el acercarme y tratar de ser simpático con una persona que claramente no quería ser simpática con nadie.

—Vas a tener que demostrar que mereces estar aquí —dijo mientras yo ya me había dado por vencido y estaba dispuesto a irme.

—¿No lo tiene que demostrar todo el mundo?

—La gran mayoría de la gente que hay en Arcadia… —empezó a decir mientras botaba la pelota en el suelo de una forma metódica y obsesiva— está aquí por tener dinero. Muchos de ellos juegan bien. Otros simplemente son hijos de gente muy rica que quieren demostrar que pueden conseguir lo que quieran simplemente pagando por ello.

Lanzó de nuevo la pelota al aire, pero esa vez no saltó. Se limitó a estirar el brazo arriba y golpear. Su tiro se estrelló en la red.

—¿Y tú por qué estás aquí entonces? —pregunté.

—¿Yo? —Se tomó su tiempo para responder—. Porque soy el mejor.