PARLAMI D’AMORE, LEONÓ

Sorrento, provincia de Nápoles, Italia, marzo de 1950

—¡No te muevas!

La mano de Michele, dispuesta a espantar el mosquito que sobrevolaba a su alrededor, se detuvo en el aire cuando el grito de Eleonora quebró el silencio de aquella cálida noche de primavera.

Ella arrugó el entrecejo.

—¿Qué ocurre? —inquirió, molesta porque no lograba trasladar al papel la expresión de fastidio que reinaba en el rostro de su modelo de turno.

Michele suavizó su semblante con una sonrisa seductora. Tenía parte del cuerpo entumecido después de permanecer tanto tiempo en la misma posición. Encima, desde allí, disfrutaba de una visión privilegiada de los muslos de Eleonora, que se asomaban por debajo de la falda del vestido, y le costaba mantener la distancia.

—Estoy cansado, Leonó —protestó el muchacho, moviendo un poco el brazo que tenía apoyado sobre el fardo de heno—. Cuando dijiste que nos veríamos esta noche, no pensé que terminaría con el cuello duro y las piernas dormidas.

Eleonora se contuvo para no reírse al ver la mirada de cordero degollado de Michele. Lo ignoró y trató de enfocarse en su dibujo. Cuando él comenzó a entonar el estribillo de “Parlami d’amore, Mariù”, no tardó en desistir de su intención de retratar al joven que le había robado el corazón.

—¡Qué linda estás, aún más linda esta noche, Leonó! ¡Brilla una sonrisa de estrella en tus ojos azules! —Michele se puso de pie y con pasos torpes se acercó a ella—. Dime que no es una ilusión, dime que eres toda para mí.

Eleonora cerró el cuaderno de bocetos y metió el carboncillo en el ruedo del vestido. El joven la sujetó de la cintura y no le dio tiempo a reaccionar. Danzaron en la penumbra de aquel cobertizo que los protegía de miradas indiscretas, mientras Michele seguía cantando para ella.

—¡Háblame de amor, Leonó! ¡Toda mi vida eres tú!

Aunque la voz de él no se parecía en nada a la de su admirado Achille Togliani, le ponía tanto sentimiento a su interpretación que Eleonora se sintió profundamente conmovida.

—Eres hermosa, mi Leonó —le susurró al oído—. Te amo tanto que me duele el pecho cuando te alejas de mí.

Ella suspiró. Cada vez se hacía más difícil verse a escondidas. Llevaban casi dos meses encontrándose en aquel viejo cobertizo, y el temor a ser descubiertos los acompañaba desde el momento en que llegaban hasta que se despedían para regresar a hurtadillas a sus hogares. Eleonora recostó la cabeza en el hombro de Michele y cerró los ojos para detener las lágrimas que pugnaban por salir.

Él se dio cuenta, entonces tomó el rostro de Eleonora entre las manos y la miró.

—Lo que nos pasa es demasiado bonito para ocultarlo al mundo —dijo, antes de sembrar de besos las mejillas sonrojadas de su amada.

Eleonora guardó silencio. Se sentía culpable; después de todo, si no podían gritar a todo el mundo que se querían era por causa de su hermano mayor. Domenico Ferrara, un hombre rudo y de pocas palabras, que se había convertido en un padre para Eleonora después de que perdieran a sus progenitores cuando ella apenas tenía seis años. La madre había fallecido por complicaciones en un parto prematuro, que también se llevó a la criatura que cargaba en su vientre. Un año después, cuando aún no se habían recuperado de la muerte de su madre, don Carmine, agobiado por la tristeza y embotado con alcohol, murió al caer de su caballo una fría noche de febrero. Aunque todos aseguraban que se había tratado de un accidente, Eleonora y Domenico sabían que Carmine Ferrara había encontrado lo que tanto buscaba desde el día que perdió a su esposa.

Michele le enjugó las lágrimas que comenzaron a rodar por las mejillas y sonrió.

—No me gusta verte triste. —Le rozó la boca con la punta del dedo y ella reaccionó, atrapándolo entre sus labios.

La respuesta de Eleonora fue la señal que él estaba esperando para dar el siguiente paso. Tomó su mano y la llevó hacia un rincón. Tuvo que soltarla un momento para quitarse la camisa y cubrir el heno con ella. Le indicó a la joven que se arrodillara. Eleonora obedeció sin decir nada. Sobraban las palabras. Los dos estaban plenamente conscientes de lo que deseaban y esa noche no había espacio para las dudas.

Ella se reclinó muy despacio mientras que con dedos temblorosos comenzaba a desabrocharse los botones del vestido. Michele, a tan solo unos pocos centímetros de distancia, no dejaba de mirarla. Deslizó hacia abajo los tirantes del pantalón y se recostó a su lado, con la cabeza apoyada en su brazo.

Colocó una mano sobre la de Eleonora y la detuvo.

—Necesito que estés segura de lo que vas a hacer —le dijo, a sabiendas de que era su primera vez.

Ella sonrió.

—Quiero ser tuya, Michele.

El joven desabrochó el resto de los botones hasta que el vestido de Eleonora quedó tendido a un lado de su cuerpo. La ropa interior blanca resaltaba ante su piel tostada por el sol. Michele descubrió que las diminutas pecas que la muchacha tenía en el rostro se replicaban alrededor de sus pechos. Aunque llevaban un par de meses encontrándose a escondidas, él jamás se había aprovechado de ella. Se besaban, se prodigaban algunas caricias y él dejaba que Eleonora lo dibujara. Por las noches, en la soledad de su cama, soñaba con aquel cuerpo desnudo… y ahora ella estaba ahí, tendida a su lado, dispuesta a entregarse a él sin reservas.

Le acarició el vientre y lo sintió palpitar contra su piel. Cuando su mano descendió hasta alcanzar la zona de la entrepierna, Eleonora gimió. Besó su hombro mientras ella le acariciaba el pecho. Michele terminó de desnudarla y después se despojó de su propia ropa. Desprovistos de cualquier pudor y embriagados de placer, se exploraron mutuamente sin prisa alguna, deleitándose con cada rincón que sus manos y sus bocas iban descubriendo. Se amaron en silencio, con miradas inocentes y caricias torpes. En aquel viejo cobertizo, el sonido de sus jadeos solo era acompañado por el canto nocturno de las cigarras.

Eleonora se ruborizó cuando Michele se apartó para contemplar su cuerpo desnudo.

—Ahora eres absolutamente mía, Leonó. —Tomó su mano y besó la punta de sus dedos—. No importa lo que suceda mañana. Nuestras almas permanecerán siempre unidas por un lazo invisible que nada ni nadie romperá… ni siquiera el paso del tiempo… ni siquiera la muerte.

Un escalofrío recorrió la espalda de Eleonora. No quería pensar en la muerte cuando acababa de sentirse tan viva. Esbozó una sonrisa.

—Nunca imaginé ser tan feliz —manifestó ella, extasiada. Su cuerpo perlado por el sudor todavía temblaba. Después de hacer el amor con Michele, el mundo que seguía girando fuera de aquellas cuatro paredes no podía perturbarlos. Lo abrazó con fuerza, consciente de que pronto tendrían que separarse.

Michele la acunó contra su pecho mientras le repetía una y otra vez lo mucho que la amaba.

Les costó soltarse. Ninguno de los dos quería tomar la iniciativa. Finalmente, fue Eleonora quien dio el primer paso. Comenzó a vestirse mientras Michele la observaba, sumido en el silencio. Cuando ella terminó de abrocharse el vestido y se giró sobre sus talones, descubrió que el muchacho apenas estaba subiéndose los pantalones.

—Debemos darnos prisa. —Eleonora se aproximó para alcanzarle la camisa—. Mi hermano duerme como un lirón, pero no podemos fiarnos.

Michele no dijo nada. Cada vez era más difícil para Eleonora escaparse de su casa para encontrarse con él. No se conformaba con aquella situación que ponía en riesgo la libertad de su amada Leonó. Ambos estaban convencidos de que el día que Domenico Ferrara descubriera la verdad, era capaz de recluir a la joven en un claustro de monjas y enviarlo a él al cementerio.

Eleonora lo ayudó a vestirse y luego barrió el suelo con los pies, buscando su cuaderno de dibujo. No podía irse sin él. Fue Michele quien lo encontró, y aun sabiendo que ella se enfadaría, quiso espiar el boceto que había empezado esa noche.

Eleonora alcanzó a quitárselo de las manos antes de que lograra su objetivo.

—¡Hasta que no esté terminado no puedes verlo! —le advirtió, molesta.

Él soltó un suspiro de resignación. La paciencia no era lo suyo, pero estaba dispuesto a esperar. Apagó el farol y lo ocultó detrás de un cajón de madera. Aunque el lugar estaba abandonado hacía tiempo, era frecuentado por los vagabundos, sobre todo durante las noches más frías.

Se marcharon por la parte de atrás, y tomados del brazo recorrieron el sendero que llevaba a la finca de los Ferrara. Como cada vez que se encontraban, Michele la acompañaba hasta la plantación de limones y aguardaba allí, amparado en la oscuridad, mientras ella se alejaba a toda prisa rumbo a la casa. Eleonora siempre encendía la luz de la habitación para hacerle saber que se encontraba a salvo, entonces él se marchaba con la tranquilidad de que todo estaba bien.

Trepar la ventana para regresar a su cuarto era la parte más difícil de su plan de fuga. Un movimiento en falso y todo acabaría. Eleonora saltó del alféizar con cuidado para no despertar a su hermano y a su cuñada. Si bien todo estaba oscuro alrededor, sabía exactamente la ubicación de cada mueble y el espacio que había entre ellos. Pisó con suavidad el suelo de madera y sorteó con éxito el viejo tablón que producía un sonido molesto. Debía darse prisa y avisarle a Michele que no había nada de qué preocuparse.

Pero cuando la luz se encendió de repente, supo que su aventura acababa ahí mismo. Del susto, el cuaderno de dibujo voló por el aire.

Eleonora quiso esquivar el brazo que se elevó amenazante hacia ella y no lo consiguió. Domenico le propinó una bofetada que la hizo tambalear.

—¿De dónde vienes? —El hombre se asomó por la ventana, aunque no logró ver a nadie. La cerró de un golpe y obligó a su hermana a sentarse en la cama.

Ella se mordió la lengua para no gritar. Le escocía la mejilla y tenía unas ganas inmensas de echarse a llorar.

—¡Contesta, Eleonora! —demandó Domenico, furioso.

Sus gritos retumbaban en la casa y Ludovica, su esposa, no tardó en aparecer para ver qué ocurría. Observó la escena en silencio. No avalaba el trato de Domenico para con su cuñada; de todas maneras, sentía pena por ella. Alguna que otra vez había intentado interceder a su favor; sin embargo, era mejor mantenerse al margen. De nada le servía pelear con su esposo por culpa de la cabeza loca de Eleonora.

La joven seguía en silencio, arrebujada en un rincón de la cama, mientras su hermano exigía una respuesta. Los sollozos intermitentes de Eleonora no apaciguaron la ira de Domenico; muy por el contrario, exacerbaron su necesidad de conocer la razón por la cual Eleonora había salido furtivamente en medio de la noche. Farfulló un par de maldiciones y miró de reojo a su esposa. Ludovica se encogió de hombros. Si su hermana no hablaba, descubriría la verdad por sus propios medios. Domenico rodeó la cama y recogió el cuaderno de Eleonora. Había un boceto a medio terminar que ocupaba dos páginas. Observó los detalles, tratando de dilucidar de quién se trataba.

Eleonora intentó arrebatarle el cuaderno. Domenico fue más rápido y en el forcejeo, el cuaderno terminó rompiéndose.

—¡Dime el nombre de ese desgraciado! —La sujetó de los hombros y la zamarreó. Nunca le había levantado la mano, pero Eleonora sabía cómo acabar con su paciencia.

Ella, dispuesta a mantener la identidad de Michele en secreto, negó con la cabeza.

—¡Habla, Eleonora! ¡Soy tu hermano y mi deber es velar por tu integridad! —le recordó—. ¿Cómo crees que me siento al ver que te escabulles de tu habitación para ir quién sabe adónde, como si fueras una vagabunda?

En ese momento, presa de la rabia y el miedo, a Eleonora le importaba muy poco contrariar a su hermano mayor. Si se escapaba para encontrarse con Michele, era precisamente porque él jamás le daría su consentimiento. Ella tenía derecho a ser libre para amar a quien quisiera, y Domenico, en su afán de protegerla, solo conseguía abrumarla.

—Lo hice porque no tenía otra opción —dijo por fin cuando dejó de llorar—. Si te lo hubiera contado, no me habrías dado permiso para salir.

Domenico respiró hondo. A pesar de que estaba furioso con ella, comprendió que sería inútil valerse de amenazas para descubrir qué era lo que le ocultaba. Debía armarse de paciencia si quería ganarse su confianza. Le acomodó unos mechones de cabello detrás de la oreja como cuando era niña y suavizó su semblante, forzando una sonrisa.

—Dime dónde has estado y con quién.

Eleonora tragó saliva. No creía en su repentino cambio de actitud hacia ella.

—Fui a dar una vuelta por el campo y me encontré con un amigo —respondió, disfrazando la verdad—. Estuvimos conversando un rato y él me desafió a dibujarlo… por eso tardé más de lo previsto.

—¿Y te parece que son horas de andar deambulando por ahí? —Domenico dudaba de sus palabras—. ¿No te das cuenta del riesgo que corres? ¿Y si te hubieras encontrado con alguien más en el camino? —Antes de que ella agregara algo, se apoderó de su maltrecho cuaderno de dibujo. Recorrió sus páginas con interés hasta detenerse en un retrato. Se lo mostró—. Es él, ¿verdad?

No tenía caso negarlo. Eleonora asintió en silencio.

—Lo conozco. —Domenico le pidió a su esposa que se acercara. Entre ambos observaron concienzudamente el rostro del joven que Eleonora había plasmado en el papel.

—Es el hijo de don Giulio —manifestó Ludovica, haciendo referencia al barbero del pueblo—. Creo que se llama Michele.

—¿Cuánto hace que te ves a escondidas con él?

Eleonora ya no quería mentir. Ahora que su hermano acababa de descubrir la verdad, era hora de enfrentar las consecuencias de sus actos.

—No tuvimos otra salida, Domenico. Sabíamos que no nos darías permiso para encontrarnos a solas… Michele y yo estamos enamorados.

—¿Enamorados? ¿Qué sabrás tú del amor si hace apenas un par de años que dejaste de jugar con tus muñecas? —Le hablaba con sarcasmo—. Ese muchacho solo busca aprovecharse de ti y le has allanado muy bien el camino.

—¡Él no es así! —saltó Eleonora, dispuesta a todo con tal de defender el amor que sentía por Michele—. ¡Muchas veces quiso venir a hablar contigo para no tener que escondernos! ¡Fui yo la que se lo impidió porque sabía cuál sería tu reacción!

—¡Fue peor que te vieras con él a hurtadillas! —la increpó, alzando de nuevo la voz—. ¡Te has expuesto y pusiste en riesgo la reputación de la familia!

—¿Eso es lo único que te importa? —Eleonora no pensaba quedarse callada—. ¡No necesito un hermano que prefiere preocuparse de lo que piensen los demás y pasa por encima de los deseos de su propia sangre! —le escupió, envalentonada por primera vez en su vida.

Domenico tuvo que hacer un gran esfuerzo para no volver a abofetearla. Eleonora se atrevía a desafiarlo y no sabía cómo reaccionar. Se dirigió hacia la ventana y la cerró, trabándola con una madera.

—Mañana a primera hora la clausuraré —anunció sin siquiera inmutarse—. Pondremos llave en la puerta durante la noche y no saldrás de la finca a menos que lo hagas acompañada por mí o por Ludovica.

—¡No puedes condenarme al encierro! —Eleonora se arrojó encima de él y comenzó a golpearlo.

Domenico dejó que su hermana se desahogara entre gritos y puñetazos. Cuando la soltó, Eleonora cayó al piso.

—Será mejor que te metas en la cama y trates de dormir. —Le lanzó una mirada gélida y abandonó la habitación seguido en silencio por su esposa.

Eleonora escuchó cómo Domenico le ponía llave a la puerta. Se acurrucó en un rincón y apretó el retrato de Michele contra el pecho. Las tenues líneas que había esbozado esa noche, lenta e inexorablemente se fueron esfumando con sus lágrimas.