Capítulo 2

El miércoles, cuando bajé las escaleras a la carrera con mi padre persiguiéndome, el medallón de mi madre era solo un collar con historia.

—¡Mía, piénsatelo! —gritó mi padre.

Se llama Julián. Tiene treinta y nueve años y es pelirrojo, como yo. Pero yo tengo la cabeza llena de rizos como mamá y a él le quedan cuatro pelos desperdigados con los que finge que no se está quedando calvo.

Por favor, que esto no salga de aquí, mi padre lleva fatal lo de perder el flequillo.

Aunque ese día, la verdad, no parecía que tuviese poco pelo porque estaba tan rojo de la indignación que las calvas se le disimulaban.

—¡No tienes poder sobre mí! —le respondí, agarrando con fuerza el medallón y sujetando con más fuerza aún mi mochila llena de parches.

—¿Cómo que no? —tronó mi padre.

—¡No pienso cambiarme!

Corrí a la cocina porque sabía que allí estaría la abuela Nura, que es mi mayor aliada.

Vive con nosotros… Bueno, nosotros vivimos con ella.

Cuando perdimos a mamá, la abuela Nura nos acogió en su casa de las afueras. Dijo que me vendría bien el jardín y crecer cerca del bosque. Además, le prometió a papá que podría instalar una torre meteorológica junto a su invernadero, y así fue como se lo ganó.

Es la madre de mi madre y tiene una herboristería en el mercado viejo. Es un puesto pequeño, pero porque todo lo que vende lo hace ella misma. Se siente muy orgullosa de realizar sus propios remedios de hierbas, sus ungüentos y sus aceites esenciales.

Aunque por eso nuestra cocina está siempre inundada de tarros, de atados de romero y laurel secándose, de semillas desperdigadas y de botes de todos los tamaños.

—¿A que estoy genial, abuela? —Me puse a su lado.

Ella despegó la nariz del mortero, en el que estaba machacando algo que olía solo regular. Su tortuga, Sultana, también me miró.

—Me encanta ese vestido —celebró—. Muy tú.

—¿Ves? —le espeté a mi padre.

El pobre se nos había quedado mirando con cara de cachorro bajo la lluvia.

—Parece que vas disfrazada… —insistió, como último intento.

Yo miré otra vez mi ropa.

La había elegido a conciencia.

No todos los días empieza una en el instituto.

A ver, el vestido de terciopelo morado con constelaciones era mi preferido, y me quedaba fenomenal. La sudadera de gatitos combinaba a la perfección, y mis deportivas fucsia le daban un toque. Además, el medallón de mamá era como el detalle estrella del conjunto.

—No voy disfrazada, papá, eres un antiguo —me reí—. La ropa es mi carta de presentación. Esta soy yo y, a quien no le guste, que mire para otro lado.

—Así se habla —respondió la abuela, orgullosa.

Mi padre se tapó los ojos con frustración.

—Pero no la animes, Nura… Hoy empieza en el instituto, todo va a ser nuevo y va a llamar la atención —se desesperó—. Con unos vaqueros iría más discreta, sus profesores no se quedarían con su cara a la primera y…

Sin pensarlo, me lancé sobre mi padre y empecé a darle besos.

Es un ataque que siempre funciona. Cien por cien de efectividad.

Mi padre, en el fondo, es un blando. Le das tres besos y un abrazo, y se derrite.

Al principio se hizo el duro, pero cuando le busqué las cosquillas se rindió con una carcajada.

—Deja de tener miedo por mí —le pedí—. ¡Va a ser un día genial! ¡Lo presiento!

—Solo intento protegerte… —confesó él—. El mundo está lleno de idiotas.

—Y de personas brillantes y luminosas como Mía —se metió la abuela, poniendo la cafetera encima de la mesa—. ¡A desayunar!

La cocina es mi habitación preferida de la casa. Da igual que siempre esté hecha un desastre y que los muebles verdes tengan más de cien años. Me gusta que haya una puerta de cristal al jardín y que desde las ventanas se vea el invernadero y el bosque.

Es como una cocina de cuento. Como la de la abuela de Caperucita o la de la casa de los enanitos.

—Yo desayuno por el camino —dije, agarrando una tostada—. No quiero llegar ni un segundo tarde.

Volví a repartir besos y abrí la puerta del jardín.

—¿Vas a ir por el bosque? —se preocupó otra vez mi padre.

—Papá, relájate, llevo recorriendo el mismo camino desde que tengo ocho años —lo tranquilicé—. La parada del autobús está justo detrás del trío de arces.

—Pero…

—Julián… —lo atajó la abuela—. ¿Quieres una tilita para relajarte?

Intenté aguantarme la risa y me despedí.

Solo era el primer día de instituto. Solo era el primer día del resto de mi vida. ¡Y eso sonaba genial!

Dejé atrás el invernadero, la torre meteorológica y me adentré en la espesura.

Era tan temprano que el bosque seguía repleto de sombras. La niebla se enredaba entre las ramas bajas, recordándome que el verano se escapaba.

De pronto, escuché un crujido a mi derecha y me llevé una mano al medallón de mi madre por instinto. El vello de la nuca se me puso de punta.

No suelo asustarme así. Vamos, en el bosque siempre hay ruidos. De todo tipo.

Pero sentía… No sé… Como si alguien me estuviese observando desde su escondite.

—Tranquila —me dije—. Este es tu bosque…, mi bosque… Aquí no…

El crujido se repitió, más cerca todavía, y cerré la boca de golpe.

Vale, era mi bosque, pero no tenía por costumbre hacerme esas cosas.

Escudriñé las sombras.

Unos ojos ambarinos se dibujaron en la oscuridad. Me miraban.

Directamente a mí.