Entrevistas

César Aira: condenado a vivir ahí

Sutil, moderno, en apariencia leve, César Aira es la gran influencia en la literatura argentina de las últimas décadas: al menos dos generaciones de escritores trabajan bajo su influjo, su obra despierta devoción en lectores y críticos que siguen su prolífica publicación. Sin embargo, Aira pareciera reírse y escapar de todo eso. Habla poco y no explica demasiado. Por eso, esta entrevista con Alan Pauls es de colección. Poco antes de ganar el premio Formentor y a punto de publicar «La ola que lee» (sus artículos y reseñas inéditas en libro), Aira habla de su universo, su iniciación literaria en un pueblo de provincia, el tono infantiloide como cáscara perfecta, sus fetiches, su reivindicación impenitente del surrealismo, sus años como traductor de «best sellers», los finales «decepcionantes» de sus libros, su idea de escribir «bien» o «mal», su auténtica ambición, y la literatura como ese lugar en el que se encontró condenado a vivir y protegerse de todo lo malo que sucede en la vida.
{"id":182,"id_simpleblog_post":"182","id_simpleblog_category":"37","id_simpleblog_post_type":"1","id_simpleblog_author":"0","author":"Alan Pauls","author_url":null,"likes":"0","views":"24709","allow_comments":"2","is_featured":"1","access":"a:3:{i:1;b:1;i:2;b:1;i:3;b:1;}","cover":"jpg","featured":"jpg","id_product":"26370,37123","id_category_tematica":"6,14","id_category_autor":"1681,990","id_category_editorial":"11353","id_event":"0","active":"1","title":"C\u00e9sar Aira: condenado a vivir ah\u00ed","meta_title":"C\u00e9sar Aira: condenado a vivir ah\u00ed","meta_description":"Alan Pauls entrevista a C\u00e9sar Aira, la gran influencia en la literatura argentina de las \u00faltimas d\u00e9cadas: su universo, sus fetiches, sus a\u00f1os como traductor y las letras como refugio.","meta_keywords":"C\u00e9sar Aira Alan Pauls","short_content":"<p>Sutil, moderno, en apariencia leve, C\u00e9sar Aira es la gran influencia en la literatura argentina de las \u00faltimas d\u00e9cadas: al menos dos generaciones de escritores trabajan bajo su influjo, su obra despierta devoci\u00f3n en lectores y cr\u00edticos que siguen su prol\u00edfica publicaci\u00f3n. Sin embargo, Aira pareciera re\u00edrse y escapar de todo eso. Habla poco y no explica demasiado. Por eso, esta entrevista con Alan Pauls es de colecci\u00f3n. Poco antes de ganar el premio Formentor y a punto de publicar \u00abLa ola que lee\u00bb (sus art\u00edculos y rese\u00f1as in\u00e9ditas en libro), Aira habla de su universo, su iniciaci\u00f3n literaria en un pueblo de provincia, el tono infantiloide como c\u00e1scara perfecta, sus fetiches, su reivindicaci\u00f3n impenitente del surrealismo, sus a\u00f1os como traductor de \u00abbest sellers\u00bb, los finales \u00abdecepcionantes\u00bb de sus libros, su idea de escribir \u00abbien\u00bb o \u00abmal\u00bb, su aut\u00e9ntica ambici\u00f3n, y la literatura como ese lugar en el que se encontr\u00f3 condenado a vivir y protegerse de todo lo malo que sucede en la vida.<\/p>","full_content":"","content":"[{\"id\":\"fx5ogpc\",\"elType\":\"section\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_layout\":\"\",\"stretch_section\":\"\",\"layout\":\"boxed\",\"content_width\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"gap\":\"default\",\"height\":\"default\",\"custom_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":400},\"column_position\":\"middle\",\"content_position\":\"\",\"structure\":\"10\",\"section_background\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_section\":\"\",\"background_overlay_background\":\"\",\"background_overlay_color\":\"\",\"background_overlay_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_overlay_color_b\":\"\",\"background_overlay_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_overlay_gradient_type\":\"linear\",\"background_overlay_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_overlay_gradient_position\":\"center center\",\"background_overlay_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_position\":\"\",\"background_overlay_attachment\":\"\",\"background_overlay_repeat\":\"\",\"background_overlay_size\":\"\",\"background_overlay_video_link\":\"\",\"background_overlay_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_opacity\":{\"unit\":\"px\",\"size\":0.5},\"section_border\":\"\",\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"_section_responsive\":\"\",\"reverse_order_mobile\":\"\",\"heading_visibility\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"bmcvnkd\",\"elType\":\"column\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"_inline_size\":null,\"_column_size\":100,\"section_style\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"transparent\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"section_responsive\":\"\",\"screen_sm\":\"default\",\"screen_sm_width\":\"100\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"y9c9kkw\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_image\":\"\",\"image\":{\"url\":\"\/es\/img\/cms\/Apertura C\u00e9sar Aira por Alan Pauls reducida.jpg\",\"id\":1},\"align\":\"center\",\"align_tablet\":\"center\",\"align_mobile\":\"center\",\"caption\":\"\",\"link_to\":\"none\",\"link\":{\"is_external\":\"\",\"url\":\"\"},\"view\":\"traditional\",\"section_style_image\":\"\",\"space\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"opacity\":{\"unit\":\"px\",\"size\":1},\"hover_animation\":\"\",\"image_border_border\":\"\",\"image_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"image_border_color\":\"\",\"image_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"image_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"image_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"image\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"al6xn2b\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_editor\":\"\",\"editor\":\"Cr\u00e9dito:\u00a0Max Rompo.\",\"section_style\":\"\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"text_color\":\"\",\"typography_typography\":\"\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_family\":\"\",\"typography_font_family_custom\":\"\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"text-editor\",\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}},{\"id\":\"8619l8h\",\"elType\":\"section\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_layout\":\"\",\"stretch_section\":\"\",\"layout\":\"boxed\",\"content_width\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"gap\":\"default\",\"height\":\"default\",\"custom_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":400},\"column_position\":\"middle\",\"content_position\":\"\",\"structure\":\"20\",\"section_background\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_section\":\"\",\"background_overlay_background\":\"\",\"background_overlay_color\":\"\",\"background_overlay_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_overlay_color_b\":\"\",\"background_overlay_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_overlay_gradient_type\":\"linear\",\"background_overlay_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_overlay_gradient_position\":\"center center\",\"background_overlay_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_position\":\"\",\"background_overlay_attachment\":\"\",\"background_overlay_repeat\":\"\",\"background_overlay_size\":\"\",\"background_overlay_video_link\":\"\",\"background_overlay_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_opacity\":{\"unit\":\"px\",\"size\":0.5},\"section_border\":\"\",\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"1\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"border_color\":\"#d6e4e4\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":0,\"bottom\":\"20\",\"left\":0,\"isLinked\":false},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"150\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"150\",\"isLinked\":false},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"20\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"20\",\"isLinked\":false},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":true},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"_section_responsive\":\"\",\"reverse_order_mobile\":\"\",\"heading_visibility\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"gf1j85q\",\"elType\":\"column\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"_inline_size\":null,\"_column_size\":50,\"section_style\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"25\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"10\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"columna-autor\",\"section_responsive\":\"\",\"screen_sm\":\"custom\",\"screen_sm_width\":\"60\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"0z8kp8p\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_editor\":\"\",\"editor\":\"Por\u00a0ALAN PAULS\",\"section_style\":\"\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"text_color\":\"\",\"typography_typography\":\"\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_family\":\"\",\"typography_font_family_custom\":\"\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"text-editor\",\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}},{\"id\":\"nj1mbdt\",\"elType\":\"column\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"_inline_size\":null,\"_column_size\":50,\"section_style\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"20\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"section_responsive\":\"\",\"screen_sm\":\"custom\",\"screen_sm_width\":\"14\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"iyduw4d\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_pswidget_options\":\"\",\"file\":\"autor-compartir\",\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"prestashop-widget-CustomTpl\",\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}},{\"id\":\"x5n2h66\",\"elType\":\"section\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_layout\":\"\",\"stretch_section\":\"\",\"layout\":\"boxed\",\"content_width\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"gap\":\"default\",\"height\":\"default\",\"custom_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":400},\"column_position\":\"middle\",\"content_position\":\"\",\"structure\":\"20\",\"section_background\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_section\":\"\",\"background_overlay_background\":\"\",\"background_overlay_color\":\"\",\"background_overlay_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_overlay_color_b\":\"\",\"background_overlay_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_overlay_gradient_type\":\"linear\",\"background_overlay_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_overlay_gradient_position\":\"center center\",\"background_overlay_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_position\":\"\",\"background_overlay_attachment\":\"\",\"background_overlay_repeat\":\"\",\"background_overlay_size\":\"\",\"background_overlay_video_link\":\"\",\"background_overlay_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_opacity\":{\"unit\":\"px\",\"size\":0.5},\"section_border\":\"\",\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"110\",\"isLinked\":false},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"30\",\"isLinked\":false},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":true},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"_section_responsive\":\"\",\"reverse_order_mobile\":\"\",\"heading_visibility\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"1v7x1r3\",\"elType\":\"column\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"_inline_size\":null,\"_column_size\":50,\"section_style\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"section_responsive\":\"\",\"screen_sm\":\"default\",\"screen_sm_width\":\"100\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"vk50xl3\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_editor\":\"\",\"editor\":\"Como muchas de las cosas que antes, para bien o para mal, sol\u00edamos hacer frente a frente, compartiendo un pedazo de presente y todos sus equ\u00edvocos, esta entrevista termin\u00f3 haci\u00e9ndose online, con\u00a0C\u00e9sar Aira\u00a0encerrado en su feudo de Flores, Buenos Aires, y yo en un apartamento subalquilado de Kreuzberg, Berl\u00edn. La hicimos por correo electr\u00f3nico, la sucursal del mundo virtual que m\u00e1s ha quedado pegada a los usos y costumbres de la vida arcaica, en especial al delay, esa prorrogativa de la que el\u00a0Kafka\u00a0escritor de cartas supo sacar tanto jugo como el Kafka procrastinador profesional. Fueron cuatro idas y vueltas con, en el medio, tiempos muertos sensatos y amables, que Aira, entre otras cosas, supongo, aprovech\u00f3 para cumplir a\u00f1os (setenta y dos) y yo para comprobar que un an\u00f3nimo vendedor argentino vend\u00eda en\u00a0Abebooks un ejemplar de\u00a0Moreira, su primera novela (1975), por dos mil quinientos d\u00f3lares. Se lo coment\u00e9 en un aparte entre dos preguntas, pero no se dio por enterado. Prefer\u00ed eso, ese silencio, a la respuesta con que dio por no viables de una vez por todas un par de preguntas con las que yo ven\u00eda porfiando: \u00abDefinitivamente, por m\u00e1s que me estrujo el cerebro, no se me ocurre nada m\u00e1s\u00bb.\u00a0Las respuestas de Aira me llegaron siempre en archivos .odt, formato que yo no conoc\u00eda y en el que tard\u00e9 un poco en reparar, en parte porque mi Word lo abr\u00eda autom\u00e1ticamente, sin contratiempos. (Lo llam\u00e9 Oddity, una ocurrencia a la que Aira tampoco se mostr\u00f3 especialmente receptivo.) Una vez lo convert\u00ed a Word y ya no pude volver a abrirlo. Tuve que seguir trabajando en .odt, y cada vez que quer\u00eda guardar los cambios aparec\u00eda un cartel que advert\u00eda que algunas caracter\u00edsticas del archivo eran incompatibles con Word, y pod\u00edan perderse si yo insist\u00eda en guardar el documento como pretend\u00eda guardarlo.\u00a0\u00a0\",\"section_style\":\"\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"text_color\":\"#1a1a1a\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"18\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_family\":\"custom\",\"typography_font_family_custom\":\"Fort-Book\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"27\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"text-editor\",\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}},{\"id\":\"tmo5tzu\",\"elType\":\"column\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"_inline_size\":null,\"_column_size\":50,\"section_style\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"10\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"15\",\"isLinked\":false},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"40\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"section_responsive\":\"\",\"screen_sm\":\"default\",\"screen_sm_width\":\"100\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"1o3forb\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_title\":\"\",\"title\":\"Mucho Aira\",\"link\":{\"is_external\":\"\",\"url\":\"\"},\"size\":\"default\",\"header_size\":\"h2\",\"header_style\":\"none\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"view\":\"traditional\",\"section_title_style\":\"\",\"title_color\":\"#0d807f\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"40\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"24\"},\"typography_font_family\":\"custom\",\"typography_font_family_custom\":\"\",\"typography_font_weight\":\"500\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":25},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"Vollkorn\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"heading\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"xy1n4ok\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_pswidget_options\":\"\",\"product_source\":\"xy\",\"search_type_select\":\"1\",\"tematicas_ids\":\"\",\"autores_ids\":\"\",\"editoriales_ids\":\"\",\"caracteristicas_ids\":\"\",\"days_range\":\"30\",\"products_limit\":\"1\",\"order_by\":\"fecha_nov\",\"second_order_by\":\"tiraje\",\"order_way\":\"desc\",\"products_caracteristicas_ids\":[\"26458\",\"243170\"],\"view\":\"grid\",\"slides_to_show\":\"1\",\"slides_to_show_tablet\":\"1\",\"slides_to_show_mobile\":\"1\",\"items_per_column\":\"1\",\"navigation\":\"both\",\"autoplay\":\"yes\",\"infinite\":\"yes\",\"section_style_navigation\":\"\",\"arrows_position\":\"middle\",\"arrows_position_top\":\"-20\",\"arrows_color\":\"\",\"arrows_bg_color\":\"\",\"dots_color\":\"\",\"section_style_product\":\"\",\"product_bg_color\":\"\",\"product_text_color\":\"\",\"product_price_color\":\"\",\"product_stars_color\":\"\",\"product_border_border\":\"\",\"product_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"product_border_color\":\"\",\"product_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"product_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_style_product_h\":\"\",\"product_bg_color_h\":\"\",\"product_overlay_h\":\"\",\"product_text_color_h\":\"\",\"product_price_color_h\":\"\",\"product_stars_color_h\":\"\",\"border_h\":\"\",\"product_box_shadow_h_box_shadow_type\":\"\",\"product_box_shadow_h_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"17\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"40\",\"right\":\"20\",\"bottom\":\"40\",\"left\":\"20\",\"isLinked\":false},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"no-shadow\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"none\",\"_background_color\":\"#f3f7f7\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"prestashop-widget-ProductsListNew\",\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}},{\"id\":\"cp1qodf\",\"elType\":\"section\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_layout\":\"\",\"stretch_section\":\"\",\"layout\":\"boxed\",\"content_width\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"gap\":\"default\",\"height\":\"default\",\"custom_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":400},\"column_position\":\"middle\",\"content_position\":\"\",\"structure\":\"10\",\"section_background\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_section\":\"\",\"background_overlay_background\":\"\",\"background_overlay_color\":\"\",\"background_overlay_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_overlay_color_b\":\"\",\"background_overlay_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_overlay_gradient_type\":\"linear\",\"background_overlay_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_overlay_gradient_position\":\"center center\",\"background_overlay_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_position\":\"\",\"background_overlay_attachment\":\"\",\"background_overlay_repeat\":\"\",\"background_overlay_size\":\"\",\"background_overlay_video_link\":\"\",\"background_overlay_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_opacity\":{\"unit\":\"px\",\"size\":0.5},\"section_border\":\"\",\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"110\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"110\",\"isLinked\":false},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"30\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"30\",\"isLinked\":false},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":true},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"_section_responsive\":\"\",\"reverse_order_mobile\":\"\",\"heading_visibility\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"yp5p7dc\",\"elType\":\"column\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"_inline_size\":null,\"_column_size\":100,\"section_style\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"transparent\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"section_responsive\":\"\",\"screen_sm\":\"default\",\"screen_sm_width\":\"100\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"s8cgasr\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_editor\":\"\",\"editor\":\"Alan Pauls: Tus libros suelen estar fechados en un presente m\u00e1s o menos cercano. Lugones es de 1990 y se public\u00f3 treinta a\u00f1os despu\u00e9s. \u00bfPor qu\u00e9?\u00a0C\u00e9sar Aira: El a\u00f1o pasado hice un poco de orden en la monta\u00f1a de carpetas con escritos in\u00e9ditos que se hab\u00edan acumulado. Sucede que de cada tres novelas que empiezo termino una, y los restos de las otras me da l\u00e1stima tirarlos y los dejo ah\u00ed juntando polvo. Encontr\u00e9 varias terminadas, que no hab\u00eda querido publicar por un motivo o por otro (generalmente porque hab\u00edan salido mal). Entre ellas esta. La le\u00ed y me pareci\u00f3 que val\u00eda la pena publicarla. Creo que tiene esa euforia salvaje de escritura que yo ten\u00eda antes, y que ha quedado enterrada bajo capas sucesivas de desencantos y des\u00e1nimos. No s\u00e9 por qu\u00e9 no la publiqu\u00e9 en su momento. Puede ser que porque hubo una \u00e9poca, que quiz\u00e1s fue esa, en que aparecieron muchas novelas ficcionalizando personajes hist\u00f3ricos, o sus parientes, el primo de Hitler, la t\u00eda de Verlaine, cosas as\u00ed, y no quise participar.Alan Pauls:\u00a0La novela tiene una cierta voracidad, un engolosinamiento, y tambi\u00e9n se mete con la vulgaridad y lo obsceno, algo que en vos, escritor m\u00e1s bien sobrio, llama la atenci\u00f3n, aunque se liga con ciertos escritores sobre los que escribiste (Lamborghini, Copi).C\u00e9sar Aira: S\u00ed, quiz\u00e1s eso tambi\u00e9n contribuy\u00f3 a que no la publicara en su momento. Ese lenguaje chabacano era, y sigue siendo, el m\u00e1s com\u00fan en la narrativa argentina. Ahora me pregunto por qu\u00e9 tengo ese prurito de no hacer lo que hacen los dem\u00e1s. Si estaba de moda escribir sobre la t\u00eda de Verlaine, \u00bfpor qu\u00e9 yo no lo hice? Si todos escrib\u00edan con palabrotas y sexo, \u00bfpor qu\u00e9 yo no? Y mi negativa era tan fuerte que sacrificaba dej\u00e1ndola in\u00e9dita, una novela que seguramente me hab\u00eda llevado unos buenos meses de trabajo. No pod\u00eda ignorar, no era tan ciego, que si segu\u00eda la corriente y escrib\u00eda como los dem\u00e1s mis libros se iban a vender m\u00e1s y yo iba a ganar m\u00e1s y ser m\u00e1s feliz. Adem\u00e1s, pod\u00eda hacerlo, con este Lugones me lo hab\u00eda probado. Pero segu\u00ed en la m\u00eda. Creo que cuando uno se hace una idea personal de la literatura es inevitable que termine saboteando su carrera. Ser\u00eda preferible no hacerse ninguna idea, \u00bfno?\u00a0Alan Pauls:\u00a0\u00bfCu\u00e1l ser\u00eda tu idea?C\u00e9sar Aira: Una idea de alta cultura. Elitista. Lo lamento, pero es as\u00ed, objetivamente.Alan Pauls:\u00a0\u00bfSe aprende algo escribiendo a lo largo de cincuenta a\u00f1os? \u00bfSe acumula experiencia?C\u00e9sar Aira: En nuestro oficio, aprender es aprender a hacer trampas, a disimular deficiencias de la idea y crear falsas elegancias del lenguaje, a llenar el vac\u00edo. Si hay algo de veras bueno en lo que hacemos, est\u00e1 al principio, cuando todav\u00eda no se ha vivido y la literatura est\u00e1 plena y sin mezcla. Despu\u00e9s lamentablemente hay que vivir, y la experiencia se cuela en lo que escribimos, con sus miserias y mezquindades.Alan Pauls:\u00a0\u00bfQu\u00e9 ser\u00eda, en tu caso, una novela que\u00a0\u00absale mal\u00bb? \u00bfO qu\u00e9 ser\u00eda en cualquier caso, puesto que la \u00fanica novela buena posible es la que qued\u00f3 ah\u00ed, al\u00a0\u00abprincipio\u00bb, en ese\u00a0\u00abantes\u00bb casi de la escritura?C\u00e9sar Aira: Creo que una novela sale mal cuando la idea que tuve para empezar a escribirla es mala. Me doy cuenta de que la idea era mala cuando voy por la mitad y siento una desgana profunda para seguir. El problema es que siempre que voy por la mitad de una novela siento esa desgana profunda, as\u00ed que es un sentimiento que no me sirve para saber si voy bien o no.Alan Pauls:\u00a0Ideas... \u00bfQu\u00e9 hay de tan importante en una idea? \u00bfNo se puede escribir sin ideas?C\u00e9sar Aira: No, no creo. Por supuesto, depende de la definici\u00f3n de \u00abidea\u00bb, que no es m\u00e1s que una palabra. Seg\u00fan mi definici\u00f3n personal, la idea en el sentido operacional, no ideol\u00f3gico, es el argumento con el que hacer literatura en un momento dado. Un buen ejemplo, que es m\u00e1s que un ejemplo, como todos los buenos ejemplos, ser\u00eda la idea de Pierre M\u00e9nard: \u00abTranscribir un texto ajeno como si lo estuviera escribiendo uno\u00bb. O, ya que estamos, \u00ableer novelas y cre\u00e9rselas\u00bb.\u00a0Alan Pauls:\u00a0\u00bfQu\u00e9 imagen ten\u00e9s de tu obra? \u00bfCuarenta y cinco a\u00f1os despu\u00e9s del Moreira, \u00bfc\u00f3mo te la represent\u00e1s?C\u00e9sar Aira: Como he sido le\u00eddo por tan pocos, y por casi nadie del c\u00edrculo familiar en el que vivo, siento como si la literatura hubiera sido mi vida secreta, de la que nadie sabe nada. Como si todo lo que escrib\u00ed estuviera en clave, y ni yo mismo supiera c\u00f3mo descifrarla, o me hubiera olvidado.\u00a0Alan Pauls:\u00a0\u00bfLa cantidad de libros formaba parte del plan original?\u00a0C\u00e9sar Aira: No, nunca hubo un plan. Fue org\u00e1nico, como se dice ahora del yogur y las aceitunas. De hecho, mis primeras novelas no eran tan breves. Se fueron acortando como en un proceso de crecimiento al rev\u00e9s.\",\"section_style\":\"\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"text_color\":\"#1a1a1a\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"18\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_family\":\"custom\",\"typography_font_family_custom\":\"Fort-Book\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"27\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"25\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"58\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"text-editor\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"00e8ipx\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_editor\":\"\",\"editor\":\"\u00abComo he sido le\u00eddo por tan pocos, y por casi nadie del c\u00edrculo familiar en el que vivo, siento como si la literatura hubiera sido mi vida secreta, de la que nadie sabe nada. Como si todo lo que escrib\u00ed estuviera en clave, y ni yo mismo supiera c\u00f3mo descifrarla, o me hubiera olvidado.\u00bb\",\"section_style\":\"\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"text_color\":\"#000000\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"40\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"24\"},\"typography_font_family\":\"custom\",\"typography_font_family_custom\":\"Vollkorn\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"45\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"30\"},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"95\",\"bottom\":\"58\",\"left\":\"95\",\"isLinked\":false},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"30\",\"bottom\":\"50\",\"left\":\"30\",\"isLinked\":false},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"text-editor\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"m07rvgk\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_editor\":\"\",\"editor\":\"Alan Pauls:\u00a0\u00bfCu\u00e1l es la escena del Aira escritor-ni\u00f1o m\u00e1s precoz que recuerdes?C\u00e9sar Aira: Recuerdo que me luc\u00eda en las redacciones en la escuela. Pero no lo sent\u00eda como una capacidad especial para escribir, sino como un don de las lecturas. Desde muy chico le\u00eda mucho, y era gracias a la lectura que pod\u00eda escribir y pensar, imaginar, salirme con la m\u00eda, tener buenas notas sin estudiar, todo. Era una actividad m\u00e1gica, que me daba poderes. Pero deb\u00eda de tener algunas lagunas. Una, muy curiosa, me qued\u00f3 grabada. Ser\u00eda en cuarto o quinto grado, yo deb\u00eda de tener diez u once a\u00f1os, no era tan chico, ya hab\u00eda le\u00eddo mucho, no solo todo Salgari, tambi\u00e9n la Il\u00edada, la Odisea, mil cosas m\u00e1s, lo que hace m\u00e1s extra\u00f1o lo que me pas\u00f3. Hab\u00edamos escrito redacciones con tema libre. La maestra le hizo leer la suya a un compa\u00f1ero, Lito Miganne. Lo que ley\u00f3 era sobre la cacer\u00eda de un oso, en un bosque, con no s\u00e9 qu\u00e9 peripecias. Y terminaba as\u00ed: \u00abEsa noche, junto al fuego de la chimenea, recordamos la aventura con sus peligros y emociones\u00bb, o algo as\u00ed. Punto final. La maestra lo felicit\u00f3. Yo estaba perplejo. Hab\u00eda esperado el \u00abY entonces me despert\u00e9\u00bb, pero no hubo despertar. Eso hab\u00eda sucedido realmente, aunque yo sab\u00eda sin sombra de duda que Lito jam\u00e1s hab\u00eda ido a un bosque a cazar un oso. Lo peor era que todos a mi alrededor no notaban nada raro, ni la maestra ni los otros chicos. Yo no pod\u00eda creerlo, no entend\u00eda. Not\u00e9\u00a0que se abr\u00eda un abismo frente a m\u00ed, y la fascinaci\u00f3n y el horror que sent\u00ed deb\u00edan de provenir de la sospecha de que estaba condenado a vivir ah\u00ed.Alan Pauls:\u00a0Se conoce que ten\u00edas competidores.C\u00e9sar Aira: Me da la impresi\u00f3n de que los chicos de aquel entonces (la d\u00e9cada del cincuenta) \u00e9ramos m\u00e1s articulados con el lenguaje. A falta del material audiovisual que existe hoy (no ten\u00edamos m\u00e1s que el cine, los domingos), la palabra ten\u00eda que trabajar m\u00e1s. La ejercit\u00e1bamos y se robustec\u00eda. Cualquiera pod\u00eda contar o escribir una historia convincente. Y estaban los dos registros, el que conten\u00eda malas palabras y el formal, y no se mezclaban nunca; de ah\u00ed que el registro formal, que era el que us\u00e1bamos en la escuela, tuviera la riqueza de algo vigilado.Alan Pauls:\u00a0Al menos para mi generaci\u00f3n, vos y Arturo Carrera son los que introdujeron el diminutivo en la literatura argentina\u00a0\u2014con un efecto de impudor incre\u00edble\u2014. Hasta entonces, la infancia eran los ni\u00f1os y los ni\u00f1os eran puro objeto de ficci\u00f3n, personajes. El diminutivo, en cambio, era algo que ven\u00eda del autor: era el escritor hablando como un ni\u00f1o. \u00bfQu\u00e9 dir\u00edas de esa mitolog\u00eda ni\u00f1o?\u00a0C\u00e9sar Aira: No lo hab\u00eda pensado nunca, pero puede ser que haya habido la busca de un tono faux na\u00eff, infantiloide, quiz\u00e1s como reacci\u00f3n a la exhibici\u00f3n de virilidad responsable a la David Vi\u00f1as. En mi caso, siempre adopt\u00e9 como modelo la gracia de invenci\u00f3n de los ni\u00f1os chicos. Es la c\u00e1scara perfecta para encerrar todo lo peor de nosotros.Alan Pauls:\u00a0\u00bfEl acento estar\u00eda en el faux? \u00bfEl ni\u00f1ismo como art brut, perversi\u00f3n inocente, genialidad sin intenci\u00f3n?C\u00e9sar Aira: Esa ingenuidad no era tanto falsa como cultivada, como lo que ahora se llama \u00abdesaprender\u00bb. Salir de las reglas de la vida adulta, pero con los instrumentos del adulto.Alan Pauls:\u00a0\u00bfQu\u00e9 tipo de placer encontrabas de chico al escribir?\u00a0C\u00e9sar Aira: No me parece que la palabra sea placer. Hab\u00eda algo de empe\u00f1o, de ambici\u00f3n, y sobre todo de insatisfacci\u00f3n. Como lector hab\u00eda llegado a un grado de exigencia que me jugaba en contra. (No s\u00e9 por qu\u00e9 lo digo en pasado.)Alan Pauls:\u00a0\u00bfTe acord\u00e1s de la primera idea de ficci\u00f3n que hayas tenido?C\u00e9sar Aira: Lo primero que recuerdo, es decir que no recuerdo, fue un cuentito de dos o tres p\u00e1ginas, a mis diecisiete a\u00f1os, que escrib\u00ed para un concurso de una revista de Buenos Aires, Testigo, que dirig\u00eda Sigfrido Radaelli. El concurso era de cuento y poes\u00eda. Arturo y yo, todav\u00eda viviendo en Pringles, mandamos nuestras contribuciones, y ganamos los dos, \u00e9l en poes\u00eda, yo en cuento. Los poemas de Arturo se publicaron en el siguiente n\u00famero de la revista. Dejaron mi cuento para el pr\u00f3ximo, pero no hubo pr\u00f3ximo n\u00famero, como suele pasar con las revistas literarias. Creo que esta volvi\u00f3 a salir varios a\u00f1os despu\u00e9s, pero ya se hab\u00edan olvidado de mi cuentito, o se les hab\u00eda traspapelado. S\u00e9 que se llamaba El espejo oval, sospecho que inspirado en Poe. No recuerdo nada del contenido.Alan Pauls:\u00a0Pringles, la ciudad de campo, el pago, la periferia. \u00bfTu caso fue parecido al de Puig y General Villegas? \u00bfEras un pringlense agente doble, con un pie en el lugar y otro afuera, que lo miraba todo con los rayos X de los libros?C\u00e9sar Aira: Si bien sufr\u00ed bullying por ser el \u00fanico chico con anteojos entre los mil alumnos de la Escuela 2, no me resent\u00ed, y mi relaci\u00f3n con el pueblo es excelente. Me nombraron Ciudadano Ilustre, el diario local publica noticias sobre m\u00ed, tengo lectores. Si no me pas\u00f3 lo de Puig fue porque no escrib\u00ed sobre esc\u00e1ndalos pringlenses, y si no lo hice fue porque no me enter\u00e9 de los esc\u00e1ndalos, como que me pas\u00e9 todos mis a\u00f1os en Pringles con la nariz metida en los libros.Alan Pauls:\u00a0\u00bfQu\u00e9 te decidi\u00f3 a irte a Buenos Aires?\u00a0C\u00e9sar Aira: En Pringles me habr\u00eda quedado sin interlocutores, o habr\u00eda tenido que llevar una doble vida, o encerrarme. As\u00ed que vine a Buenos Aires, donde me las arregl\u00e9 para quedarme sin interlocutores a pesar de los cientos de interlocutores que me sal\u00edan al paso todo el tiempo, y pude llevar una c\u00f3moda doble vida y al fin quedar encerrado a salvo.\u00a0\",\"section_style\":\"\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"text_color\":\"#1a1a1a\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"18\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_family\":\"custom\",\"typography_font_family_custom\":\"Fort-Book\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"27\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"45\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"text-editor\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"o1idfhx\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_editor\":\"\",\"editor\":\"\u00abSiempre adopt\u00e9 como modelo la gracia de invenci\u00f3n de los ni\u00f1os chicos. Es la c\u00e1scara perfecta para encerrar todo lo peor de nosotros.\u00bb\",\"section_style\":\"\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"text_color\":\"#000000\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"40\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"24\"},\"typography_font_family\":\"custom\",\"typography_font_family_custom\":\"Vollkorn\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"45\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"30\"},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"95\",\"bottom\":\"58\",\"left\":\"95\",\"isLinked\":false},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"30\",\"bottom\":\"50\",\"left\":\"30\",\"isLinked\":false},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"text-editor\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"py08p5k\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_editor\":\"\",\"editor\":\"Alan Pauls:\u00a0Cuando empezabas a escribir, \u00bfte interesaban los escritores? \u00bfO te interesaba la pr\u00e1ctica, la experiencia de escribir?C\u00e9sar Aira: Cuando yo era joven los escritores ten\u00edan un aura de prestigio un tanto misterioso, porque hab\u00eda que imagin\u00e1rselos. Las entrevistas eran muy raras, cuanto m\u00e1s pod\u00eda vislumbrarse una foto en blanco y negro en la solapa de un libro, alg\u00fan dato biogr\u00e1fico, nada m\u00e1s. Eran solo sus libros. Me he preguntado m\u00e1s de una vez si yo volver\u00eda a sentir el llamado de la vocaci\u00f3n hoy, con los escritores en la televisi\u00f3n mostrando su vulgaridad y su ignorancia y lo poco misteriosos que son.\u00a0Alan Pauls:\u00a0De todos los padecimientos m\u00edticos del escritor (la p\u00e1gina en blanco, sentarse a escribir, terminar), \u00bfcu\u00e1l es el tuyo?C\u00e9sar Aira: No se me ocurre ninguno grave. Doy muchas vueltas antes de ponerme a escribir, como si empezar fuera meterse en un lugar del que despu\u00e9s va a ser dif\u00edcil salir. S\u00e9 que les pasa a muchos. Se lo o\u00ed decir a Puig. Pero todo es ponerse. Una vez que trac\u00e9 las primeras palabras, todo fluye sin problemas.Alan Pauls:\u00a0\u00bfCu\u00e1l fue el tiempo m\u00e1ximo que pasaste sin escribir?C\u00e9sar Aira: Nunca pas\u00e9 tiempo sin escribir. Quiz\u00e1s unos pocos d\u00edas, y creo que ni siquiera eso. Es el puro ejercicio, porque la mayor\u00eda de lo que escribo no sirve para nada. Son anotaciones, ideas sueltas, doodling.Alan Pauls:\u00a0\u00bfC\u00f3mo segu\u00eds escribiendo cuando ten\u00e9s problemas para seguir?\u00a0Bu\u00f1uel dec\u00eda que cuando no sab\u00eda c\u00f3mo seguir pon\u00eda un sue\u00f1o.C\u00e9sar Aira: Cuando no s\u00e9 c\u00f3mo seguir, la experiencia me ha ense\u00f1ado que la \u00fanica soluci\u00f3n es seguir. Si me paro a pensarlo, no se me va a ocurrir nada as\u00ed pasen cien a\u00f1os. En cambio, si sigo escribiendo, algo sale, siempre. Escribo solo cuando estoy escribiendo. Pensar, proyectar, imaginar, no me sirve de nada. En cambio, el ejercicio neuropsicomotor de la mano con la lapicera lo hace todo por m\u00ed.Alan Pauls:\u00a0Yendo al\u00a0\u00abm\u00e9todo Aira\u00bb: tema correcci\u00f3n.\u00a0C\u00e9sar Aira: No corrijo mucho. Un poco s\u00ed, porque siempre queda algo por emparchar. Sucede que como voy inventando a medida que escribo, tengo que pensar, y eso me obliga a ir lento, y me da tiempo para hacer frases elegantes y buscar palabras raras. Despu\u00e9s, no encuentro nada o casi nada que cambiar. Claro que podr\u00eda cambiarlo todo, pero \u00bfpara qu\u00e9? Una cosa es quedar insatisfecho con lo que uno hizo, otra es ponerse a averiguar por qu\u00e9. La autocr\u00edtica me parece un gesto de narcisismo presuntuoso. Adem\u00e1s, no tiene ninguna importancia, el mundo no va a cambiar porque mis libros est\u00e9n mejor o peor escritos. Ni siquiera creo que a nadie le importe.Alan Pauls:\u00a0La famosa fuga hacia delante.C\u00e9sar Aira: Una de las felicidades de la literatura es que despu\u00e9s de un libro siempre hay otro. Vale tanto para el lector como para el escritor. Pero hay felicidades de doble fondo. Hay un cuento de\u00a0Henry James que se llama precisamente as\u00ed, The next time, la pr\u00f3xima vez, donde est\u00e1, en clave humor\u00edstica, esa l\u00f3gica sobre la que vivimos: la pr\u00f3xima vez me va a salir bien. En el cuento, un personaje se juega entero a que la pr\u00f3xima vez le salga mal (para que se venda y su familia no quede en la miseria), y le sale mejor que nunca; y su antagonista se juega entera a que le salga bien (no le importa que no se venda porque ya se ha hecho rica con sus libros mal\u00edsimos), y le sale peor que nunca. Conclusi\u00f3n: no hay pr\u00f3xima vez, la pr\u00f3xima vez ya pas\u00f3.Alan Pauls:\u00a0Los desenlaces apurados por el aburrimiento.\u00a0C\u00e9sar Aira: Darle tanta importancia a un buen final revela que se concibe el libro (la novela, el cuento) como un producto, que como producto vendible y consumible debe responder a criterios de calidad. No hice nunca antes de ahora este razonamiento, pero creo que intuitivamente estuve resisti\u00e9ndome a esa l\u00f3gica productivista con mis finales decepcionantes.\",\"section_style\":\"\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"text_color\":\"#1a1a1a\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"18\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_family\":\"custom\",\"typography_font_family_custom\":\"Fort-Book\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"27\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"45\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"text-editor\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"q7ammae\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_editor\":\"\",\"editor\":\"\u00abNo corrijo mucho. Claro que podr\u00eda cambiarlo todo, pero \u00bfpara qu\u00e9? Una cosa es quedar insatisfecho con lo que uno hizo, otra es ponerse a averiguar por qu\u00e9.\u00bb\",\"section_style\":\"\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"text_color\":\"#000000\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"40\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"24\"},\"typography_font_family\":\"custom\",\"typography_font_family_custom\":\"Vollkorn\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"45\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"30\"},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"95\",\"bottom\":\"58\",\"left\":\"95\",\"isLinked\":false},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"30\",\"bottom\":\"50\",\"left\":\"30\",\"isLinked\":false},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"text-editor\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"vh3chy4\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_editor\":\"\",\"editor\":\"Alan Pauls:\u00a0Insertar un trozo de realidad inmediata (levant\u00e1s la vista de la libreta, mir\u00e1s y met\u00e9s lo que mir\u00e1s en el texto) para desbloquear.C\u00e9sar Aira: Me han preguntado m\u00e1s de una vez c\u00f3mo pod\u00eda escribir en los caf\u00e9s, en medio del movimiento y las conversaciones. Era principalmente un recurso para evitar la concentraci\u00f3n, que encuentro muy peligrosa. El escritor concentrado no va a tener m\u00e1s remedio que escribir sobre lo que tiene dentro, en su miserable cajita de recuerdos e impresiones. Ahora ya no escribo m\u00e1s en los caf\u00e9s, as\u00ed que cualquier d\u00eda de estos termino abriendo la cajita miserable.Alan Pauls:\u00a0\u00bfY qu\u00e9 pens\u00e1s encontrar?C\u00e9sar Aira: Bueno, est\u00e1n los recuerdos, las opiniones, las impresiones. Mis opiniones son las que puede tener cualquiera, as\u00ed que no tienen ning\u00fan inter\u00e9s; impresiones, hay pocas y desva\u00eddas, porque soy m\u00e1s bien de tipo distra\u00eddo. Y los recuerdos, como bien se sabe, son todos encubridores. Yo tengo una memoria implacable, lo que significa que tengo mucho que encubrir.Alan Pauls:\u00a0\u00bfCu\u00e1l es el libro que m\u00e1s has rele\u00eddo?C\u00e9sar Aira: Puede ser la Aurelia de Nerval. Pero hay poetas que releo todo el tiempo. Y hace a\u00f1os que ya no leo, solo releo. No. Exagero. Pero no tanto. Digamos que de diez libros que leo, nueve son relecturas.Alan Pauls:\u00a0\u00bfEl libro que te acompa\u00f1a desde siempre?C\u00e9sar Aira:\u00a0Baudelaire... y otros. Detesto hacer listas. Detesto que me pongan a m\u00ed en una lista. La cr\u00edtica literaria, la acad\u00e9mica y la otra, consiste en poco m\u00e1s que en hacer listas y sacar conclusiones de la lista. A los escritores habr\u00eda que tratarlos como las particularidades absolutas de los astrof\u00edsicos.Alan Pauls:\u00a0Sin embargo, tus libros conversan bastante con la cr\u00edtica y la academia. \u00bfTe gusta c\u00f3mo te han le\u00eddo? \u00bfAlgo escrito sobre vos te hizo releerte de una manera inesperada?C\u00e9sar Aira: La \u00fanica gratificaci\u00f3n genuina que me viene de los lectores es cuando me mencionan un episodio o un momento o un personaje de mis libros. Las interpretaciones o elaboraciones cr\u00edticas me dejan fr\u00edo. Hace poco vino a casa un motociclista de una farmacia a traer unos remedios, baj\u00e9 a atenderlo, me pidi\u00f3 el documento para llenar unos papeles y, cuando vio mi nombre, me pregunt\u00f3 si yo era ese C\u00e9sar Aira. \u00abYo lo leo\u00a0\u2014me dijo\u2014\u00a0ahora estoy con el Peque\u00f1o Birrete.\u00bb\u00a0Me salv\u00f3 el d\u00eda. Qu\u00e9 digo el d\u00eda. El a\u00f1o.\u00a0Alan Pauls:\u00a0\u00bfHay un libro que te vio hacerte escritor?C\u00e9sar Aira: Cuando cumpl\u00ed catorce a\u00f1os, est\u00e1bamos en Mar del Plata, mi abuela quiso que eligiera un regalo, fuimos a una librer\u00eda y eleg\u00ed la Antolog\u00eda de la Poes\u00eda Surrealista, de Aldo Pellegrini, que hab\u00eda aparecido un a\u00f1o o dos antes, y fue mi fetiche desde entonces.\u00a0Alan Pauls:\u00a0Sos uno de los pocos escritores que sigue reivindicando el surrealismo. \u00bfEs por fetichismo, nostalgia, militancia?C\u00e9sar Aira: S\u00ed, puede haber algo de nostalgia, o de lealtad al joven que fui. En los a\u00f1os sesenta se respiraba surrealismo en Buenos Aires. Hab\u00eda que ver el silencio que se hac\u00eda en los caf\u00e9s de la calle Viamonte cuando entraba Aldo Pellegrini, el Papa subrogante. Y la gente sensata ya entonces dec\u00eda que el surrealismo estaba muerto, que era un cad\u00e1ver apolillado, que no pod\u00eda ser m\u00e1s que un objeto de nostalgia. Pasaron sesenta a\u00f1os y siguen diciendo lo mismo, lo que hace pensar que es el m\u00e1s sano y fresco de los cad\u00e1veres apolillados.Alan Pauls:\u00a0\u00bfTe interesan las vidas de escritores? \u00bfEs posible que te interese la vida de un escritor pero no su obra?C\u00e9sar Aira: Para los que le damos m\u00e1s importancia al escritor que a sus libros, la lectura de una biograf\u00eda, lo mismo que la de sus diarios y su correspondencia y los testimonios de sus contempor\u00e1neos, y los libros que \u00e9l le\u00eda, son necesarios para poder decir que uno lo ha le\u00eddo realmente. Solo cuando esa constelaci\u00f3n existe es que se puede decir que ese escritor existe.Alan Pauls:\u00a0Se sabe que sos rousselliano, duchampiano, cageano, etc. \u00bfQu\u00e9 te pasa con otros escritores de procedimiento? \u00bfQueneau, Perec, el Oulipo?C\u00e9sar Aira: Los juegos de Oulipo me parecen la cosa m\u00e1s idiota del universo. Y deber\u00edan lavarse la boca con jab\u00f3n Lux antes de pronunciar el nombre de Roussel. Ponerse restricciones y reglas es todo lo contrario de lo que hizo Roussel. En el \u00faltimo c\u00edrculo del infierno literario lo obligan a uno a escribir todo un libro sin determinada letra. \u00bfA qui\u00e9n se le puede ocurrir hacer algo as\u00ed voluntariamente?\u00a0\u00a0Alan Pauls:\u00a0Sol\u00e9s protestar contra el giro autobiogr\u00e1fico y la literatura del yo y el \u00e9nfasis en el autor y la presencia de los escritores en los medios. \u00bfC\u00f3mo juega el mito del escritor \u2014uno de tus caballitos de batalla\u2014 en relaci\u00f3n con ese estado de cosas?C\u00e9sar Aira: Menos mal que el giro autobiogr\u00e1fico se dio cuando ya se hab\u00edan escrito muchas obras maestras. Se habr\u00eda perdido mucho si Dante, Shakespeare, Proust\u00a0o\u00a0Kafka\u00a0hubieran dado el giro. Hoy tendr\u00edamos mucha informaci\u00f3n sobre unos se\u00f1ores intensamente neur\u00f3ticos, y poca literatura.\u00a0Alan Pauls:\u00a0Fuiste traductor profesional durante a\u00f1os. \u00bfJug\u00f3 alg\u00fan papel esa pr\u00e1ctica a la hora de escribir? Ten\u00e9s fama de haberte tomado tus libertades traduciendo.\u00a0C\u00e9sar Aira: Hice traducciones como trabajo alimentario, f\u00e1cil y rentable haci\u00e9ndolo tan r\u00e1pido como lo hac\u00eda yo. Mi carrera de traductor coincidi\u00f3 con el vuelco de los lectores hacia la mala literatura, cosa que me lo hizo mucho m\u00e1s f\u00e1cil todav\u00eda: esos best sellers que yo traduc\u00eda est\u00e1n escritos en una prosa premasticada, de trescientas palabras, y tienen much\u00edsimas p\u00e1ginas. Y no, no me tom\u00e9 ninguna libertad. Viv\u00eda de ese trabajo, manten\u00eda a mi familia con \u00e9l, no iba a ser tan irresponsable como para jugar con el techo y la comida de mis hijos solo por hacerme el vivo. Los que se tomaban libertades eran los editores, que sab\u00edan bien la basura con la que estaban mercando, y sol\u00edan pedirme que acortara esos horribles mamotretos. Libros buenos, habr\u00e9 traducido una media docena, cuando dej\u00e9 de hacerlo profesionalmente, por pedido de alg\u00fan editor amigo, y por nostalgia de un trabajo que hice durante treinta a\u00f1os. Como lector evito las traducciones; de hecho, el grueso de mis lecturas son en ingl\u00e9s o en franc\u00e9s.Alan Pauls:\u00a0Tus libros est\u00e1n llenos de teor\u00edas. Apenas tienen un segundo, tus personajes se ponen a teorizar.C\u00e9sar Aira: Siempre se me est\u00e1n ocurriendo teor\u00edas sobre esto o lo otro, pero cuando se las he expuesto a alguien he recibido esa mirada de compasi\u00f3n que se reserva para los idiotas incurables. Puestas en boca del personaje adecuado, en cambio, suenan ingeniosas, y hasta inteligentes. \u00bfNo ser\u00e1 que escrib\u00ed novelas solo para tener a mano un mu\u00f1eco con el que hacer ventriloqu\u00eda te\u00f3rica? Esas teor\u00edas m\u00edas siempre son un poco absurdas, eso lo noto yo mismo. Las dejo as\u00ed para sacarles ese filo competitivo que tienen las teor\u00edas, que suelen no tener otra raz\u00f3n de ser que mostrar que su inventor es m\u00e1s inteligente que el vecino.Alan Pauls:\u00a0\u00bfQu\u00e9 pasa cuando esa compulsi\u00f3n tuya se cruza con los a\u00f1os setenta, d\u00e9cada te\u00f3rica por excelencia?\u00a0C\u00e9sar Aira: Hoy d\u00eda no puedo creer, mejor dicho, no puedo entender, c\u00f3mo pude leer tantas decenas de miles de p\u00e1ginas de Lacan, Deleuze, Foucault, Barthes, Derrida, Lyotard, Tel Quel (la compraba religiosamente, el adverbio corresponde), Sollers, Kristeva. Qu\u00e9 p\u00e9rdida de tiempo. El \u00fanico libro que releer\u00eda ahora es El pensamiento salvaje, de L\u00e9vi-Strauss.\u00a0Alan Pauls:\u00a0Pero en vos teorizar tiene una carga l\u00edrica fuerte. \u00bfNo hay un resto de los setenta\u00a0ah\u00ed? \u00bfComo si te hubieras quedado con una especie de teor\u00eda infantilizada?\u00a0C\u00e9sar Aira: Est\u00e1 el placer irresponsable de pensar, como en esos versos del Mart\u00edn Fierro, \u00abcon oros copas y bastos, juega all\u00ed mi pensamiento\u00bb. Hay gente que se gana la vida haciendo eso. En m\u00ed es una tentaci\u00f3n constante, pero yo me gano la vida, o al menos la justifico, escribiendo historias, no jugando con la baraja de los conceptos.Alan Pauls:\u00a0Una de las primeras cosas que me impresionaron de tus libros era que todos tus personajes \u2014un indio, un pintor, un repartidor de pizzas, un ni\u00f1o\u2014 ten\u00edan el mismo derecho a teorizar y lo ejerc\u00edan en cualquier momento, incluso, o sobre todo, cuando la acci\u00f3n era m\u00e1s vertiginosa. La teor\u00eda, gran momento de aceleraci\u00f3n intelectual, serv\u00eda para ralentizar la acci\u00f3n.\u00a0C\u00e9sar Aira: Puede ser que esos momentos reflexivos, de filosof\u00eda de entrecasa, sirvan como purple patches, adornos intercalados para detener la acci\u00f3n. Si es as\u00ed, no lo hice de modo premeditado. Pero nada lo hago de modo premeditado: si pienso me paralizo, como el mosquetero.Alan Pauls:\u00a0Tu pante\u00f3n de artistas\/escritores tiene dos l\u00edneas muy claras: los inventores (los originales, los \u00fanicos) y los cl\u00e1sicos menores (los escritores de evasi\u00f3n): Roussel y Stevenson,\u00a0Carroll y Lear, etc. Todo lo que habr\u00eda en el medio parece ser objeto de cierto desd\u00e9n. \u00bfCu\u00e1ndo y c\u00f3mo se arma ese sistema?\u00a0C\u00e9sar Aira: Los escritores son solo una parte del cotill\u00f3n art\u00edstico que fui juntando con los a\u00f1os, para ocupar el tiempo y consolarme de lo malo que me pasa. Tambi\u00e9n hay m\u00fasica, pintura, cine... Es cierto que los escritores son lo m\u00e1s importante, pero como todo lo que es importante, cansan un poco. Cierro un libro y voy a sacar de la biblioteca una Artforum vieja para hojear, me dejo llevar por otra clase de enso\u00f1aciones, literatura de colores, vidas paralelas. A veces me pregunto si no me convendr\u00eda remplazar todas esas Pl\u00e9iades, y Penguins y obras completas por libros de arte, que se pueden recorrer siguiendo cualquier orden, o quedarse una hora en una p\u00e1gina, o mirarlos pensando en otra cosa. Y adem\u00e1s tienen m\u00e1s valor de reventa.\u00a0Alan Pauls:\u00a0\u00bfY el hermetismo? Creo que el primer texto que publicaste fue una traducci\u00f3n de Mallarm\u00e9.C\u00e9sar Aira: Qu\u00e9 man\u00eda peque\u00f1oburguesa, esa pretensi\u00f3n de entender. En literatura tengo una marcada preferencia por lo que no entiendo, y me he preguntado por qu\u00e9 ser\u00e1. Debe de haber un componente de negaci\u00f3n, de no querer enterarse de ciertas cosas, y frente a un poema de Browning, por ejemplo, no hay peligro de enterarse de nada. Pero, sin entrar en profundidades freudianas, lo incomprensible tambi\u00e9n es promesa. Mientras que lo que se entiende se puede dejar atr\u00e1s, lo no entendido sigue con uno, haci\u00e9ndole compa\u00f1\u00eda.Alan Pauls:\u00a0\u00bfPor qu\u00e9 no hablar de tus contempor\u00e1neos? Omitirlos suena casi tan significativo como aludir a ellos, para medirse \u2014a la Fogwill\u2014, para bajar l\u00ednea, para lo que sea. Hubo aquella nota tuya de la revista Vigencia, a principios de los ochenta, en la que entrabas a sablazo limpio en el campo literario y arremet\u00edas contra las figuras del momento: Piglia, As\u00eds... Es cierto: eras joven, empezabas a publicar, etc. Despu\u00e9s hubo intervenciones ya cl\u00e1sicas sobre exc\u00e9ntricos (Copi, Emeterio Cerro), muertos (Osvaldo Lamborghini), exargentinos (Puig), \u00edconos un poco freezados (Pizarnik). \u00bfPor qu\u00e9 la alternativa es el sablazo o el silencio? \u00bfNo hay otro modo de relacionarse con los pares?C\u00e9sar Aira: Uno est\u00e1 relacionado con sus contempor\u00e1neos, lo quiera o no. \u00cdntimamente. El trabajo mismo es un di\u00e1logo con los otros. O con los otros trabajos. Si yo no hago m\u00e1s expl\u00edcito ese di\u00e1logo es porque necesito privacidad, espacio desocupado de gente y voces, para poder ir tan lejos como quiero.Alan Pauls:\u00a0Hablaste antes (inicios del escrito) de ambici\u00f3n. \u00bfCu\u00e1l ser\u00eda tu ambici\u00f3n ahora? \u00bfCu\u00e1nto m\u00e1s lejos querr\u00edas ir?C\u00e9sar Aira: Lo que escribo ahora no es tan bueno como lo que escrib\u00eda antes. Pero eso seg\u00fan las escalas de calidad con las que me manejaba antes. Ahora estoy usando otros criterios, m\u00e1s laxos y a la vez, parad\u00f3jicamente, m\u00e1s ambiciosos, como que ahora puedo hacer uso pleno de la libertad.\",\"section_style\":\"\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"text_color\":\"#1a1a1a\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"18\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_family\":\"custom\",\"typography_font_family_custom\":\"Fort-Book\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"27\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"45\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"text-editor\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"ilvoq7y\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_editor\":\"\",\"editor\":\"\u00abSin entrar en profundidades freudianas, lo incomprensible tambi\u00e9n es promesa. Mientras que lo que se entiende se puede dejar atr\u00e1s, lo no entendido sigue con uno, haci\u00e9ndole compa\u00f1\u00eda.\u00bb\",\"section_style\":\"\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"text_color\":\"#000000\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"40\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"24\"},\"typography_font_family\":\"custom\",\"typography_font_family_custom\":\"Vollkorn\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"45\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"30\"},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"95\",\"bottom\":\"58\",\"left\":\"95\",\"isLinked\":false},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"30\",\"bottom\":\"50\",\"left\":\"30\",\"isLinked\":false},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"text-editor\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"atkluuw\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_divider\":\"\",\"style\":\"solid\",\"weight\":{\"unit\":\"px\",\"size\":1},\"color\":\"\",\"width\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"gap\":{\"unit\":\"px\",\"size\":15},\"view\":\"traditional\",\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":{},\"widgetType\":\"divider\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"2lgx3o1\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_editor\":\"\",\"editor\":\"AIRA ENSAYISTAAlan Pauls:\u00a0Quiz\u00e1s haya cierta herencia de los a\u00f1os setenta en tu pr\u00e1ctica de ensayista. \u00bfNo es escribiendo ensayos como consegu\u00eds lo imposible: conservar cierta magia en la teor\u00eda?C\u00e9sar Aira:\u00a0La lecci\u00f3n m\u00e1s permanente que me qued\u00f3 de aquellas lecturas fue la regla de los formalistas rusos: ver c\u00f3mo estaba hecha la obra. Si eso se elucidaba, todo lo dem\u00e1s saldr\u00eda por a\u00f1adidura. En fin, no es necesario ir tan lejos a buscar esa lecci\u00f3n. Ya lo dec\u00eda el Superagente 86 Maxwell Smart cuando planeaba evitar un golpe de Kaos: si sabemos el c\u00f3mo, sabremos el cu\u00e1ndo, y si sabemos el cu\u00e1ndo sabremos el d\u00f3nde, etc. Con la obra literaria, si llegamos a saber el c\u00f3mo, eso nos dir\u00e1 el qu\u00e9 y el porqu\u00e9. (El cu\u00e1ndo y el d\u00f3nde est\u00e1n en la Wikipedia.)Alan Pauls:\u00a0La mayor\u00eda de tus ensayos parten tambi\u00e9n de una idea, una de esas ideas-paradojas que pueblan tus ficciones. \u00bfD\u00f3nde se separan ficci\u00f3n y ensayo?C\u00e9sar Aira: Cuando escribo mis novelas, el tema puede ser cualquier cosa de las que pasan en mar, tierra o aire, en el presente, el pasado o el futuro. En cambio, cuando escribo ensayo, el tema siempre es el mismo: la literatura. Claro que cuando escribo novelas, el tema, m\u00e1s all\u00e1 de los temas, siempre es la literatura. Pero de un modo m\u00e1s discreto, m\u00e1s p\u00fadico.Alan Pauls:\u00a0El Copi, el Pizarnik, el Lear... Tus ensayos monogr\u00e1ficos son operaciones de apropiaci\u00f3n ambiciosas, casi histri\u00f3nicas. Se podr\u00eda hablar del Copi de Aira como se habla alguna vez del Hamlet de Olivier o el Otelo de Welles.C\u00e9sar Aira: Leyendo los art\u00edculos y rese\u00f1as que escrib\u00ed a lo largo de los a\u00f1os y que ahora ha recopilado Mar\u00eda Bel\u00e9n Riveiro, veo que todo eso est\u00e1 marcado por la ambici\u00f3n de hacer valer mi opini\u00f3n o mi gusto, de darme importancia, de lucir inteligente... En contraste, admiro la dignidad de la ficci\u00f3n, al mantenerse aparte de todas esas mezquindades psicosociales, sin pedirle nada a nadie m\u00e1s all\u00e1 del m\u00ednimo de atenci\u00f3n con que se sigue un cuento. Y en mis novelas, aun de esa atenci\u00f3n he tratado de pedir el m\u00ednimo, haciendo lineal el relato, con un principio y un fin, todo claro y explicado.OTROS CONTENIDOS DE INTER\u00c9S:Chico Buarque por Fito P\u00e1ez: nuestro infierno tan temidoPilar Quintana: en la espesura del deseoYuval Noah Harari y Michael J. Sandel: estos son los fantasmas que recorren nuestro mundo\",\"section_style\":\"\",\"align\":\"\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"text_color\":\"#1a1a1a\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"18\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_family\":\"custom\",\"typography_font_family_custom\":\"Fort-Book\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"27\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"45\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"text-editor\",\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}},{\"id\":\"dz27uy5\",\"elType\":\"section\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_layout\":\"\",\"stretch_section\":\"section-stretched\",\"layout\":\"full_width\",\"content_width\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"gap\":\"default\",\"height\":\"default\",\"custom_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":400},\"column_position\":\"middle\",\"content_position\":\"\",\"structure\":\"10\",\"section_background\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_section\":\"\",\"background_overlay_background\":\"\",\"background_overlay_color\":\"\",\"background_overlay_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_overlay_color_b\":\"\",\"background_overlay_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_overlay_gradient_type\":\"linear\",\"background_overlay_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_overlay_gradient_position\":\"center center\",\"background_overlay_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_position\":\"\",\"background_overlay_attachment\":\"\",\"background_overlay_repeat\":\"\",\"background_overlay_size\":\"\",\"background_overlay_video_link\":\"\",\"background_overlay_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_opacity\":{\"unit\":\"px\",\"size\":0.5},\"section_border\":\"\",\"border_border\":\"double\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"4\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"border_color\":\"#d6e4e4\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"45\",\"right\":0,\"bottom\":\"0\",\"left\":0,\"isLinked\":false},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"60\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"_section_responsive\":\"\",\"reverse_order_mobile\":\"\",\"heading_visibility\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"g6dcfz3\",\"elType\":\"column\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"_inline_size\":null,\"_column_size\":100,\"section_style\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"transparent\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"section_responsive\":\"\",\"screen_sm\":\"default\",\"screen_sm_width\":\"100\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"frfux36\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_title\":\"\",\"title\":\"Para leer a Aira\",\"link\":{\"is_external\":\"\",\"url\":\"\"},\"size\":\"default\",\"header_size\":\"h2\",\"header_style\":\"none\",\"align\":\"center\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"view\":\"traditional\",\"section_title_style\":\"\",\"title_color\":\"#000000\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"40\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":24},\"typography_font_family\":\"\",\"typography_font_family_custom\":\"\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":24},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"Vollkorn\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"heading\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"us0tzyq\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_pswidget_options\":\"\",\"product_source\":\"xy\",\"search_type_select\":1,\"tematicas_ids\":\"\",\"autores_ids\":\"\",\"editoriales_ids\":\"\",\"caracteristicas_ids\":\"\",\"days_range\":\"30\",\"products_limit\":\"10\",\"order_by\":\"fecha_nov\",\"second_order_by\":\"tiraje\",\"order_way\":\"desc\",\"products_caracteristicas_ids\":[\"19887\",\"2660\",\"26398\",\"26369\",\"26505\",\"26420\",\"26419\",\"26421\",\"26301\",\"26326\",\"26370\",\"26299\",\"191994\",\"165396\",\"211460\",\"211371\",\"211777\",\"211526\",\"211523\",\"211529\",\"211174\",\"211240\",\"211374\",\"211168\"],\"view\":\"carousel_s\",\"slides_to_show\":\"4\",\"slides_to_show_tablet\":\"2\",\"slides_to_show_mobile\":\"1\",\"items_per_column\":\"1\",\"navigation\":\"both\",\"autoplay\":\"yes\",\"infinite\":\"yes\",\"section_style_navigation\":\"\",\"arrows_position\":\"middle\",\"arrows_position_top\":\"-20\",\"arrows_color\":\"\",\"arrows_bg_color\":\"\",\"dots_color\":\"\",\"section_style_product\":\"\",\"product_bg_color\":\"\",\"product_text_color\":\"\",\"product_price_color\":\"\",\"product_stars_color\":\"\",\"product_border_border\":\"\",\"product_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"product_border_color\":\"\",\"product_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"product_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_style_product_h\":\"\",\"product_bg_color_h\":\"\",\"product_overlay_h\":\"\",\"product_text_color_h\":\"\",\"product_price_color_h\":\"\",\"product_stars_color_h\":\"\",\"border_h\":\"\",\"product_box_shadow_h_box_shadow_type\":\"\",\"product_box_shadow_h_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"45\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"25\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"25\",\"isLinked\":false},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"slider-libros-blog arrow-exterior no-description no-shadow\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"prestashop-widget-ProductsListNew\",\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}},{\"id\":\"g31nqck\",\"elType\":\"section\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_layout\":\"\",\"stretch_section\":\"section-stretched\",\"layout\":\"boxed\",\"content_width\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"gap\":\"default\",\"height\":\"default\",\"custom_height\":{\"unit\":\"px\",\"size\":400},\"column_position\":\"middle\",\"content_position\":\"\",\"structure\":\"10\",\"section_background\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_section\":\"\",\"background_overlay_background\":\"\",\"background_overlay_color\":\"\",\"background_overlay_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_overlay_color_b\":\"\",\"background_overlay_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_overlay_gradient_type\":\"linear\",\"background_overlay_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_overlay_gradient_position\":\"center center\",\"background_overlay_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_position\":\"\",\"background_overlay_attachment\":\"\",\"background_overlay_repeat\":\"\",\"background_overlay_size\":\"\",\"background_overlay_video_link\":\"\",\"background_overlay_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_opacity\":{\"unit\":\"px\",\"size\":0.5},\"section_border\":\"\",\"border_border\":\"double\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"4\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"border_color\":\"#d6e4e4\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"15\",\"right\":0,\"bottom\":\"40\",\"left\":0,\"isLinked\":false},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"50\",\"right\":0,\"bottom\":\"50\",\"left\":0,\"isLinked\":false},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"30\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"20\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"20\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"20\",\"isLinked\":false},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"_section_responsive\":\"\",\"reverse_order_mobile\":\"\",\"heading_visibility\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"wdfa16u\",\"elType\":\"column\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"_inline_size\":null,\"_column_size\":100,\"section_style\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"transparent\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"section_responsive\":\"\",\"screen_sm\":\"default\",\"screen_sm_width\":\"100\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"bbqwrpt\",\"elType\":\"section\",\"isInner\":true,\"settings\":{\"section_layout\":\"\",\"layout\":\"boxed\",\"content_width\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"gap\":\"default\",\"height_inner\":\"default\",\"custom_height_inner\":{\"unit\":\"px\",\"size\":400},\"column_position\":\"middle\",\"content_position\":\"\",\"structure\":\"10\",\"section_background\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_section\":\"\",\"background_overlay_background\":\"\",\"background_overlay_color\":\"\",\"background_overlay_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_overlay_color_b\":\"\",\"background_overlay_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_overlay_gradient_type\":\"linear\",\"background_overlay_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_overlay_gradient_position\":\"center center\",\"background_overlay_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_position\":\"\",\"background_overlay_attachment\":\"\",\"background_overlay_repeat\":\"\",\"background_overlay_size\":\"\",\"background_overlay_video_link\":\"\",\"background_overlay_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_overlay_opacity\":{\"unit\":\"px\",\"size\":0.5},\"section_border\":\"\",\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":0,\"bottom\":\"0\",\"left\":0,\"isLinked\":false},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"53\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"53\",\"isLinked\":false},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"0\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"_section_responsive\":\"\",\"reverse_order_mobile\":\"\",\"heading_visibility\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"y579t9l\",\"elType\":\"column\",\"isInner\":true,\"settings\":{\"_inline_size\":null,\"_column_size\":100,\"section_style\":\"\",\"background_background\":\"\",\"background_color\":\"\",\"background_color_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":0},\"background_color_b\":\"transparent\",\"background_color_b_stop\":{\"unit\":\"%\",\"size\":100},\"background_gradient_type\":\"linear\",\"background_gradient_angle\":{\"unit\":\"deg\",\"size\":180},\"background_gradient_position\":\"center center\",\"background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"background_position\":\"\",\"background_attachment\":\"\",\"background_repeat\":\"\",\"background_size\":\"\",\"background_video_link\":\"\",\"background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"border_border\":\"\",\"border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"border_color\":\"\",\"border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_typo\":\"\",\"heading_color\":\"\",\"color_text\":\"\",\"color_link\":\"\",\"color_link_hover\":\"\",\"text_align\":\"\",\"section_advanced\":\"\",\"margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"css_classes\":\"\",\"section_responsive\":\"\",\"screen_sm\":\"default\",\"screen_sm_width\":\"100\"},\"defaultEditSettings\":[],\"elements\":[{\"id\":\"j3ev8nl\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_title\":\"\",\"title\":\"M\u00e1s Lengua\",\"link\":{\"is_external\":\"\",\"url\":\"\"},\"size\":\"default\",\"header_size\":\"h2\",\"header_style\":\"none\",\"align\":\"center\",\"align_tablet\":\"\",\"align_mobile\":\"\",\"view\":\"traditional\",\"section_title_style\":\"\",\"title_color\":\"#000000\",\"typography_typography\":\"custom\",\"typography_font_size\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"40\"},\"typography_font_size_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_font_size_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":24},\"typography_font_family\":\"\",\"typography_font_family_custom\":\"\",\"typography_font_weight\":\"\",\"typography_text_transform\":\"\",\"typography_font_style\":\"\",\"typography_line_height\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_tablet\":{\"unit\":\"em\",\"size\":\"\"},\"typography_line_height_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":24},\"typography_letter_spacing\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"typography_letter_spacing_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"size\":\"\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"50\",\"right\":\"0\",\"bottom\":\"0\",\"left\":\"0\",\"isLinked\":false},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"Vollkorn\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"heading\",\"editSettings\":{}},{\"id\":\"i25kca4\",\"elType\":\"widget\",\"isInner\":false,\"settings\":{\"section_pswidget_options\":\"\",\"posts_source\":\"lp\",\"select_producto\":\"\",\"select_tematica\":\"\",\"select_autor\":\"\",\"select_sello\":\"\",\"posts_limit\":\"3\",\"view\":\"blog-adultos-listado-general\",\"slides_to_show\":\"6\",\"slides_to_show_tablet\":\"6\",\"slides_to_show_mobile\":\"6\",\"slides_to_show_g\":\"3\",\"slides_to_show_g_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_g_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_g1\":\"3\",\"slides_to_show_g1_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_g1_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_g2\":\"3\",\"slides_to_show_g2_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_g2_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_g3\":\"3\",\"slides_to_show_g3_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_g3_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_g4\":\"3\",\"slides_to_show_g4_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_g4_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_g5\":\"3\",\"slides_to_show_g5_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_g5_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_gblogadultosprincipal\":\"3\",\"slides_to_show_gblogadultosprincipal_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_gblogadultosprincipal_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_gblogadultosmasleidos\":\"3\",\"slides_to_show_gblogadultosmasleidos_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_gblogadultosmasleidos_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_gblogadultoslistadogeneral\":\"3\",\"slides_to_show_gblogadultoslistadogeneral_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_gblogadultoslistadogeneral_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_gblogkidsprincipal\":\"3\",\"slides_to_show_gblogkidsprincipal_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_gblogkidsprincipal_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_gblog-kids-destacados\":\"3\",\"slides_to_show_gblog-kids-destacados_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_gblog-kids-destacados_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_gblogkidsmasleidos\":\"3\",\"slides_to_show_gblogkidsmasleidos_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_gblogkidsmasleidos_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_gblogkidsarticulodestacado\":\"3\",\"slides_to_show_gblogkidsarticulodestacado_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_gblogkidsarticulodestacado_mobile\":\"3\",\"slides_to_show_gblogkidsfavoritosdelmes\":\"3\",\"slides_to_show_gblogkidsfavoritosdelmes_tablet\":\"3\",\"slides_to_show_gblogkidsfavoritosdelmes_mobile\":\"3\",\"navigation\":\"both\",\"pause_on_hover\":\"yes\",\"autoplay\":\"yes\",\"autoplay_speed\":5000,\"infinite\":\"yes\",\"section_style_navigation\":\"\",\"arrows_color\":\"\",\"arrows_bg_color\":\"\",\"dots_color\":\"\",\"section_style_post\":\"\",\"post_margin\":{\"unit\":\"rem\",\"size\":1},\"post_padding\":{\"unit\":\"rem\",\"size\":0},\"post_bg_color\":\"\",\"post_title_color\":\"\",\"post_text_color\":\"\",\"post_border_border\":\"\",\"post_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"post_border_color\":\"\",\"post_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"post_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"section_style_post_h\":\"\",\"post_bg_color_h\":\"\",\"post_title_color_h\":\"\",\"post_text_color_h\":\"\",\"border_h\":\"\",\"product_box_shadow_h_box_shadow_type\":\"\",\"product_box_shadow_h_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_style\":\"\",\"_margin\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_margin_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_tablet\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_padding_mobile\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_animation\":\"\",\"animation_duration\":\"\",\"_css_classes\":\"no-leer-mas\",\"_section_background\":\"\",\"_background_background\":\"\",\"_background_color\":\"\",\"_background_image\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_background_position\":\"\",\"_background_attachment\":\"\",\"_background_repeat\":\"\",\"_background_size\":\"\",\"_background_video_link\":\"\",\"_background_video_fallback\":{\"url\":\"\",\"id\":\"\"},\"_border_border\":\"\",\"_border_width\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_border_color\":\"\",\"_border_radius\":{\"unit\":\"px\",\"top\":\"\",\"right\":\"\",\"bottom\":\"\",\"left\":\"\",\"isLinked\":true},\"_box_shadow_box_shadow_type\":\"\",\"_box_shadow_box_shadow\":{\"horizontal\":0,\"vertical\":0,\"blur\":10,\"spread\":0,\"inset\":\"\",\"color\":\"rgba(0,0,0,0.5)\"},\"_section_responsive\":\"\",\"responsive_description\":\"\",\"hide_desktop\":\"\",\"hide_tablet\":\"\",\"hide_mobile\":\"\",\"revista\":\"1\",\"pageType\":\"blog\",\"pageId\":182,\"posts_ids\":\"\",\"posts_offset\":\"0\"},\"defaultEditSettings\":[],\"widgetType\":\"prestashop-widget-Blog\",\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}}],\"editSettings\":{}}]","link_rewrite":"entrevista-Cesar-Aira-Alan-Pauls","video_code":"","external_url":"","reading_time":"20 minutos","date_add":"2021-05-03 13:34:50","date_upd":"2021-05-11 15:25:59","featured_image":"\/uy\/modules\/ph_simpleblog\/featured\/182.jpg","banner":"\/uy\/modules\/ph_simpleblog\/covers\/182.jpg","tags":[],"post_type":"post","category_url":"https:\/\/www.penguinlibros.com\/uy\/revista-lengua\/entrevistas","parent_category":false,"category":"Entrevistas","revista":"1","id_shop_list":[],"force_id":false,"category_rewrite":"entrevistas","url":"https:\/\/www.penguinlibros.com\/uy\/revista-lengua\/entrevistas\/entrevista-Cesar-Aira-Alan-Pauls","banner_thumb":"\/uy\/modules\/ph_simpleblog\/covers\/182-thumb.jpg","banner_wide":"\/uy\/modules\/ph_simpleblog\/covers\/182-wide.jpg","comments":"0"}
20 minutos
Crédito: Max Rompo.
Por ALAN PAULS
Como muchas de las cosas que antes, para bien o para mal, solíamos hacer frente a frente, compartiendo un pedazo de presente y todos sus equívocos, esta entrevista terminó haciéndose online, con César Aira encerrado en su feudo de Flores, Buenos Aires, y yo en un apartamento subalquilado de Kreuzberg, Berlín. La hicimos por correo electrónico, la sucursal del mundo virtual que más ha quedado pegada a los usos y costumbres de la vida arcaica, en especial al delay, esa prorrogativa de la que el Kafka escritor de cartas supo sacar tanto jugo como el Kafka procrastinador profesional. Fueron cuatro idas y vueltas con, en el medio, tiempos muertos sensatos y amables, que Aira, entre otras cosas, supongo, aprovechó para cumplir años (setenta y dos) y yo para comprobar que un anónimo vendedor argentino vendía en Abebooks un ejemplar de Moreira, su primera novela (1975), por dos mil quinientos dólares. Se lo comenté en un aparte entre dos preguntas, pero no se dio por enterado. Preferí eso, ese silencio, a la respuesta con que dio por no viables de una vez por todas un par de preguntas con las que yo venía porfiando: «Definitivamente, por más que me estrujo el cerebro, no se me ocurre nada más». Las respuestas de Aira me llegaron siempre en archivos .odt, formato que yo no conocía y en el que tardé un poco en reparar, en parte porque mi Word lo abría automáticamente, sin contratiempos. (Lo llamé Oddity, una ocurrencia a la que Aira tampoco se mostró especialmente receptivo.) Una vez lo convertí a Word y ya no pude volver a abrirlo. Tuve que seguir trabajando en .odt, y cada vez que quería guardar los cambios aparecía un cartel que advertía que algunas características del archivo eran incompatibles con Word, y podían perderse si yo insistía en guardar el documento como pretendía guardarlo.  

Mucho Aira

Alan Pauls: Tus libros suelen estar fechados en un presente más o menos cercano. Lugones es de 1990 y se publicó treinta años después. ¿Por qué? César Aira: El año pasado hice un poco de orden en la montaña de carpetas con escritos inéditos que se habían acumulado. Sucede que de cada tres novelas que empiezo termino una, y los restos de las otras me da lástima tirarlos y los dejo ahí juntando polvo. Encontré varias terminadas, que no había querido publicar por un motivo o por otro (generalmente porque habían salido mal). Entre ellas esta. La leí y me pareció que valía la pena publicarla. Creo que tiene esa euforia salvaje de escritura que yo tenía antes, y que ha quedado enterrada bajo capas sucesivas de desencantos y desánimos. No sé por qué no la publiqué en su momento. Puede ser que porque hubo una época, que quizás fue esa, en que aparecieron muchas novelas ficcionalizando personajes históricos, o sus parientes, el primo de Hitler, la tía de Verlaine, cosas así, y no quise participar.Alan Pauls: La novela tiene una cierta voracidad, un engolosinamiento, y también se mete con la vulgaridad y lo obsceno, algo que en vos, escritor más bien sobrio, llama la atención, aunque se liga con ciertos escritores sobre los que escribiste (Lamborghini, Copi).César Aira: Sí, quizás eso también contribuyó a que no la publicara en su momento. Ese lenguaje chabacano era, y sigue siendo, el más común en la narrativa argentina. Ahora me pregunto por qué tengo ese prurito de no hacer lo que hacen los demás. Si estaba de moda escribir sobre la tía de Verlaine, ¿por qué yo no lo hice? Si todos escribían con palabrotas y sexo, ¿por qué yo no? Y mi negativa era tan fuerte que sacrificaba dejándola inédita, una novela que seguramente me había llevado unos buenos meses de trabajo. No podía ignorar, no era tan ciego, que si seguía la corriente y escribía como los demás mis libros se iban a vender más y yo iba a ganar más y ser más feliz. Además, podía hacerlo, con este Lugones me lo había probado. Pero seguí en la mía. Creo que cuando uno se hace una idea personal de la literatura es inevitable que termine saboteando su carrera. Sería preferible no hacerse ninguna idea, ¿no? Alan Pauls: ¿Cuál sería tu idea?César Aira: Una idea de alta cultura. Elitista. Lo lamento, pero es así, objetivamente.Alan Pauls: ¿Se aprende algo escribiendo a lo largo de cincuenta años? ¿Se acumula experiencia?César Aira: En nuestro oficio, aprender es aprender a hacer trampas, a disimular deficiencias de la idea y crear falsas elegancias del lenguaje, a llenar el vacío. Si hay algo de veras bueno en lo que hacemos, está al principio, cuando todavía no se ha vivido y la literatura está plena y sin mezcla. Después lamentablemente hay que vivir, y la experiencia se cuela en lo que escribimos, con sus miserias y mezquindades.Alan Pauls: ¿Qué sería, en tu caso, una novela que «sale mal»? ¿O qué sería en cualquier caso, puesto que la única novela buena posible es la que quedó ahí, al «principio», en ese «antes» casi de la escritura?César Aira: Creo que una novela sale mal cuando la idea que tuve para empezar a escribirla es mala. Me doy cuenta de que la idea era mala cuando voy por la mitad y siento una desgana profunda para seguir. El problema es que siempre que voy por la mitad de una novela siento esa desgana profunda, así que es un sentimiento que no me sirve para saber si voy bien o no.Alan Pauls: Ideas... ¿Qué hay de tan importante en una idea? ¿No se puede escribir sin ideas?César Aira: No, no creo. Por supuesto, depende de la definición de «idea», que no es más que una palabra. Según mi definición personal, la idea en el sentido operacional, no ideológico, es el argumento con el que hacer literatura en un momento dado. Un buen ejemplo, que es más que un ejemplo, como todos los buenos ejemplos, sería la idea de Pierre Ménard: «Transcribir un texto ajeno como si lo estuviera escribiendo uno». O, ya que estamos, «leer novelas y creérselas». Alan Pauls: ¿Qué imagen tenés de tu obra? ¿Cuarenta y cinco años después del Moreira, ¿cómo te la representás?César Aira: Como he sido leído por tan pocos, y por casi nadie del círculo familiar en el que vivo, siento como si la literatura hubiera sido mi vida secreta, de la que nadie sabe nada. Como si todo lo que escribí estuviera en clave, y ni yo mismo supiera cómo descifrarla, o me hubiera olvidado. Alan Pauls: ¿La cantidad de libros formaba parte del plan original? César Aira: No, nunca hubo un plan. Fue orgánico, como se dice ahora del yogur y las aceitunas. De hecho, mis primeras novelas no eran tan breves. Se fueron acortando como en un proceso de crecimiento al revés.
«Como he sido leído por tan pocos, y por casi nadie del círculo familiar en el que vivo, siento como si la literatura hubiera sido mi vida secreta, de la que nadie sabe nada. Como si todo lo que escribí estuviera en clave, y ni yo mismo supiera cómo descifrarla, o me hubiera olvidado.»
Alan Pauls: ¿Cuál es la escena del Aira escritor-niño más precoz que recuerdes?César Aira: Recuerdo que me lucía en las redacciones en la escuela. Pero no lo sentía como una capacidad especial para escribir, sino como un don de las lecturas. Desde muy chico leía mucho, y era gracias a la lectura que podía escribir y pensar, imaginar, salirme con la mía, tener buenas notas sin estudiar, todo. Era una actividad mágica, que me daba poderes. Pero debía de tener algunas lagunas. Una, muy curiosa, me quedó grabada. Sería en cuarto o quinto grado, yo debía de tener diez u once años, no era tan chico, ya había leído mucho, no solo todo Salgari, también la Ilíada, la Odisea, mil cosas más, lo que hace más extraño lo que me pasó. Habíamos escrito redacciones con tema libre. La maestra le hizo leer la suya a un compañero, Lito Miganne. Lo que leyó era sobre la cacería de un oso, en un bosque, con no sé qué peripecias. Y terminaba así: «Esa noche, junto al fuego de la chimenea, recordamos la aventura con sus peligros y emociones», o algo así. Punto final. La maestra lo felicitó. Yo estaba perplejo. Había esperado el «Y entonces me desperté», pero no hubo despertar. Eso había sucedido realmente, aunque yo sabía sin sombra de duda que Lito jamás había ido a un bosque a cazar un oso. Lo peor era que todos a mi alrededor no notaban nada raro, ni la maestra ni los otros chicos. Yo no podía creerlo, no entendía. Noté que se abría un abismo frente a mí, y la fascinación y el horror que sentí debían de provenir de la sospecha de que estaba condenado a vivir ahí.Alan Pauls: Se conoce que tenías competidores.César Aira: Me da la impresión de que los chicos de aquel entonces (la década del cincuenta) éramos más articulados con el lenguaje. A falta del material audiovisual que existe hoy (no teníamos más que el cine, los domingos), la palabra tenía que trabajar más. La ejercitábamos y se robustecía. Cualquiera podía contar o escribir una historia convincente. Y estaban los dos registros, el que contenía malas palabras y el formal, y no se mezclaban nunca; de ahí que el registro formal, que era el que usábamos en la escuela, tuviera la riqueza de algo vigilado.Alan Pauls: Al menos para mi generación, vos y Arturo Carrera son los que introdujeron el diminutivo en la literatura argentina —con un efecto de impudor increíble—. Hasta entonces, la infancia eran los niños y los niños eran puro objeto de ficción, personajes. El diminutivo, en cambio, era algo que venía del autor: era el escritor hablando como un niño. ¿Qué dirías de esa mitología niño? César Aira: No lo había pensado nunca, pero puede ser que haya habido la busca de un tono faux naïf, infantiloide, quizás como reacción a la exhibición de virilidad responsable a la David Viñas. En mi caso, siempre adopté como modelo la gracia de invención de los niños chicos. Es la cáscara perfecta para encerrar todo lo peor de nosotros.Alan Pauls: ¿El acento estaría en el faux? ¿El niñismo como art brut, perversión inocente, genialidad sin intención?César Aira: Esa ingenuidad no era tanto falsa como cultivada, como lo que ahora se llama «desaprender». Salir de las reglas de la vida adulta, pero con los instrumentos del adulto.Alan Pauls: ¿Qué tipo de placer encontrabas de chico al escribir? César Aira: No me parece que la palabra sea placer. Había algo de empeño, de ambición, y sobre todo de insatisfacción. Como lector había llegado a un grado de exigencia que me jugaba en contra. (No sé por qué lo digo en pasado.)Alan Pauls: ¿Te acordás de la primera idea de ficción que hayas tenido?César Aira: Lo primero que recuerdo, es decir que no recuerdo, fue un cuentito de dos o tres páginas, a mis diecisiete años, que escribí para un concurso de una revista de Buenos Aires, Testigo, que dirigía Sigfrido Radaelli. El concurso era de cuento y poesía. Arturo y yo, todavía viviendo en Pringles, mandamos nuestras contribuciones, y ganamos los dos, él en poesía, yo en cuento. Los poemas de Arturo se publicaron en el siguiente número de la revista. Dejaron mi cuento para el próximo, pero no hubo próximo número, como suele pasar con las revistas literarias. Creo que esta volvió a salir varios años después, pero ya se habían olvidado de mi cuentito, o se les había traspapelado. Sé que se llamaba El espejo oval, sospecho que inspirado en Poe. No recuerdo nada del contenido.Alan Pauls: Pringles, la ciudad de campo, el pago, la periferia. ¿Tu caso fue parecido al de Puig y General Villegas? ¿Eras un pringlense agente doble, con un pie en el lugar y otro afuera, que lo miraba todo con los rayos X de los libros?César Aira: Si bien sufrí bullying por ser el único chico con anteojos entre los mil alumnos de la Escuela 2, no me resentí, y mi relación con el pueblo es excelente. Me nombraron Ciudadano Ilustre, el diario local publica noticias sobre mí, tengo lectores. Si no me pasó lo de Puig fue porque no escribí sobre escándalos pringlenses, y si no lo hice fue porque no me enteré de los escándalos, como que me pasé todos mis años en Pringles con la nariz metida en los libros.Alan Pauls: ¿Qué te decidió a irte a Buenos Aires? César Aira: En Pringles me habría quedado sin interlocutores, o habría tenido que llevar una doble vida, o encerrarme. Así que vine a Buenos Aires, donde me las arreglé para quedarme sin interlocutores a pesar de los cientos de interlocutores que me salían al paso todo el tiempo, y pude llevar una cómoda doble vida y al fin quedar encerrado a salvo. 
«Siempre adopté como modelo la gracia de invención de los niños chicos. Es la cáscara perfecta para encerrar todo lo peor de nosotros.»
Alan Pauls: Cuando empezabas a escribir, ¿te interesaban los escritores? ¿O te interesaba la práctica, la experiencia de escribir?César Aira: Cuando yo era joven los escritores tenían un aura de prestigio un tanto misterioso, porque había que imaginárselos. Las entrevistas eran muy raras, cuanto más podía vislumbrarse una foto en blanco y negro en la solapa de un libro, algún dato biográfico, nada más. Eran solo sus libros. Me he preguntado más de una vez si yo volvería a sentir el llamado de la vocación hoy, con los escritores en la televisión mostrando su vulgaridad y su ignorancia y lo poco misteriosos que son. Alan Pauls: De todos los padecimientos míticos del escritor (la página en blanco, sentarse a escribir, terminar), ¿cuál es el tuyo?César Aira: No se me ocurre ninguno grave. Doy muchas vueltas antes de ponerme a escribir, como si empezar fuera meterse en un lugar del que después va a ser difícil salir. Sé que les pasa a muchos. Se lo oí decir a Puig. Pero todo es ponerse. Una vez que tracé las primeras palabras, todo fluye sin problemas.Alan Pauls: ¿Cuál fue el tiempo máximo que pasaste sin escribir?César Aira: Nunca pasé tiempo sin escribir. Quizás unos pocos días, y creo que ni siquiera eso. Es el puro ejercicio, porque la mayoría de lo que escribo no sirve para nada. Son anotaciones, ideas sueltas, doodling.Alan Pauls: ¿Cómo seguís escribiendo cuando tenés problemas para seguir? Buñuel decía que cuando no sabía cómo seguir ponía un sueño.César Aira: Cuando no sé cómo seguir, la experiencia me ha enseñado que la única solución es seguir. Si me paro a pensarlo, no se me va a ocurrir nada así pasen cien años. En cambio, si sigo escribiendo, algo sale, siempre. Escribo solo cuando estoy escribiendo. Pensar, proyectar, imaginar, no me sirve de nada. En cambio, el ejercicio neuropsicomotor de la mano con la lapicera lo hace todo por mí.Alan Pauls: Yendo al «método Aira»: tema corrección. César Aira: No corrijo mucho. Un poco sí, porque siempre queda algo por emparchar. Sucede que como voy inventando a medida que escribo, tengo que pensar, y eso me obliga a ir lento, y me da tiempo para hacer frases elegantes y buscar palabras raras. Después, no encuentro nada o casi nada que cambiar. Claro que podría cambiarlo todo, pero ¿para qué? Una cosa es quedar insatisfecho con lo que uno hizo, otra es ponerse a averiguar por qué. La autocrítica me parece un gesto de narcisismo presuntuoso. Además, no tiene ninguna importancia, el mundo no va a cambiar porque mis libros estén mejor o peor escritos. Ni siquiera creo que a nadie le importe.Alan Pauls: La famosa fuga hacia delante.César Aira: Una de las felicidades de la literatura es que después de un libro siempre hay otro. Vale tanto para el lector como para el escritor. Pero hay felicidades de doble fondo. Hay un cuento de Henry James que se llama precisamente así, The next time, la próxima vez, donde está, en clave humorística, esa lógica sobre la que vivimos: la próxima vez me va a salir bien. En el cuento, un personaje se juega entero a que la próxima vez le salga mal (para que se venda y su familia no quede en la miseria), y le sale mejor que nunca; y su antagonista se juega entera a que le salga bien (no le importa que no se venda porque ya se ha hecho rica con sus libros malísimos), y le sale peor que nunca. Conclusión: no hay próxima vez, la próxima vez ya pasó.Alan Pauls: Los desenlaces apurados por el aburrimiento. César Aira: Darle tanta importancia a un buen final revela que se concibe el libro (la novela, el cuento) como un producto, que como producto vendible y consumible debe responder a criterios de calidad. No hice nunca antes de ahora este razonamiento, pero creo que intuitivamente estuve resistiéndome a esa lógica productivista con mis finales decepcionantes.
«No corrijo mucho. Claro que podría cambiarlo todo, pero ¿para qué? Una cosa es quedar insatisfecho con lo que uno hizo, otra es ponerse a averiguar por qué.»
Alan Pauls: Insertar un trozo de realidad inmediata (levantás la vista de la libreta, mirás y metés lo que mirás en el texto) para desbloquear.César Aira: Me han preguntado más de una vez cómo podía escribir en los cafés, en medio del movimiento y las conversaciones. Era principalmente un recurso para evitar la concentración, que encuentro muy peligrosa. El escritor concentrado no va a tener más remedio que escribir sobre lo que tiene dentro, en su miserable cajita de recuerdos e impresiones. Ahora ya no escribo más en los cafés, así que cualquier día de estos termino abriendo la cajita miserable.Alan Pauls: ¿Y qué pensás encontrar?César Aira: Bueno, están los recuerdos, las opiniones, las impresiones. Mis opiniones son las que puede tener cualquiera, así que no tienen ningún interés; impresiones, hay pocas y desvaídas, porque soy más bien de tipo distraído. Y los recuerdos, como bien se sabe, son todos encubridores. Yo tengo una memoria implacable, lo que significa que tengo mucho que encubrir.Alan Pauls: ¿Cuál es el libro que más has releído?César Aira: Puede ser la Aurelia de Nerval. Pero hay poetas que releo todo el tiempo. Y hace años que ya no leo, solo releo. No. Exagero. Pero no tanto. Digamos que de diez libros que leo, nueve son relecturas.Alan Pauls: ¿El libro que te acompaña desde siempre?César Aira: Baudelaire... y otros. Detesto hacer listas. Detesto que me pongan a mí en una lista. La crítica literaria, la académica y la otra, consiste en poco más que en hacer listas y sacar conclusiones de la lista. A los escritores habría que tratarlos como las particularidades absolutas de los astrofísicos.Alan Pauls: Sin embargo, tus libros conversan bastante con la crítica y la academia. ¿Te gusta cómo te han leído? ¿Algo escrito sobre vos te hizo releerte de una manera inesperada?César Aira: La única gratificación genuina que me viene de los lectores es cuando me mencionan un episodio o un momento o un personaje de mis libros. Las interpretaciones o elaboraciones críticas me dejan frío. Hace poco vino a casa un motociclista de una farmacia a traer unos remedios, bajé a atenderlo, me pidió el documento para llenar unos papeles y, cuando vio mi nombre, me preguntó si yo era ese César Aira. «Yo lo leo —me dijo— ahora estoy con el Pequeño Birrete.» Me salvó el día. Qué digo el día. El año. Alan Pauls: ¿Hay un libro que te vio hacerte escritor?César Aira: Cuando cumplí catorce años, estábamos en Mar del Plata, mi abuela quiso que eligiera un regalo, fuimos a una librería y elegí la Antología de la Poesía Surrealista, de Aldo Pellegrini, que había aparecido un año o dos antes, y fue mi fetiche desde entonces. Alan Pauls: Sos uno de los pocos escritores que sigue reivindicando el surrealismo. ¿Es por fetichismo, nostalgia, militancia?César Aira: Sí, puede haber algo de nostalgia, o de lealtad al joven que fui. En los años sesenta se respiraba surrealismo en Buenos Aires. Había que ver el silencio que se hacía en los cafés de la calle Viamonte cuando entraba Aldo Pellegrini, el Papa subrogante. Y la gente sensata ya entonces decía que el surrealismo estaba muerto, que era un cadáver apolillado, que no podía ser más que un objeto de nostalgia. Pasaron sesenta años y siguen diciendo lo mismo, lo que hace pensar que es el más sano y fresco de los cadáveres apolillados.Alan Pauls: ¿Te interesan las vidas de escritores? ¿Es posible que te interese la vida de un escritor pero no su obra?César Aira: Para los que le damos más importancia al escritor que a sus libros, la lectura de una biografía, lo mismo que la de sus diarios y su correspondencia y los testimonios de sus contemporáneos, y los libros que él leía, son necesarios para poder decir que uno lo ha leído realmente. Solo cuando esa constelación existe es que se puede decir que ese escritor existe.Alan Pauls: Se sabe que sos rousselliano, duchampiano, cageano, etc. ¿Qué te pasa con otros escritores de procedimiento? ¿Queneau, Perec, el Oulipo?César Aira: Los juegos de Oulipo me parecen la cosa más idiota del universo. Y deberían lavarse la boca con jabón Lux antes de pronunciar el nombre de Roussel. Ponerse restricciones y reglas es todo lo contrario de lo que hizo Roussel. En el último círculo del infierno literario lo obligan a uno a escribir todo un libro sin determinada letra. ¿A quién se le puede ocurrir hacer algo así voluntariamente?  Alan Pauls: Solés protestar contra el giro autobiográfico y la literatura del yo y el énfasis en el autor y la presencia de los escritores en los medios. ¿Cómo juega el mito del escritor —uno de tus caballitos de batalla— en relación con ese estado de cosas?César Aira: Menos mal que el giro autobiográfico se dio cuando ya se habían escrito muchas obras maestras. Se habría perdido mucho si Dante, Shakespeare, Proust o Kafka hubieran dado el giro. Hoy tendríamos mucha información sobre unos señores intensamente neuróticos, y poca literatura. Alan Pauls: Fuiste traductor profesional durante años. ¿Jugó algún papel esa práctica a la hora de escribir? Tenés fama de haberte tomado tus libertades traduciendo. César Aira: Hice traducciones como trabajo alimentario, fácil y rentable haciéndolo tan rápido como lo hacía yo. Mi carrera de traductor coincidió con el vuelco de los lectores hacia la mala literatura, cosa que me lo hizo mucho más fácil todavía: esos best sellers que yo traducía están escritos en una prosa premasticada, de trescientas palabras, y tienen muchísimas páginas. Y no, no me tomé ninguna libertad. Vivía de ese trabajo, mantenía a mi familia con él, no iba a ser tan irresponsable como para jugar con el techo y la comida de mis hijos solo por hacerme el vivo. Los que se tomaban libertades eran los editores, que sabían bien la basura con la que estaban mercando, y solían pedirme que acortara esos horribles mamotretos. Libros buenos, habré traducido una media docena, cuando dejé de hacerlo profesionalmente, por pedido de algún editor amigo, y por nostalgia de un trabajo que hice durante treinta años. Como lector evito las traducciones; de hecho, el grueso de mis lecturas son en inglés o en francés.Alan Pauls: Tus libros están llenos de teorías. Apenas tienen un segundo, tus personajes se ponen a teorizar.César Aira: Siempre se me están ocurriendo teorías sobre esto o lo otro, pero cuando se las he expuesto a alguien he recibido esa mirada de compasión que se reserva para los idiotas incurables. Puestas en boca del personaje adecuado, en cambio, suenan ingeniosas, y hasta inteligentes. ¿No será que escribí novelas solo para tener a mano un muñeco con el que hacer ventriloquía teórica? Esas teorías mías siempre son un poco absurdas, eso lo noto yo mismo. Las dejo así para sacarles ese filo competitivo que tienen las teorías, que suelen no tener otra razón de ser que mostrar que su inventor es más inteligente que el vecino.Alan Pauls: ¿Qué pasa cuando esa compulsión tuya se cruza con los años setenta, década teórica por excelencia? César Aira: Hoy día no puedo creer, mejor dicho, no puedo entender, cómo pude leer tantas decenas de miles de páginas de Lacan, Deleuze, Foucault, Barthes, Derrida, Lyotard, Tel Quel (la compraba religiosamente, el adverbio corresponde), Sollers, Kristeva. Qué pérdida de tiempo. El único libro que releería ahora es El pensamiento salvaje, de Lévi-Strauss. Alan Pauls: Pero en vos teorizar tiene una carga lírica fuerte. ¿No hay un resto de los setenta ahí? ¿Como si te hubieras quedado con una especie de teoría infantilizada? César Aira: Está el placer irresponsable de pensar, como en esos versos del Martín Fierro, «con oros copas y bastos, juega allí mi pensamiento». Hay gente que se gana la vida haciendo eso. En mí es una tentación constante, pero yo me gano la vida, o al menos la justifico, escribiendo historias, no jugando con la baraja de los conceptos.Alan Pauls: Una de las primeras cosas que me impresionaron de tus libros era que todos tus personajes —un indio, un pintor, un repartidor de pizzas, un niño— tenían el mismo derecho a teorizar y lo ejercían en cualquier momento, incluso, o sobre todo, cuando la acción era más vertiginosa. La teoría, gran momento de aceleración intelectual, servía para ralentizar la acción. César Aira: Puede ser que esos momentos reflexivos, de filosofía de entrecasa, sirvan como purple patches, adornos intercalados para detener la acción. Si es así, no lo hice de modo premeditado. Pero nada lo hago de modo premeditado: si pienso me paralizo, como el mosquetero.Alan Pauls: Tu panteón de artistas/escritores tiene dos líneas muy claras: los inventores (los originales, los únicos) y los clásicos menores (los escritores de evasión): Roussel y Stevenson, Carroll y Lear, etc. Todo lo que habría en el medio parece ser objeto de cierto desdén. ¿Cuándo y cómo se arma ese sistema? César Aira: Los escritores son solo una parte del cotillón artístico que fui juntando con los años, para ocupar el tiempo y consolarme de lo malo que me pasa. También hay música, pintura, cine... Es cierto que los escritores son lo más importante, pero como todo lo que es importante, cansan un poco. Cierro un libro y voy a sacar de la biblioteca una Artforum vieja para hojear, me dejo llevar por otra clase de ensoñaciones, literatura de colores, vidas paralelas. A veces me pregunto si no me convendría remplazar todas esas Pléiades, y Penguins y obras completas por libros de arte, que se pueden recorrer siguiendo cualquier orden, o quedarse una hora en una página, o mirarlos pensando en otra cosa. Y además tienen más valor de reventa. Alan Pauls: ¿Y el hermetismo? Creo que el primer texto que publicaste fue una traducción de Mallarmé.César Aira: Qué manía pequeñoburguesa, esa pretensión de entender. En literatura tengo una marcada preferencia por lo que no entiendo, y me he preguntado por qué será. Debe de haber un componente de negación, de no querer enterarse de ciertas cosas, y frente a un poema de Browning, por ejemplo, no hay peligro de enterarse de nada. Pero, sin entrar en profundidades freudianas, lo incomprensible también es promesa. Mientras que lo que se entiende se puede dejar atrás, lo no entendido sigue con uno, haciéndole compañía.Alan Pauls: ¿Por qué no hablar de tus contemporáneos? Omitirlos suena casi tan significativo como aludir a ellos, para medirse —a la Fogwill—, para bajar línea, para lo que sea. Hubo aquella nota tuya de la revista Vigencia, a principios de los ochenta, en la que entrabas a sablazo limpio en el campo literario y arremetías contra las figuras del momento: Piglia, Asís... Es cierto: eras joven, empezabas a publicar, etc. Después hubo intervenciones ya clásicas sobre excéntricos (Copi, Emeterio Cerro), muertos (Osvaldo Lamborghini), exargentinos (Puig), íconos un poco freezados (Pizarnik). ¿Por qué la alternativa es el sablazo o el silencio? ¿No hay otro modo de relacionarse con los pares?César Aira: Uno está relacionado con sus contemporáneos, lo quiera o no. Íntimamente. El trabajo mismo es un diálogo con los otros. O con los otros trabajos. Si yo no hago más explícito ese diálogo es porque necesito privacidad, espacio desocupado de gente y voces, para poder ir tan lejos como quiero.Alan Pauls: Hablaste antes (inicios del escrito) de ambición. ¿Cuál sería tu ambición ahora? ¿Cuánto más lejos querrías ir?César Aira: Lo que escribo ahora no es tan bueno como lo que escribía antes. Pero eso según las escalas de calidad con las que me manejaba antes. Ahora estoy usando otros criterios, más laxos y a la vez, paradójicamente, más ambiciosos, como que ahora puedo hacer uso pleno de la libertad.
«Sin entrar en profundidades freudianas, lo incomprensible también es promesa. Mientras que lo que se entiende se puede dejar atrás, lo no entendido sigue con uno, haciéndole compañía.»
AIRA ENSAYISTAAlan Pauls: Quizás haya cierta herencia de los años setenta en tu práctica de ensayista. ¿No es escribiendo ensayos como conseguís lo imposible: conservar cierta magia en la teoría?César Aira: La lección más permanente que me quedó de aquellas lecturas fue la regla de los formalistas rusos: ver cómo estaba hecha la obra. Si eso se elucidaba, todo lo demás saldría por añadidura. En fin, no es necesario ir tan lejos a buscar esa lección. Ya lo decía el Superagente 86 Maxwell Smart cuando planeaba evitar un golpe de Kaos: si sabemos el cómo, sabremos el cuándo, y si sabemos el cuándo sabremos el dónde, etc. Con la obra literaria, si llegamos a saber el cómo, eso nos dirá el qué y el porqué. (El cuándo y el dónde están en la Wikipedia.)Alan Pauls: La mayoría de tus ensayos parten también de una idea, una de esas ideas-paradojas que pueblan tus ficciones. ¿Dónde se separan ficción y ensayo?César Aira: Cuando escribo mis novelas, el tema puede ser cualquier cosa de las que pasan en mar, tierra o aire, en el presente, el pasado o el futuro. En cambio, cuando escribo ensayo, el tema siempre es el mismo: la literatura. Claro que cuando escribo novelas, el tema, más allá de los temas, siempre es la literatura. Pero de un modo más discreto, más púdico.Alan Pauls: El Copi, el Pizarnik, el Lear... Tus ensayos monográficos son operaciones de apropiación ambiciosas, casi histriónicas. Se podría hablar del Copi de Aira como se habla alguna vez del Hamlet de Olivier o el Otelo de Welles.César Aira: Leyendo los artículos y reseñas que escribí a lo largo de los años y que ahora ha recopilado María Belén Riveiro, veo que todo eso está marcado por la ambición de hacer valer mi opinión o mi gusto, de darme importancia, de lucir inteligente... En contraste, admiro la dignidad de la ficción, al mantenerse aparte de todas esas mezquindades psicosociales, sin pedirle nada a nadie más allá del mínimo de atención con que se sigue un cuento. Y en mis novelas, aun de esa atención he tratado de pedir el mínimo, haciendo lineal el relato, con un principio y un fin, todo claro y explicado.OTROS CONTENIDOS DE INTERÉS:Chico Buarque por Fito Páez: nuestro infierno tan temidoPilar Quintana: en la espesura del deseoYuval Noah Harari y Michael J. Sandel: estos son los fantasmas que recorren nuestro mundo

Para leer a Aira

Product added to wishlist