1

Una mañana de sábado de finales de noviembre de 1944, en una nave ferroviaria de la localidad costera holandesa de Scheveningen, tres misiles balísticos de casi quince metros de largo cada uno descansaban en sus respectivas cunas de acero cual mimados pacientes de una clínica privada, con sus tapas de inspección abiertas, conectados a monitores y atendidos por técnicos ataviados con el informe mono de mezclilla gris del ejército alemán.

Ese invierno —el sexto de la guerra— estaba siendo especialmente duro. El frío parecía emanar del suelo de hormigón, atravesar las suelas incluso de las botas más pesadas y penetrar en la carne hasta alcanzar el hueso. Uno de los hombres se alejó de su mesa de trabajo y pateó el piso para intentar activar la circulación sanguínea. Era el único que no llevaba uniforme. Su traje azul marino de antes de la guerra con la hilera de lápices en el bolsillo superior y su gastada corbata a cuadros desvelaban su condición de civil. Un maestro de Matemáticas, quizá habrías dicho si te hubieran pedido que adivinaras su profesión, o un joven profesor universitario de una asignatura de ciencias. Tan solo si hubieses reparado en el aceite bajo sus uñas mordidas habrías pensado quizá «Ah, sí, un ingeniero».

Podía oír el mar del Norte situado a apenas cien metros, el constante vaivén de las olas rompiendo en la playa, el graznido de las gaviotas zarandeadas por el viento. Su mente estaba llena de recuerdos, de demasiados recuerdos, en realidad; le habría gustado ponerse sus protectores auditivos para silenciarlos. Pero con ellos habría llamado aún más la atención y, además, habría tenido que quitárselos a cada momento, pues constantemente le estaban haciendo preguntas sobre una cosa u otra: la unidad de propulsión, la presurización en el depósito de alcohol, el cableado eléctrico que cambiaba el cohete de alimentación de tierra a alimentación interna.

Regresó al trabajo.

Eran cerca de las diez y media cuando, al fondo de la nave, una de las grandes puertas de acero retrocedió sobre sus rodillos y los soldados más próximos a ella se cuadraron. El coronel Walter Huber, comandante del regimiento de artillería, entró en medio de una ráfaga de lluvia helada. Lo acompañaba otro hombre envuelto en un gabán negro de cuero con la insignia plateada de las SS en la solapa.

—¡Graf! —gritó el coronel.

«No mires —fue el impulso inmediato de Graf—. Coge la soldadora, inclínate sobre la mesa, haz ver que estás ocupado».

Pero era imposible escapar de Huber. Su voz retumbó como si estuviera en un desfile.

—¡De modo que es aquí donde se esconde! Traigo conmigo a alguien que desea conocerlo. —Sus botas de caña alta crujían mientras cruzaba el taller a grandes zancadas—. Le presento al Sturmscharführer Biwack, de la Oficina de Liderazgo Nacionalsocialista. Biwack —dijo haciendo señas al desconocido para que se acercara—, le presento al doctor Rudi Graf, del Centro de Investigación del Ejército de Peenemünde. Es nuestro agente de enlace técnico.

Biwack hizo el saludo hitleriano y Graf le devolvió el gesto con recelo. Había oído hablar de esos NSFO, pero no había conocido a ninguno: comisarios del Partido Nazi incorporados recientemente al cuerpo militar bajo las órdenes del Führer de fomentar el espíritu de lucha. Auténticos fanáticos de combatir hasta morir. Cuanto peor se ponían las cosas, más eran.

El hombre de las SS miró a Graf de arriba abajo. Aparentaba unos cuarenta años y su actitud no era hostil. Incluso sonrió.

—¿Así que usted es uno de los genios que nos harán ganar la guerra?

—Lo dudo.

Huber se apresuró a intervenir.

—Graf sabe todo lo que hay que saber sobre el cohete. Él lo pondrá al día. —Se volvió hacia Graf—. Desde ahora el Sturmscharführer Biwack forma parte de mi personal. Posee autorización plena para acceder a la información. Puede contárselo todo. —Consultó la hora. Graf notaba que estaba deseando largarse. Huber era un prusiano de la vieja escuela, un oficial de artillería de la Gran Guerra, exactamente la clase que había estado bajo sospecha tras la tentativa del ejército de asesinar a Hitler. Lo último que deseaba era un espía nazi escuchando por el ojo de su cerradura—. Uno de los pelotones de Seidel tiene programado un lanzamiento dentro de treinta minutos. ¿Por qué no lo acompaña a verlo? —Un raudo asentimiento de aliento—. ¡Excelente! —Y se marchó.

Biwack se encogió de hombros y dirigió una mueca a Graf. «Esos veteranos, ¿eh? Qué le vamos a hacer». Señaló la mesa de trabajo.

—¿En qué está trabajando?

—En un transformador de la unidad de control. No les gusta este frío.

—¿A quién le gusta? —Biwack puso los brazos en jarras y paseó la mirada por la nave hasta detenerla en uno de los cohetes. Vergeltungswaffe Zwei era su nombre oficial. Arma de Represalia 2. El V2—. Dios mío, qué belleza. Había oído hablar de ellos, por supuesto, pero no había visto ninguno. Me encantaría presenciar ese lanzamiento. ¿Le importa?

—Claro que no. —Graf descolgó su sombrero, su bufanda y su chubasquero de la hilera de ganchos que había junto a la puerta.

La lluvia racheaba desde el mar y discurría por las bocacalles entre los hoteles abandonados. El muelle había ardido el año previo. Sus estacas de hierro renegrido sobresalían entre las crestas blancas de las olas como los mástiles de un barco naufragado. La playa estaba sembrada de alambradas de espino y trampas para tanques. Fuera de la estación de tren, unos pocos carteles turísticos de antes de la guerra mostraban a dos elegantes mujeres con bañador a rayas y sombrero campana pasándose una pelota. La población local había sido expulsada. En la calle solo había soldados y los únicos vehículos que podían verse eran los camiones militares y dos de los remolcadores que empleaban para trasladar los cohetes.

Mientras caminaban, Graf le explicó el funcionamiento. Los V2 llegaban en tren desde la fábrica de Alemania y al abrigo de la oscuridad para evitar los aviones enemigos. Veinte misiles por envío, dos o tres envíos a la semana, todos destinados a la campaña contra Londres. Igual número se disparaba sobre Amberes, pero estos se lanzaban desde Alemania. Las SS tenían su propia operación en marcha en Hellendoorn. Las baterías de La Haya tenían orden de lanzar los cohetes durante los siguientes cinco días desde su llegada.

—¿Por qué tanta prisa?

—Porque cuanto más tiempo estén expuestos a la humedad y al frío, más fallos desarrollarán.

—¿Hay muchos fallos? —Biwack anotaba las respuestas de Graf en una libreta.

—Sí, muchos. ¡Demasiados!

—¿Por qué?

—La tecnología es revolucionaria, lo que quiere decir que estamos perfeccionándola constantemente. Ya hemos realizado más de sesenta mil modificaciones en el prototipo. —Quería añadir que lo verdaderamente sorprendente no era que fallaran tantos misiles, sino que fueran tantos los que no despegaran siquiera, pero se lo repensó. No le gustaba el aspecto de esa libreta—. ¿Por qué escribe tanto, si no es mucho preguntar? ¿Está redactando un informe?

—En absoluto. Solo quiero asegurarme de que lo entiendo. ¿Lleva mucho tiempo trabajando con cohetes?

—Dieciséis años.

—¡Dieciséis años! Nadie lo diría por su aspecto. ¿Qué edad tiene?

—Treinta y dos.

—La misma que el profesor Von Braun. Estuvieron juntos en el campo de pruebas de Kummersdorf, creo.

Graf le lanzó una mirada de soslayo. De modo que había estado indagando no solo sobre él, sino también sobre Von Braun. Sintió una punzada de inquietud.

—Así es.

Biwack rio.

—¡Ustedes, los tipos de los cohetes, son todos tan jóvenes!

Habían dejado atrás las calles del pueblo para adentrarse en la espesura de los aledaños. Scheveningen estaba rodeado de bosques y lagos. Debió de ser bonito antes de la guerra, pensó Graf. Detrás de ellos, un conductor aporreó la bocina para que se apartaran de la carretera. Instantes después, un transportador pasó rugiendo por su lado acarreando un V2 en su cuna hidráulica: las aletas primero, pegadas a la cabina, luego el cuerpo y, por último, asomando por el extremo del remolque, el cono con su ojiva de una tonelada. De cerca los seguían camiones cisterna camuflados. Graf se rodeó la boca con las manos y, conforme pasaban, fue gritando en el oído de Biwack:

—Ese es el metanol…, el oxígeno líquido…, el peróxido de hidrógeno… Viene todo en los mismos trenes que los misiles. Cargamos el combustible en la base de lanzamiento.

Cuando el último vehículo de apoyo hubo desaparecido tras la curva, reemprendieron la marcha. Biwack preguntó:

—¿No le preocupan los bombarderos enemigos?

—Claro que sí, día y noche. Por fortuna, todavía no nos han encontrado.

Graf examinó el cielo. De acuerdo con los meteorólogos de la Wehrmacht, un frente tormentoso estaba pasando sobre el norte de Europa ese fin de semana. Las nubes, pesadas y grises, rezumaban lluvia. La RAF no volaría en tales condiciones.

Al rato, los detuvieron en un puesto de control. Una barrera cruzaba la carretera junto a una garita. Graf contempló el bosque. Un soldado acompañado de un gran pastor alemán con correa estaba cruzando la húmeda vegetación. El perro orinó y lo miró. Uno de los guardias de las SS se cargó la metralleta al hombro y levantó la mano.

Por muchos lanzamientos a los que Graf hubiera asistido, parecía que a los centinelas les divertía actuar como si no lo hubieran visto antes. Se sacó la cartera del bolsillo interior, la abrió y extrajo su documento de identidad. Una fotografía pequeña resbaló con él y cayó sobre el asfalto. Antes de que Graf pudiera reaccionar, Biwack se agachó para recogerla. Contempló la foto y sonrió.

—¿Es su esposa?

—No. —A Graf no le gustó verla en manos del hombre de las SS—. Era mi novia.

—¿Era? —Biwack adoptó la expresión compasiva de un director de pompas fúnebres—. Lo siento. —Le tendió la foto. Graf la devolvió con cuidado a la cartera. Notó que Biwack estaba esperando una explicación, pero se negó a dársela. La barrera se levantó.

La carretera, con sus farolas ornamentales, se extendía rebosante de árboles a ambos lados. En otros tiempos lugar para paseos a pie y en bicicleta, ahora estaba cubierto en lo alto por redes de camuflaje. Al principio parecía vacío, pero conforme se adentraban se hizo patente que a lo largo de los senderos que se desplegaban a derecha e izquierda, el bosque ocultaba el meollo del regimiento: tiendas de almacenamiento, carpas para ensayos, multitud de vehículos, una docena de misiles envueltos en lonas impermeables y escondidos bajo los árboles. Los gritos y el zumbido de generadores y de motores revolucionados horadaban el aire húmedo. Biwack había dejado de hacer preguntas y, llevado por el entusiasmo, avanzaba a grandes zancadas. De repente, la tierra a su izquierda se desplomó y entre las ramas fulguró un lago gris como el peltre con una isla y una caseta para botes. Tras doblar una curva, Graf alzó la mano para indicar que debían detenerse.

Doscientos metros más adelante, en mitad de la carretera, difícil de distinguir al principio debido al camuflaje con tiras verdes y marrones, un V2 descansaba erecto sobre su plataforma de lanzamiento, solitario salvo por un mástil de acero al que estaba conectado por un cable eléctrico. Nada se movía alrededor del cohete. Del depósito de oxígeno líquido salía un fino chorro de vapor que se condensaba como el aliento en el aire neblinoso. Era como si se hubiesen topado con un animal inmenso y magnífico en medio del bosque.

Bajando instintivamente la voz, Biwack dijo:

—¿Podemos acercarnos?

—Esta es la distancia máxima de seguridad —señaló Graf—. ¿Ve que los vehículos de apoyo se han retirado? Eso significa que el equipo de despegue ya está en las trincheras. —Sacó del bolsillo de su chubasquero los protectores auditivos—. Debería ponérselos.

—¿Y usted?

—Estaré bien.

Biwack los rechazó con un gesto de la mano.

—En ese caso, yo también.

Sonó una bocina. Sobresaltada, un ave de caza —toda una superviviente, pensó Graf, porque a los soldados les gustaba dispararles para suplementar sus raciones— emergió trabajosamente del sotobosque y emprendió un vuelo torpe. Su ronco graznido de pánico mientras aleteaba ruidosamente por la carretera recordaba al tono de la bocina.

Graf dijo:

—El cohete pesa cuatro toneladas sin el combustible y doce y media una vez lleno. En el encendido, la alimentación del combustible es por gravedad. Eso produce ocho toneladas de empuje, todavía más ligero que el cohete.

Una voz habló por un altavoz.

—Diez…, nueve…, ocho…

De la base del cohete habían empezado a brotar chispas que brillaban cual luciérnagas en el tiempo plomizo. Súbitamente se fusionaron en un chorro de candentes llamas anaranjadas. Hojas, ramas, escombros y tierra se elevaron en el aire y atravesaron el claro. Graf se volvió hacia Biwack y gritó:

—Ahora actúa la turbobomba, el empuje va de veinticinco a… tres…, dos…, ¡uno!

Un rugido atronador ahogó sus últimas palabras. Graf se tapó las orejas con las manos. El cable umbilical cayó. Una mezcla de alcohol y oxígeno líquido, introducida a presión por la turbobomba en la cámara de combustión y quemada a una velocidad de una tonelada cada siete segundos, produjo —según afirmaban en Peenemünde— el sonido más fuerte provocado por el hombre en la tierra. Todo su cuerpo pareció temblar con las vibraciones. Un aire caliente le abofeteó el rostro. Los árboles próximos refulgieron con el resplandor.

Como un corredor colocado en su taco de salida una milésima de segundo después de sonar la pistola, el V2 pareció atascarse antes de salir disparado hacia arriba subido a un chorro de fuego de quince metros. Un estruendo fragoroso bajó del cielo y atravesó el bosque. Graf echó el cuello hacia atrás para seguirlo, contando mentalmente, rezando para que no explotara. Un segundo… dos segundos… tres segundos… A los cuatro segundos exactos de vuelo, un conmutador temporizado se activó en uno de los compartimentos de control y el V2, a seiscientos metros ya del suelo, procedió a inclinarse hacia un ángulo de cuarenta y siete grados. Graf siempre lamentaba la necesidad de esa maniobra. En sus sueños, el cohete se elevaba verticalmente hacia las estrellas. Echó una última mirada a su estela de gas colorado antes de perderse entre las nubes bajas en su ruta hacia Londres.

Bajó las manos. El silencio había regresado al bosque. Lo único que quedaba del V2 era un zumbido lejano que no tardó en apagarse también. Ya solo se oía el trino de los pájaros y el golpeteo de la lluvia en los árboles. El pelotón de despegue había empezado a salir de las trincheras y estaba caminando hacia la plataforma de lanzamiento. Dos hombres vestidos con trajes de asbesto se movían rígidamente, como submarinistas en aguas profundas.

Biwack apartó despacio las manos de sus oídos. Tenía la cara roja, los ojos extrañamente brillantes. Por primera vez durante esa mañana el oficial de la Oficina de Liderazgo Nacionalsocialista parecía haberse quedado sin habla.